冼玉清先生(1894-1965)是民國時期史臺文苑的一位才女兼奇女,廣東南海人,自署瑯玕館主、西樵女士、西樵山人。出生于實業(yè)之家,早年求學(xué)澳門、香港,青年時矢志教育和學(xué)術(shù),決意終生獨身,不受家室之累。1924年畢業(yè)于嶺南大學(xué)后留校任教。新中國成立后歷任嶺南大學(xué)文物館館長、中山大學(xué)教授、廣東省文史研究館副館長。著有《粵東著述錄》《廣東藝文志》《嶺南掌故錄》《趙松雪書畫考》等,并副纂《廣東通志》。世以史學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、詩人目之。
雖然冼先生的學(xué)術(shù)生涯早在30歲便正式開始了,但在當(dāng)時的社會背景下,條件十分地艱難,誠如其1934年完成《元管仲姬之書畫》后的自述:“僻處海陬,參考書不周不備。倉卒成此,自愧蕪陋,修訂尚俟異日?!敝钡叫轮袊闪?,百廢俱興,文史工作尤為人民政府所重視,冼先生的弘文修史之志備受鼓舞,才得以充分地展開,進(jìn)入到其學(xué)術(shù)生涯的欣盛期。1950年夏,吳湖帆先生特意為其繪制了一幅《瑯玕館修史圖》,并題《四園竹》一闋,以賀其學(xué)術(shù)新生涯的開啟,并題祝其修史有成,斯文永翠。畫面碧水環(huán)繞中,云石峰起,雜木蔥茂,新竹萬竿,館舍掩映,女史正據(jù)案修史,題詞以為可以“千秋比美”于班昭(曹大家)、李清照(漱玉)。畫法在南宋二趙、元代四家之間,允為吳氏畫作中的極精之品。
冼先生獲贈此卷后,不敢私秘獨享,乃廣邀京、滬、粵三地文史藝術(shù)界的耆碩名流,歌詠題跋,鼓吹休明。至1953年,在四年不到的時間里,得二十七家的詩、詞唱和,若商衍鎏、冒廣生、龍榆生、吳眉孫、瞿宣穎、汪東、沈尹默、陳寅恪、岑學(xué)呂、鄧之誠、陳云誥、張伯駒、柳詒徵、顧廷龍、葉恭綽等等,近代傳統(tǒng)型的文化名人,幾乎都薈萃到了這一卷畫圖中。
冼先生于生前將自己收藏的一大批名家書畫和古籍、善本捐贈給廣東省文史館,《瑯玕館修史圖》正是其中的一件。2019年,廣東省文史研究館為體現(xiàn)“敬老尊賢,崇文尚德”的宗旨,將此卷付之剞劂,分身五百;受惠于現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá),印刷本清晰精彩,與真跡無異!而此舉的意義,不僅在表彰冼玉清先生的文心史德,更在弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化中兩個重要的傳統(tǒng)元素:文房和雅集。
文房即書齋,是傳統(tǒng)文化創(chuàng)造的主要空間。眾所周知,西方文化主要是在隔離于日常生活的“工作室”中創(chuàng)造出來的,如康德哲學(xué)論著的寫作、魯本斯繪畫作品的繪制等等,一如實業(yè)家的生產(chǎn)之在工廠、商業(yè)家的經(jīng)營之在商場。然而,中國文化的創(chuàng)造卻不需要專門的“工作室”,它往往是在與日常生活一體化的文房中進(jìn)行的。文房的形式,可以是居家中單獨辟出的一室,也可以沒有單獨的一室,而是與起居的臥室、飲食的餐廳共用一室。而無論何種形式,它一定有一個名稱亦即齋號,這個齋號一定是清雅的,又能體現(xiàn)主人志操情趣的。
以《瑯玕館修史圖》的作者吳湖帆先生而論,他的文房以“梅景書屋”之名著稱海內(nèi),此外還有“迢迢閣”“寶董室”等十?dāng)?shù)個齋名,大多與其收藏的書畫名品相關(guān)。擁有這么多的齋名,并不是他真的有大量的房產(chǎn)。文徵明曾說:自己的齋館多于印上起造。也就是說,這個齋那個閣,其實都是刻在印章上的,真正的文房實際上只有一間,甚至連一間也沒有。我曾交往過不少老輩藝術(shù)家,條件差的兩代數(shù)口住在二十來平方的逼仄空間,平時吃飯的桌子餐后便成了畫桌,兒子放學(xué)回家又成了兒子的課桌,而文房的齋名竟不止一個!吳湖帆先生在那一個時代是富豪級的藝術(shù)大家,但他在嵩山路上的居室不僅是租的,而且遠(yuǎn)比今天書畫家的豪宅要小,比之同時的政府要員、商界巨子之花園別墅更不啻小巫見大巫。然而,就是在這狹小的空間中,包蘊(yùn)了“梅景書屋”諸多文房的豐富內(nèi)涵。
冼先生的瑯玕館又名“碧瑯玕館”,也是文房的齋名。瑯玕即綠竹,也許她的居室外有竹,也許沒有竹但她的心中有竹;而竹子又與修史相關(guān),所謂“留取丹心照汗青”。所以從這個齋名正可以見其心志之所向,而并不是說她真有這樣一處幽雅的建筑。
此外,從題跋諸家的署款或鈐印,如冒廣生的“水繪庵”,龍榆生的“忍寒樓”,汪東的“寄庵”,李宣龔的“繁霜館”,廖恩燾的“半舫”,張伯駒的“平復(fù)堂”等等,莫不是文房的齋名,各有其文化的意蘊(yùn)。它們不僅僅只是一個物理的甚至是心理的空間,更表征了文化創(chuàng)造與日常生活一體化的特色,一如工匠的前作坊后日常,商賈的前店鋪后生活。今天,伴隨著西方文化的涌入,世界文明的交流,中國的工業(yè)、商業(yè)打破作坊、店鋪的局限而向西方的工廠、商場形式趨同當(dāng)然是完全必要的;但文化的創(chuàng)造卻不僅需要向西方的“工作室”趨同,更應(yīng)該保存?zhèn)鹘y(tǒng)的“文房”形式以與西方存異。
印上齋室、畫上齋室的興盛始于明代中葉的吳門畫派。文徵明不僅為自己常于印上起造齋室,他還常為朋友于畫上起造齋室。迄今還能見到的如《深翠軒圖《》猗蘭室圖》《東園圖》《滸溪草堂圖》《木涇幽居圖》《真賞齋圖》等不下數(shù)十幅。此外,沈周、唐寅、仇英等也有不少齋館圖傳世。研究者認(rèn)為,明代中葉,蘇州商業(yè)繁榮,城市寸土寸金,文化人的文房大多物理空間狹小,所以齋館圖的繪制正可以擴(kuò)大其文化心理的空間。吳湖帆出生蘇州的世代簪纓之家,又是民國時期“吳門畫派”復(fù)興的代表人物。寓居上海的“十里洋場”,他當(dāng)然更深諳文房在傳統(tǒng)文化創(chuàng)造中的意義,以及齋館圖在擴(kuò)大逼仄居處的物理空間為宏敞的文化空間中的意義。所以,整個民國畫壇,他不僅是為朋友畫齋館圖最多的一個“營造師”,同時又是請朋友為自己畫齋館圖最多的一個“物業(yè)主”。
雅集即文會,今天一般稱筆會,作為傳統(tǒng)文化創(chuàng)造的一個重要形式,它類似于西方的“沙龍”,又不同于“沙龍”。“沙龍”活動一般是口頭上的交流,而雅集一定是筆頭上的交流;“沙龍”的參與者是必須一起在場的,而雅集的參與者則不妨不在同一時空——這便是書畫鑒賞的題跋,又稱“紙上雅集”。
“紙上雅集”作為傳統(tǒng)文化創(chuàng)造的一種獨有形式,尤其集中地表現(xiàn)在書畫藝術(shù)的鑒賞方面。眾所周知,面對一件藝術(shù)品的鑒賞,在西方,鑒賞者不可能把自己的觀感題寫到作品上去。例如《蒙娜麗莎》經(jīng)達(dá)·芬奇之手完成之后便終結(jié)了它的創(chuàng)造,被定格為達(dá)·芬奇的作品;后世的觀賞者縱有見仁見智的不同感受即所謂“再創(chuàng)造”,它們也不可能被加諸《蒙娜麗莎》這件作品本身。從這一意義上,西方的文化創(chuàng)造是“完成時”的。然而,在中國,李成的《茂林遠(yuǎn)岫圖》也好,黃公望的《富春山居圖》也好,經(jīng)李成、黃公望之手完成之后并沒有終結(jié)它的創(chuàng)造,同時、后世的觀賞者可以繼續(xù)在上面進(jìn)行各自的“再創(chuàng)造”,把自己的觀賞感受題寫到畫面上和畫面之外的裱件上如引首、隔水、拖尾諸部位,從而使這件作品的文化創(chuàng)造永遠(yuǎn)處在“進(jìn)行時”之中。當(dāng)然,這需要兩方面的條件相匹配,其一,作品本身必須是名家名作;其二,題跋者亦必須是名家高手,然后才能錦上添花,相映生輝。如果水平低劣者把題跋寫到名家名作上,便成了佛頭著糞;而名家高手為低劣之作寫題跋,雖或可提攜后進(jìn),畢竟有些明珠暗投。
我曾多次講到,有國學(xué)中的書畫、國學(xué)中的文史,又有美術(shù)中的書畫、學(xué)術(shù)中的文史。二者的分水之所在,便是看能否題跋,包括文言和書法。能題跋者也就取得了雅集的資格,有可能在傳承、振興傳統(tǒng)文化方面有所作為;不能題跋者,也就主動放棄了自己參與雅集的資格,殊難在傳承、振興傳統(tǒng)文化方面有所作為。
通常的情況下,書畫鑒賞的題跋,都是圍繞著以書畫作品本身為中心而展開的。但是,《瑯玕館修史圖》的鑒賞題跋卻別開生面,題跋者們所歌詠的主要并不是圖卷作者吳湖帆先生的藝術(shù)成就,而是圖卷主人冼玉清先生的斯文操守。吳先生的圖畫詞章,是向冼先生文心史德的致敬,諸名流的詩詞題跋,還是在向冼先生致敬。雖然,冼先生本人并沒有在這卷作品上留下任何痕跡,但她作為該圖卷的核心人物,作為發(fā)起這一場紙上雅集活動的東道主人,再也清楚不過。
我們看《瑯玕館修史圖》上參與紙上雅集的諸名流耆宿,有國粹派的如冒廣生,有新文化人如沈尹默,又有雖非新文化人但卻有長期留洋經(jīng)歷的如陳寅恪,其文化的履歷雖各有不同,但一手詩詞、書法,無不各具精彩。反思今天的文化人,包括文史家和藝術(shù)家,又有幾個拿得出不求精彩、只求上得了臺面的詩詞、書法的呢?而當(dāng)時的中國,不僅文化人,就是自然科學(xué)界、商界、政界乃至青幫中的人物,往往也能文言、詩詞、書法。每有傳統(tǒng)的專家追責(zé)傳統(tǒng)的衰落,輒歸咎于“五四”或某人的“反傳統(tǒng)”。聞一多認(rèn)為:故步自封的“國粹派”、全盤西化的新學(xué)派,皆不足以言“振興國學(xué)”;“唯吾清華以預(yù)備留美之校,似不遑注重國學(xué)者,乃能不忘其舊,刻自濯磨。故晨雞始唱,踞阜高吟,其唯吾輩之責(zé)乎!”
事實證明,正是“五四”之后,以聞一多、魯迅、陳寅恪等為標(biāo)幟,迎來了傳統(tǒng)文化革故鼎新的又一興盛期。至于自己在“弘揚(yáng)”傳統(tǒng)卻把傳統(tǒng)不振的責(zé)任推卸給某人的“反傳統(tǒng)”,就好比足球運(yùn)動員把足球踢不好的原因歸咎于王楠打乒乓,這更從根本上違背了傳統(tǒng)“仁者如射”的原則,一如顏李學(xué)派的程綿莊所說:“今之害道出于儒之中?!?/p>
今天,習(xí)近平總書記十分重視中國特色社會主義文化的建設(shè),其核心之所在便是“堅定文化自信”。堅定文化自信就需要我們創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化并創(chuàng)新性地發(fā)展傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化,故《瑯玕館修史圖》中所包涵的文房和雅集這兩個元素,也就值得引起我們格外的深思。
(標(biāo)題書法:徐建融;作者為上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、上海市文史研究館館員)
責(zé)任編輯 楊之立