聽澆滅月光的人彈巴赫

朱英豪

從大教堂俯瞰梅赫倫

鐘琴學(xué)校一角

科恩先生在演奏鐘琴

“科恩先生，可以來一段你最喜歡的音樂嗎？”

我倚靠在97米高的梅赫倫圣倫博爾德大教堂鐘樓頂層的琴房門口，剛剛征服了514級臺階，還有點喘?；始溢娗賹W(xué)校的校長科恩先生身著灰色的西服，坐在小屋的琴凳上，靈敏的雙手側(cè)著，在一排連線的小木棍上翻飛，讓人想起打詠春拳的甄子丹。事實上，在技術(shù)改進(jìn)之前，演奏鐘琴是需要極大體力的，想象一下頭頂上幾十噸重的大笨鐘吧！緩緩地，一段優(yōu)美的巴赫交響曲，從鐘樓靜謐的四周流入我們的耳膜。和以往的鋼琴聲、管風(fēng)琴聲不同，它更加剛健、悠遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)很多次爬上歐洲各個城市的古鐘樓，但從來沒有機會進(jìn)入到里面一探究竟。大教堂自1520年建成，每年都有成千上萬的人涌到這座聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)來爬一爬，這里面就有路易十五、拿破侖和阿爾伯特親王。顯赫的他們也會在鐘琴下面臣服，因為這些巨大的鐘琴上鐫刻著更厲害的名字：救世主、耶穌、解放。

13至16世紀(jì)的梅赫倫擁有顯赫的地位，它曾是最高法庭的駐地（一直到法國大革命爆發(fā)），甚至是低地三國荷比盧的首都，它至今還是整個比利時天主教首席主教區(qū)的駐地。所以，圣倫博爾德大教堂擁有一座巨大的鐘琴，一點都不令人奇怪。而且，梅赫倫正好處于當(dāng)時新興的鐵路交通樞紐，無論是安特衛(wèi)普、布魯日，還是布魯塞爾，都以它為中心。

這座教堂最初的建造者，甚至有著巨大的野心—把它建成當(dāng)時世界上最高的教堂。一份1649年留下的設(shè)計圖紙表明了它的高度：167米。由于資金問題，教堂只蓋到了主體部分，再也沒有財力把尖塔部分完工?！澳銈冞@個教堂，還沒完工哦?！?980年代，教皇保羅二世來訪時說的一句話，多少年過去了，當(dāng)?shù)厝搜元q在耳。

在中世紀(jì)，擁有鐘琴的教堂是一個城市的報時器、消防局（水塔）和互聯(lián)網(wǎng)。城里有了火災(zāi)或者遭外敵入侵，鐘琴都可以通過發(fā)出不同的聲音，起到報警的作用。而低地國家相對低緩的地勢，更容易把鐘聲傳到更遠(yuǎn)的地方。弗蘭德斯低地國家，老百姓喜歡相互取綽號，梅赫倫人的綽號叫Maneblussers（澆滅月亮的人），聽起來怪怪的，也和這座鐘樓有關(guān)呢。相傳有一次鎮(zhèn)里鐘琴發(fā)出了報警聲，透過教堂的垂直玻璃能看到后面沖天的火光，人們自發(fā)地沖上樓頂，從水塔上挨個往下傳遞水桶，直到發(fā)現(xiàn)原來是虛驚一場。那個“沖天火光”，原來不過是月光在教堂玻璃上的倒影。

一只用于編排鐘琴的銅鐘

一個學(xué)生在練習(xí)鐘琴

大教堂的理想與現(xiàn)實

市議會的一個陳列室

如果不是置身在琴房，你無法想象琴師手里細(xì)小的木棍，通過精巧的機關(guān)牽動著我們頭上、腳下一共49座（2個八度）尺寸不一的銅鑄大鐘，最重者達(dá)9噸。琴師每一次敲擊琴鍵，都會以相應(yīng)的節(jié)奏牽動不同尺寸的大鐘，每臺鐘都有自己的音色和名字。而琴師的腳也不能閑著，安裝在下面的踏板同樣連接著鐘琴內(nèi)側(cè)的琴舌，以敲擊銅壁。在沒有琴師的情況下，也可以通過預(yù)先編程自動演奏樂曲。編曲器是一個巨大的銅制八音桶，上面有密密麻麻的小孔，需要演奏哪首曲目，就會事先在相應(yīng)的位置插片，通過技師的精密調(diào)試，耗費數(shù)日，完成一首曲目的手動編程。說白了，它有點像是一臺早期的巨型計算機，而躲在琴房里的科恩先生，有點像是電影《頭號玩家》里躲在小小駕駛艙里控制一頭巨獸的人類工程師。

科恩先生又演奏了一首曲子，它來自這所皇家鐘琴學(xué)校的創(chuàng)始人德寧（JefDenyn）先生?！笆堑聦幭壬鷱?fù)興了鐘琴文化。沒有他，就不會有聯(lián)合國后來授予的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)榮譽，說不定它只能鎖在博物館里被人瞻仰，那可算是躺進(jìn)了棺材里了。”科恩先生對我感嘆道。

鐘琴作為樂器，在荷蘭、法國南部這類低地國家先被挖掘。在德寧先生之前，鐘琴僅僅是鋼琴或者羽管鍵琴的替代品，人們只是拿鋼琴譜生搬硬套，根本不會去考慮鐘琴本身的音色。德寧原本是一個工程師，由于時任圣倫博爾德大教堂主鐘琴師的父親突患眼疾，不得不子承父業(yè)。迅速掌握了演奏鐘琴技巧的德寧，喜歡即興演奏，經(jīng)常去聆聽各種樂器的聲音。他發(fā)現(xiàn)，鐘琴太好聽了！而且聲音很獨特，介于鋼琴和弦樂器之間。漸漸被鐘琴的音色感動的德寧先生，開始從技術(shù)上改良它，除了充分發(fā)揮這種樂器的功能，他還使它變得更加容易彈奏。在演奏風(fēng)格上，即興的演奏手法，正好趕上了當(dāng)時風(fēng)行歐洲的浪漫主義運動。漸漸地，鐘琴在德寧先生的手里，變成了一臺名副其實的巨型流行樂器，而他自己，則從一個工程師，變成一個擁有眾多粉絲的鐘琴演奏家。

德寧先生的頭像

教堂的鑲花玻璃

在1892年一次音樂會爆紅之后，每逢盛夏時節(jié)，只要聽說德寧先生會出現(xiàn)在演奏名單上，整個梅赫倫擠滿了來自安特衛(wèi)普、布魯日的鐘琴狂熱愛好者，他們甚至?xí)崆耙惶熳疖囑s來，因為要來的聽眾實在太多了。好在聽鐘琴音樂和別的音樂會不同，人們不需買票，也不需提前預(yù)訂包廂，他們只要帶著耳朵來到梅赫倫，無論是咖啡廳、客店，還是大街小巷，無論是在烤面包還是走路，你都可以停下手中的活，或駐足在街頭，隨時隨地欣賞。

科恩先生帶我們參觀了聞名世界的皇家德寧鐘琴演奏國際學(xué)校。有幾個亞洲面孔穿梭在教室走廊里。在他的校長辦公室，歷任校長的肖像赫然在目，排在首位的，就是有著一副堅毅下巴的德寧先生。窗臺一個角落里，擺著一個中國編鐘的小模型。還沒等我開口，科恩先生就說出了這款編鐘的出生地—湖北隨縣。正如火藥一樣，中國人開始使用鐘鳴類的樂器，比西方還要早好幾百年。但它們都被局限在一個領(lǐng)域，沒能被大規(guī)模地開發(fā)民用。很遺憾，在中國古代，編鐘僅僅被當(dāng)作皇家和貴族祭祀禮儀的一種樂器。

鐘琴的最大推廣者，當(dāng)屬洛克菲勒財閥的小公子。作為德寧先生粉絲的小約翰·洛克菲勒，后來在美國和加拿大不遺余力地推廣鐘琴文化。如今，這些地方都已成為重要的歷史遺跡。還記得幾年前在渥太華國會參觀，導(dǎo)游曾很自豪地把鐘琴作為重點推薦給游客。加拿大人把高科技融入傳統(tǒng)，為了紀(jì)念“一戰(zhàn)”結(jié)束100周年，他們把國會和平塔上的鐘琴演奏聲做成現(xiàn)場直播，讓更多人能聽到鐘琴的聲音。

然而我顧此失彼了— 這次我混入了這座比利時主教堂的中樞，卻忘了在科恩先生演奏的時候跑到廣場上去，那里才是聆聽鐘琴音樂會的最佳地點。如果是一個月圓之夜，我還可以順便賞一下，那輪沒有被梅赫倫人澆滅的明月。