字母“A”與愛(ài)的囚徒

錢(qián)佳儀

摘 要：電影《謎一樣的雙眼》摘得第82屆奧斯卡“最佳外語(yǔ)片”獎(jiǎng)項(xiàng)，以25年前一起未了的奸殺案為主線，以打字機(jī)缺失的字母“A”為暗線，兼容懸疑推理與文藝風(fēng)格，講述了時(shí)空交錯(cuò)下關(guān)于愛(ài)與恐懼并存的“謎一樣”的罪案故事。文章從電影符號(hào)學(xué)的角度分析該片的主題意蘊(yùn)、敘事結(jié)構(gòu)和隱喻象征等內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：電影符號(hào)學(xué);凝視;隱喻;結(jié)構(gòu)主義;組合段;蒙太奇

前任調(diào)查官本杰明在退休之后決定創(chuàng)作一部小說(shuō)，講述職業(yè)生涯中一宗令他至今難以忘懷的案件，難以下筆的慘痛回憶不斷浮出水面，痛苦的他寫(xiě)下“TEMO”（我害怕）的字樣。次日，本杰明拜訪愛(ài)慕多年的女上司伊萊內(nèi)，二人的思緒隨著一臺(tái)缺少字母“A”的打字機(jī)回到了曾經(jīng)共事的25年前。新婚的女孩莉莉安娜慘死家中，時(shí)值司法腐敗，案件以油漆工頂罪結(jié)案而真兇逍遙法外。本杰明和同事以及死者丈夫莫拉雷斯卻從未放棄尋找真相，并費(fèi)盡周折抓住兇手伊西特羅，因政治便利被釋放的真兇殺害了本杰明的同事并繼續(xù)發(fā)出死亡威脅，本杰明和伊萊內(nèi)因種種原因不得不分離多年。25年后，他因創(chuàng)作小說(shuō)再次被卷入案件，并找到了一直未再婚的莫拉雷斯，隨之揭開(kāi)了驚天秘密。原來(lái)莫拉雷斯數(shù)十年間將兇手囚禁在黑暗的地牢，并親自執(zhí)行著當(dāng)年法院沒(méi)能履行的終身監(jiān)禁的審判。莫拉雷斯對(duì)于亡妻跨越生死的愛(ài)情讓本杰明幡然醒悟，后者終于帶著勇氣去向伊萊內(nèi)表達(dá)遲來(lái)的愛(ài)情，并親手寫(xiě)下缺失的字母“A”，變成“TEAMO”（我愛(ài)你）。

一、結(jié)構(gòu)主義分析

第一，雙重時(shí)空交錯(cuò)。影片通過(guò)兩個(gè)交錯(cuò)的時(shí)空完成敘事，一個(gè)是以退休后創(chuàng)作小說(shuō)的本杰明為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，另一個(gè)是25年前即小說(shuō)所寫(xiě)案件發(fā)生的時(shí)間，借由大量閃回鏡頭完成時(shí)空的交替敘事。影片采用時(shí)序性交替敘事組合段，表現(xiàn)兩個(gè)時(shí)空系列，并通過(guò)交叉蒙太奇完成兩個(gè)時(shí)空的映射。在每一系列中時(shí)間關(guān)系均為連續(xù)的，在幾個(gè)被當(dāng)成整體看的系列之間，其時(shí)間關(guān)系又是同時(shí)性的。現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的當(dāng)下時(shí)空以小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和情節(jié)設(shè)定為脈絡(luò)，引發(fā)25年前的過(guò)去完成時(shí)的案件重現(xiàn)，當(dāng)下時(shí)空作為對(duì)過(guò)去時(shí)空的延續(xù)，將懸案進(jìn)行再破解和真相還原，過(guò)往案件的水落石出又影響著當(dāng)下本杰明的情感走向和選擇。在結(jié)構(gòu)和敘事上，兩個(gè)時(shí)空既可以平行順敘發(fā)展，在各自系列的時(shí)間線保持連續(xù)性，同時(shí)又相互交錯(cuò)和影響，以穿插式回憶的閃回鏡頭完成時(shí)間的壓縮和敘事的推進(jìn)。

第二，字母“A”與“我愛(ài)你”。打字機(jī)和缺失的字母“A”在影片伊始只是一個(gè)不起眼的存在，隨著時(shí)空交錯(cuò)下案件的不斷深入，字母“A”卻起到了愈發(fā)關(guān)鍵的作用，作為一條串聯(lián)著故事情節(jié)和人物情感的暗線，隨著敘事發(fā)展將影片推至高潮。影片開(kāi)頭，被案件回憶困擾而遲遲難以動(dòng)筆的本杰明在紛亂的思緒中寫(xiě)下“TEMO（我害怕）”，女上司伊萊內(nèi)的打字機(jī)“A”鍵也壞了;影片結(jié)尾，本杰明在“TEMO”的字母間親手寫(xiě)下字母“A”，變成“TEAMO”（我愛(ài)你）。遲遲打不出的“A”，對(duì)于本杰明而言則是糾纏猶豫25年的愛(ài)而不可說(shuō)、不可得，“我害怕”和“我愛(ài)你”之間，只有一個(gè)字母“A”的距離。結(jié)尾本杰明終于幡然醒悟，克服害怕和逃避的情緒，正視自我的內(nèi)心，找到了缺失的字母“A”和遲來(lái)了25年的愛(ài)情。

字母“A”在影片中承擔(dān)著重要的敘事功能，在結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)完成了敘事層面的閉環(huán)和圓滿;同時(shí)，字母“A”在情感上則是完成人物關(guān)系轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)，是本杰明和伊萊內(nèi)蹉跎了25年的隱忍之愛(ài)的高度概括;在符號(hào)學(xué)上，字母“A”則隱喻著每個(gè)人內(nèi)心最深處所壓抑的欲望、心結(jié)和遺憾。

隨著缺失的“A”歸位，以愛(ài)之名的傷害、救贖和懲戒也逐步得到呈現(xiàn)。影片中通過(guò)“愛(ài)”這一字眼和臺(tái)詞完成了敘事的解謎：第一次是在酒吧里，同事巴布洛挑明本杰明喜歡伊萊內(nèi)，并通過(guò)談?wù)撽P(guān)于足球的熱愛(ài)來(lái)暗示本杰明的情感——“他無(wú)法改變他的熱愛(ài)”。第二次是在時(shí)隔25年后本杰明再次見(jiàn)到莫拉雷斯，面對(duì)他身上的疑云和謎團(tuán)卻始終無(wú)法找到突破口，“一個(gè)人無(wú)論年輕還是老去，永遠(yuǎn)不變的是熱愛(ài)”的話語(yǔ)再次浮上心頭，串聯(lián)起所有破碎的細(xì)節(jié)和線索，莫拉雷斯對(duì)于所愛(ài)的堅(jiān)持和所恨的懲戒，正是其無(wú)法隱藏的心理動(dòng)機(jī)，使地牢里長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的秘密浮出水面。

二、精神分析與隱喻

第一，三次關(guān)門(mén)。影片中出現(xiàn)了三次被強(qiáng)調(diào)的關(guān)門(mén)動(dòng)作，然而直到第三次也是影片的結(jié)尾，這扇門(mén)才真正被本杰明關(guān)上?！伴T(mén)”在影片中是一個(gè)極具象征意義的符號(hào)，代表了人物的心門(mén)，隱喻著本杰明和伊萊內(nèi)的情感走向和關(guān)系變化。第一次出現(xiàn)在影片開(kāi)始，伊萊內(nèi)以為多年未見(jiàn)的本杰明終于來(lái)表明心跡，問(wèn)他是否需要關(guān)門(mén)，卻得到了失望的答復(fù);第二次出現(xiàn)在本杰明的回憶中，伊萊內(nèi)準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)還有第三個(gè)人的在場(chǎng)，本杰明不過(guò)是來(lái)追問(wèn)案件的;第三次出現(xiàn)在片尾，本杰明被案件當(dāng)事人對(duì)于亡妻的不渝之愛(ài)所震撼并驚醒，在退休之后終于主動(dòng)向伊萊內(nèi)表明心跡，關(guān)上了門(mén)。門(mén)外是沒(méi)有隱私的公共空間，門(mén)開(kāi)意味著二人始終存在著無(wú)法打破的距離，借由普通朋友的身份來(lái)掩飾內(nèi)心的渴望和欲望;門(mén)內(nèi)是封閉的私人空間，門(mén)關(guān)意味著隔閡的消除和關(guān)系的更進(jìn)一步。因此，“門(mén)”成為人物行為動(dòng)機(jī)和內(nèi)心活動(dòng)的外化。再次關(guān)門(mén)，已是漫長(zhǎng)的25年后，影片結(jié)尾停留在靜止的門(mén)上，門(mén)內(nèi)的封閉空間已成為鏡頭的畫(huà)外空間。關(guān)門(mén)的動(dòng)作也隨著字母“A”的出現(xiàn)一同完成了敘事層面的閉環(huán)。

第二，眼睛與凝視。片名《謎一樣的雙眼》中的“眼睛”是影片中幾組人物關(guān)系和關(guān)鍵情節(jié)的切口，并借由眼睛的意象完成敘事方面的指代。一方面是案件漩渦中心的死者、兇手和死者丈夫;另一方面則是案件外圍進(jìn)行調(diào)查的本杰明及其愛(ài)慕的女上司伊萊內(nèi)，二人則通過(guò)眼睛來(lái)傳達(dá)無(wú)聲的隱忍之愛(ài)，如果說(shuō)外界的客觀環(huán)境剝奪了二人平等對(duì)話的可能，那么眼睛則一定程度上彌補(bǔ)了失語(yǔ)的空白，留下了“看破卻不說(shuō)破”的情感留白。導(dǎo)演利用精妙的視覺(jué)語(yǔ)言完成了二者之間情感的映射和指代，片中已經(jīng)老去的兩人看老照片回憶從前，此時(shí)本杰明用深切的眼神望向伊萊內(nèi)的畫(huà)面和伊西特羅凝望莉莉安娜的照片形成了高度的相似性，也是最初對(duì)于二人情感的暗示。

拉康從鏡像階段的論述引申出的關(guān)于眼睛和凝視的論述，作為一種欲望器官的眼睛能從觀看行為中獲得快感，同時(shí)作為被充分掌握的、被充分象征秩序化的器官，眼睛只會(huì)看見(jiàn)那些“想看”和可以理解且接受的，對(duì)于此外的存在視而不見(jiàn)。與此同時(shí)存在著某種逃逸象征秩序的方式與可能，即凝視。不同于一般意義上的“觀看”，凝視攜帶并透射著人的欲望，使人們一定程度上逃離了象征秩序而進(jìn)入想象關(guān)系之中。拉康用“觀式驅(qū)動(dòng)”這一概念說(shuō)明欲望是包含在觀看行為之中的。在這一階段，人的眼睛失去了絕對(duì)客觀的立場(chǎng)，其行為本質(zhì)上帶有了個(gè)人欲望的色彩。

當(dāng)案件草草結(jié)案時(shí)，本杰明直覺(jué)相信真兇另有其人，于是一意孤行尋找真相，并在毫無(wú)證據(jù)的情況下指認(rèn)照片中總在凝視死者的伊西特羅，與伊萊內(nèi)一唱一和相配合以激將法獲得口供。這種直覺(jué)就是本杰明視角下的“觀看”，先通過(guò)心理畫(huà)像主觀臆定嫌疑人再獲取犯罪證據(jù)，先經(jīng)驗(yàn)后實(shí)證、先拘捕后取證，對(duì)于司法原則和法則的忽視可以視為本杰明逃逸某種象征秩序的努力和嘗試。換言之，本杰明在情感上所缺失的“能量”轉(zhuǎn)移到了這起案件中，對(duì)于自身的無(wú)能為力轉(zhuǎn)移到了對(duì)于“他者”愛(ài)情的幻想之中，以保證這個(gè)幻想和“夢(mèng)境”不被打破。正如本杰明羨慕并強(qiáng)調(diào)死者丈夫?qū)ζ拮拥纳類(lèi)?ài)：“這個(gè)人的愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)改變，就好像他妻子的死亡將他的生命停止在那，沒(méi)了活下去的意義。你應(yīng)該看看他那雙眼睛，飽含著最純潔的愛(ài)情，這樣的感情不但永垂不朽，而且歷久彌新?！?/p>

伊西特羅對(duì)莉莉安娜的愛(ài)是偏執(zhí)瘋狂的，一張張照片中的“凝視”最終演化為對(duì)愛(ài)慕之人的暴虐殺害，自己也將后半生葬送在地牢的永寂之中;莫拉雷斯對(duì)于妻子的愛(ài)是跨越生死的，用后半生親自執(zhí)行了對(duì)于真兇的無(wú)期徒刑審判，這份他者的愛(ài)情慰藉了本杰明內(nèi)心深處的缺憾，并幫助他下定決心正視自我感情;本杰明和伊萊內(nèi)的愛(ài)是小心翼翼的，身份地位、家庭階級(jí)的差距讓本杰明選擇了懦弱地逃避，然而25年后的他終究還是逃不過(guò)自己的內(nèi)心。其實(shí)，困在地牢的無(wú)邊黑暗之中的不僅僅是兇手伊西特羅，還有將帶著痛恨而和仇人互相折磨度過(guò)后半生的莫拉雷斯，以及在悔恨、孤獨(dú)和遺憾中走過(guò)25年的本杰明。相比死去，毫無(wú)意義虛度的一生才是最大的悲劇。

導(dǎo)演借由過(guò)程的偏離和結(jié)果的回歸來(lái)闡述欲望和法則的永恒對(duì)立。太過(guò)偏執(zhí)的愛(ài)、太過(guò)小心的愛(ài)、太過(guò)崇拜的愛(ài)、太過(guò)隱忍的愛(ài)，都讓人變成愛(ài)的囚徒。

參考文獻(xiàn)：

[1]麥基.故事：實(shí)質(zhì)，結(jié)構(gòu)，風(fēng)格和銀幕劇作的原理[J].周鐵東，譯.電影藝術(shù)，1999（1）：122-126.

[2]雷藝璇.被禁錮的愛(ài)與恨：評(píng)電影《謎一樣的雙眼》[J].戲劇之家，2014（7）：217，221.

作者單位：

北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院