2020年伊始,新型冠狀病毒改變了全球城市人群的生活秩序,隔離作為阻斷病毒傳播的主要途徑成為人類社會(huì)交往的重要形式。隔離從歷史中走出來,進(jìn)入每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活。“隔離”不再遙遠(yuǎn)而抽象,而成為城市空間中的日常生活。行為藝術(shù)在此特殊狀況下似乎不再晦澀難懂。筆者在自行隔離的兩個(gè)月時(shí)間里,真實(shí)體會(huì)到藝術(shù)如此真實(shí)地反映生活現(xiàn)狀。謝德慶作品《一年行為表演1978-1979》的創(chuàng)作初衷的確與病毒無直接關(guān)系,但卻是一個(gè)關(guān)乎囚禁與隔離的主題。
謝德慶在其生命歷程最旺盛的20年中創(chuàng)作了5件一年行為表演和一個(gè)13年計(jì)劃。本文主要討論謝德慶在美國紐約于1978年創(chuàng)作的第一件行為藝術(shù)作品《一年行為表演1978-1979》。這件被簡(jiǎn)稱為“籠子”的作品實(shí)施于紐約哈德遜大街111號(hào),謝德慶在發(fā)布的作品聲明中這樣寫道:“我,山姆·謝,計(jì)劃實(shí)施一件一年行為表演作品,自1978年9月30日開始。我將自我封閉于工作室,獨(dú)自待在空間為3.5米×2.7米×2.4米的單人間中。我將不交談、閱讀、書寫、聽收音機(jī)或看電視,直到1979年9月29日結(jié)束自我封閉。我將每日進(jìn)食。我的朋友,程偉光,將會(huì)在食物、衣物和廢棄物上給予我?guī)椭??!盵1]
《一年行為表演1978-1979》討論隔離引發(fā)的問題:孤獨(dú)與他者。任何個(gè)體都是行為的實(shí)施者,又是行為的接受者。當(dāng)“籠子”介入個(gè)體活動(dòng)與社會(huì)環(huán)境之間,一系列問題被呈現(xiàn)出來:“籠子”能在多大程度上隔絕個(gè)體與外部世界之間的關(guān)聯(lián)?囚禁中的個(gè)體將如何體會(huì)和度過時(shí)間?又如何理解自我與肉體存在的意義?
一、肉體凡胎的抉擇
平凡指出了肉體的共性與有限性。首先,從自身循環(huán)來看,肉體是需求與欲望之源,它在一定的時(shí)間內(nèi)必須攝取維持生命的食物,同時(shí)在一定時(shí)間內(nèi)還會(huì)排泄未能吸收的養(yǎng)分。其次,肉體是新陳代謝與情緒變化之所,皮膚、毛發(fā)和指甲每日都在生長(zhǎng)變化,遇事不順時(shí)肉體會(huì)感到焦躁、悲傷或憂慮。如果將肉體放置于外部環(huán)境中,它就成為病毒和細(xì)菌侵害的目標(biāo)。最后,從肉體出生到消亡的過程來看,它是時(shí)間中的消耗物。
從肉體的自然屬性來看,它是易被耗損和有限的。從社會(huì)屬性來看,肉體既是生產(chǎn)力,又是消費(fèi)勸誘的對(duì)象。基于肉體的這種有用性,現(xiàn)代科學(xué)將生命過程的階段性狀態(tài)分解和細(xì)化為各種專業(yè)領(lǐng)域的系統(tǒng)知識(shí)?!叭恕钡母拍钤谡Z言學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等經(jīng)驗(yàn)科學(xué)和人類學(xué)中被現(xiàn)代知識(shí)的話語所建構(gòu)。在福柯的話語權(quán)下,肉體是醫(yī)療、營(yíng)養(yǎng)、生產(chǎn)等相關(guān)知識(shí)直接調(diào)節(jié)、干預(yù)和管理的對(duì)象。
“人”包含肉體的自然屬性與社會(huì)屬性,還具有自我選擇的意識(shí)。人之所以是人,“這不僅說他是自己認(rèn)為的那樣,而且也是他愿意成為的那樣”[2]。因?yàn)?,人有稱為“主觀性”的東西存在。人比石頭或者苔蘚具有更大的感知能力和尊嚴(yán)?!叭耸紫仁谴嬖凇嗽谡劦蒙蟿e的一切之前,首先是一個(gè)把自己推向未來的東西?!盵3]人是擁有主觀規(guī)劃意識(shí)的生命,人只有企圖成為什么的時(shí)候才獲得存在的意義。當(dāng)人說想要什么的時(shí)候,被理解為“意圖”,這表明人作出了自覺決定。但是,“如果存在真是先于本質(zhì)的話,人就要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)”[4]。
謝德慶在1978至1979年間作出的自我選擇是實(shí)施《一年行為表演1978-1979》。雖然謝德慶是一個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)烈而堅(jiān)定的人,但他仍不能擺脫“肉體凡胎”的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)不僅是謝德慶的生活經(jīng)驗(yàn),也是其作品試圖呈現(xiàn)的事件。創(chuàng)作《一年行為表演1978-1979》并不容易,除了需要實(shí)施作品的物質(zhì)條件和執(zhí)行作品的強(qiáng)烈意志力,還要面對(duì)來自家庭和社會(huì)的壓力。
這件作品因?yàn)楸畴x當(dāng)時(shí)大多數(shù)藝術(shù)作品的基本形式而引起爭(zhēng)議,為此謝德慶備受世人的不理解與質(zhì)疑。藝術(shù)創(chuàng)作者希望使作品具有純粹性,就意味著作品實(shí)施的過程需要排除現(xiàn)實(shí)中諸多干擾,甚至需要超越肉體限制。保持藝術(shù)的絕對(duì)獨(dú)立既是最難以實(shí)現(xiàn)的,又是藝術(shù)被珍視的核心理由。
為實(shí)施《一年行為表演1978-1979》,謝德慶通過刷洗盤子存了一部分錢,同時(shí)又在家庭的資助下租到了位于紐約哈德遜大街111號(hào)一間二樓的廠房。這間廠房大約600平方米,每月租金450美元。他將這個(gè)廠房分隔成兩個(gè)部分,一部分作為自己的工作室,另一部分隔為幾個(gè)可居住的小空間后出租。這些隔出來的小房間使謝德慶每月獲得600美元的收入。除去廠房租金,余下的 150美元和家庭的資助保證了他在“籠子”中一年所需的開銷。
謝德慶用松木在廠房的中間位置自制了這個(gè)“籠子”。“籠子”利用墻的夾角及兩個(gè)墻面,配合兩面固定在墻上的木欄和一個(gè)作為天頂?shù)哪緳?,以此形成兩墻一地三面木欄的密封空間。在這個(gè)大約10平方米的空間里,擺放了一張床、一個(gè)洗臉池、一個(gè)馬桶,墻上還有一盞燈和一面鏡子。
謝德慶邀請(qǐng)朋友和律師來協(xié)助完成《一年行為表演1978-1979》。一位是他的同學(xué)程偉光,另一位是身材瘦高的東歐裔律師羅伯特·波蘭斯基(Robert Projansky)。程偉光負(fù)責(zé)在作品進(jìn)行期間收繳房租,定時(shí)給謝德慶送食物與衣物,以及每日給謝德慶拍照和張貼海報(bào)。律師羅伯特·波蘭斯基負(fù)責(zé)給謝德慶作品出具公證文書,以及在籠子上貼封條,證明謝德慶在作品進(jìn)行的一年里沒有走出籠子。
這些為實(shí)施作品所做的前期準(zhǔn)備固然重要,但為維護(hù)藝術(shù)的純粹性,謝德慶同時(shí)承受著現(xiàn)實(shí)生活的痛苦。無論是以非法移民的身份艱難地維持生計(jì),成為親人眼中的無賴和拖累,還是一次又一次地從熟悉的生活中出走。離開喜歡的女孩和親人,離開熟悉的家庭生活、舒適的環(huán)境,這些常人眼中的困難從來沒有阻擋住謝德慶追求藝術(shù)純粹性的理想。他在此道路上的一切犧牲與放下都只為做一個(gè)精神潔癖者。
二、對(duì)他人的依存
1978年9月30日下午6點(diǎn),一些朋友和藝術(shù)家,大約有60人目送和見證謝德慶進(jìn)入自制的木籠。在正式進(jìn)入籠子前,謝德慶為標(biāo)記出時(shí)間在身體上流逝的痕跡,剃光了頭發(fā),并欲使頭發(fā)在一年中自由生長(zhǎng)。謝德慶進(jìn)入籠子后,律師羅伯特·波蘭斯基在籠子的每一個(gè)榫卯接合處貼上封條,每個(gè)封條上都標(biāo)注出作品名稱、蓋印章、簽署律師姓名和職業(yè)編碼。這些封條共計(jì)200多條。
在這一年的時(shí)間里,謝德慶預(yù)設(shè)了19個(gè)開放日供公眾前來參觀,其中包括1978年9月30日進(jìn)籠子這一天和1979年9月29日出籠子這一天。開放日基本按照每3周1次排列,均設(shè)在星期六上午11點(diǎn)至下午5點(diǎn)之間,而最后2次開放日間隔2周。
籠子處于廠房中間位置,不透光,只留有一道可供進(jìn)出的門。這樣的環(huán)境進(jìn)一步隔絕了謝德慶與外部世界的聯(lián)系。由于缺乏光線,謝德慶在籠子里不能通過視覺來判斷晝夜和春夏秋冬,而只能依靠聆聽和程偉光送的食物與衣服來辨別。而觀者對(duì)時(shí)間流逝的判斷一方面通過謝德慶生長(zhǎng)中的頭發(fā),另一方面通過墻上的刻痕。在鏡子旁邊的墻上,謝德慶每天刻下一道豎痕來記錄時(shí)間。每日的刻痕按照7天為1組用1條橫線連接,又以3周為單位將3組橫線連接的21條豎痕緊密排列,以此布局刻畫一年。3周1組的布局是根據(jù)3周1次的開放日為排列依據(jù)。
籠子與不交流的嚴(yán)格律例似乎讓謝德慶毫無破綻地脫離了一切與社會(huì)有關(guān)的聯(lián)系。但是,一個(gè)與社會(huì)斷絕交往的肉體如何存活呢?至少在最低限度上維系生命,食物是不可或缺的條件。在這里,籠子所呈現(xiàn)的“囚禁與隔離”問題轉(zhuǎn)化為對(duì)“他人的依存”問題。
在深度受限的肉體和貧瘠的感官體驗(yàn)上,存有一個(gè)不常被提及的條件與限制。程偉光在這一年中維系著謝德慶的生命。他每日兩三次來到籠子前,給謝德慶帶來新鮮的食物和干凈的衣物,同時(shí)帶走排泄物。可能是程偉光為省事,給謝德慶送來的食物幾乎沒有變化,早上是牛奶或茶水,中午是三明治,晚上是芥藍(lán)牛肉飯。
謝德慶對(duì)這種終日重復(fù)不變的食物感到難以忍受。限于不可以和任何人說話的律例,他便通過摔碗來表示抗議。雖然這是一種沒有任何實(shí)際語言的交流方式,但在眼神與行動(dòng)的交流中,謝德慶企圖維系自己最基本的生存欲求。然而,程偉光給謝德慶的回應(yīng)是平靜和無言的。此后,謝德慶安然接受程偉光提供的食物,再也沒有表示過不滿。因?yàn)?,謝德慶清楚地認(rèn)識(shí)到身處于籠子中的他,已經(jīng)喪失了改變外部條件和談判的基本能力。面對(duì)程偉光出于友誼無償提供的幫助,他已無可挑剔。程偉光繼續(xù)維持著謝德慶在作品進(jìn)行期間最低限度的生存標(biāo)準(zhǔn)。
謝德慶試圖通過“籠子”呈現(xiàn)思想層面的絕對(duì)自由,但卻使肉體陷入無法自主維系生命的困境。謝德慶完全陷入物質(zhì)條件和生理?xiàng)l件上對(duì)程偉光及其友誼的依賴。因?yàn)?,謝德慶既被排斥在社會(huì)交往以外,又被排斥在生產(chǎn)能力以外。謝德慶在實(shí)踐肉體限制與自由思想的關(guān)系中,見證“囚禁與隔離”不可避免地將他人鎖入“我”的時(shí)間內(nèi)。在程偉光的付出與照料中,《一年行為表演1978-1979》提出了生存條件中自我與他人的內(nèi)在約束與依存關(guān)系。
三、時(shí)間的異鄉(xiāng)
對(duì)謝德慶而言,由于“籠子”的隔絕作用,時(shí)間的社會(huì)性轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體的、私密的感知時(shí)間。由于無所事事,謝德慶不必為生存而忙碌,只是在籠子中不作為、不行動(dòng)地度過時(shí)間。謝德慶不必為遵守與某人的約定而急急穿過街道,不必為趕上下班后的末班車而奔跑,不必為在工作前填飽肚子而加速行走,不必等待也不會(huì)來不及。時(shí)間對(duì)于籠子中的謝德慶而言,不會(huì)太多也不會(huì)太少,時(shí)間只是靜靜地流逝。
籠子中的時(shí)間是謝德慶不占用空間狀態(tài)的時(shí)間過程,是時(shí)間在心理上流過的過程,是心理和意識(shí)中純粹運(yùn)動(dòng)的連續(xù)性。短暫、持久、變化、片刻、現(xiàn)在、持續(xù)、停頓和永恒都棲居于內(nèi)心世界,構(gòu)造生命對(duì)時(shí)間的理解。而時(shí)鐘時(shí)間不同,它是均衡、等量的恒常分割形式。時(shí)鐘時(shí)間不僅未能反映內(nèi)在的時(shí)間體驗(yàn),反而將其歪曲。
在時(shí)間不斷前行的過程中,是“思考”使過去幸存下來,也是“思考”使過去與現(xiàn)在得以分開。柏格森認(rèn)為:“當(dāng)我們把時(shí)間當(dāng)作意識(shí)可在其中開展的純一媒介時(shí),我們認(rèn)為時(shí)間已被全盤托出……我們從綿延里把時(shí)間抽取出來?!盵5]從這一角度來看,當(dāng)所有的時(shí)間理念成為反思意識(shí)的產(chǎn)物,綿延時(shí)間就成為謝德慶基本的存在方式。人作為體驗(yàn)時(shí)間最為獨(dú)特的介質(zhì),全在于思維使人的存在成為一個(gè)能被意識(shí)到的存在。
謝德慶通過籠子最大限度地將空間區(qū)隔,使自己盡可能地陷于時(shí)間,從而追求絕對(duì)的自由思想。但由于一年的時(shí)間長(zhǎng)度,加大了作品實(shí)施的難度,同時(shí)加深了創(chuàng)作者對(duì)痛苦的體驗(yàn)。而這種痛苦必然產(chǎn)生于綿延的時(shí)間,離開時(shí)間,這種痛苦便不會(huì)存在。謝德慶說道:“對(duì)我而言,時(shí)間是一個(gè)沒有界限的理念,它不只與當(dāng)下有所關(guān)聯(lián)。我不像許多當(dāng)代的藝術(shù)家,與當(dāng)下有相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)。如果這中間有任何的差異,我想我建立了一種我可以生活于其間的藝術(shù)形式,在里面自由思考,在里面度過時(shí)間?!盵6]
對(duì)于置身于木籠中的謝德慶而言,時(shí)間被拉平和消解了。因?yàn)闊o論是人與人還是人與物的交流,已經(jīng)被木籠不交談、不看電視、不書寫、不閱讀、不聽收音機(jī)的律例所排除。在一個(gè)沒有任何外界刺激的絕對(duì)自我空間中,時(shí)間凝滯了。
謝德慶對(duì)待時(shí)間有自己的態(tài)度。在無所事事、度日如年的時(shí)間感覺下,他盡量避免以年為單位去思考時(shí)間,而是退居于一種更感性的認(rèn)識(shí)中,時(shí)間僅僅是眼前的瞬間。所有的時(shí)間都均質(zhì)化了,沒有白晝與春夏秋冬,只有此刻劃過的瞬間。謝德慶在每一個(gè)無數(shù)的瞬間中,唯一可做的事情就是通過發(fā)呆和思考來抹殺時(shí)間?!霸谖业淖髌分兴w現(xiàn)出來的孤獨(dú)反映了我作為一個(gè)非法移民在美國的處境?!覜]有工作許可證,在紐約也沒有熟人,我主要是在抹殺時(shí)間?!盵7]
當(dāng)謝德慶宣稱在籠子中自由思考時(shí),是純粹綿延時(shí)間和自我的意識(shí)在心理范圍內(nèi)的流淌?!兑荒晷袨楸硌?978-1979》的囚禁與隔離使謝德慶所處的環(huán)境純化了,從而使時(shí)鐘時(shí)間純化為一種心理體驗(yàn)的時(shí)間。在謝德慶試圖抹殺與消解的時(shí)間中,時(shí)間脫離理性規(guī)劃的鐘表刻度,進(jìn)入時(shí)間的異鄉(xiāng)——肉體感知的時(shí)間。
四、以讓渡自由獲取自由
《一年行為表演1978-1979》中,謝德慶通過被隔離的肉體,呈現(xiàn)出生命中自由思考的向度,以及為實(shí)現(xiàn)絕對(duì)思想自由而讓渡的肉體自由。實(shí)現(xiàn)個(gè)體絕對(duì)自由的基礎(chǔ)與意義,包含了個(gè)體對(duì)集體生活在物質(zhì)與意識(shí)上的雙重脫離。這種對(duì)集體的徹底脫離與追求自由的實(shí)踐,提出質(zhì)疑主體性和存在的三個(gè)向度的問題:一是存在中的生命個(gè)體關(guān)于限制和自由的關(guān)系問題;二是自由與思想、身體和藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)系問題;三是自由與維系生命基本需求、行為和言說的關(guān)系問題。
籠子中的謝德慶,是處于邊緣的、惰性的、沉思的、公眾視野之外的和缺乏生產(chǎn)力的身體。在一年時(shí)間里,他嚴(yán)格執(zhí)行將自我陷入孤獨(dú)與囚禁的狀態(tài),并在剝奪肉體自由的層次上不斷地疊加剝奪條件。謝德慶用光頭、制服、紀(jì)律和籠子中特意設(shè)置的物品作為符號(hào),刻畫出一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的身體。雖然,籠子中的身體逃離了勞動(dòng)與資本化時(shí)間對(duì)肉體的規(guī)訓(xùn),但卻陷入了生產(chǎn)倫理對(duì)游手好閑者予以隔離的含混不清的情感中。這種含混不清的情感在古典時(shí)期則表現(xiàn)為一種清晰的感受,即理性支配時(shí)代中人們對(duì)于瘋癲等非理性狀態(tài)的情感。
隔離被賦予權(quán)利,為非理性的和缺乏生產(chǎn)力的狀態(tài)提供了一個(gè)新的歸宿,即禁閉場(chǎng)所。隔離的權(quán)利以一種權(quán)威的、科學(xué)理性的、看似中立的知識(shí)譜系對(duì)非理性進(jìn)行界定。這些知識(shí)包括醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)等對(duì)貧困和救助責(zé)任給予新的理解和態(tài)度。對(duì)于失業(yè)者和游手好閑的行為,采取病理學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角加以看待。工作倫理作為現(xiàn)代社會(huì)的一種新道德和義務(wù),被納入對(duì)城市的整體憧憬中。
失業(yè)者、逃兵、病人和窮苦的農(nóng)民不再被裝上“愚人船”受到任意驅(qū)逐。權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)他們負(fù)起責(zé)任,將他們集中起來免受饑餓和寒冷的侵?jǐn)_。但是,他們必須以自由作為代價(jià),接受囚禁對(duì)肉體的束縛,以換取被贍養(yǎng)的權(quán)利。于是,他們和社會(huì)整體之間建立起一個(gè)囚禁與自由、義務(wù)與責(zé)任的關(guān)系體系。
戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和經(jīng)濟(jì)的周期變化帶來失業(yè)與生產(chǎn)受阻等問題。這些問題同時(shí)導(dǎo)致不定期出現(xiàn)一個(gè)沒有生活來源、沒有社會(huì)歸宿,或被新經(jīng)濟(jì)秩序排斥而漂泊不定的階層。隔離的行動(dòng)在面對(duì)這些危機(jī)時(shí)刻獲得了另一層意義。它在就業(yè)前景樂觀時(shí)期,通過提供工作的方式,使市場(chǎng)獲得廉價(jià)勞動(dòng)力。在嚴(yán)重失業(yè)的情況下,通過收容游手好閑者,防范騷亂和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。勞動(dòng)除了是一種消磨時(shí)光的手段,也被現(xiàn)代社會(huì)賦予了與游手好閑相對(duì)立的道德品質(zhì)。
籠子中的謝德慶不僅在最大限度上隔絕了與外界的聯(lián)系,而且也將自己驅(qū)離于生產(chǎn)道德之外。在一整年中,日復(fù)一日地保持孤獨(dú),僅僅與自己的思想共在。他甚至在一整年里,僅挑選出19個(gè)公開日。為了保持持續(xù)的孤獨(dú)與沉默,謝德慶始終沉浸在自己身體的內(nèi)部,避免著任何的干擾,抗拒著與他者的任何交流。在赤裸裸的自我中與當(dāng)下隔離,思維被逼迫到記憶的深處,或是投射到遙遠(yuǎn)的未來。在高度隔絕的世界中,意識(shí)成為一道向內(nèi)的風(fēng)景,和自我再造的循環(huán)景觀。
結(jié) 語
時(shí)間,是生命流逝的方向。但是,悠然乍現(xiàn)、自我彰顯的時(shí)間是一個(gè)怎樣的形象?時(shí)間似乎難以被描述。因?yàn)椴徽摵螘r(shí),當(dāng)我們討論時(shí)間時(shí),時(shí)間的面目始終隱藏于“時(shí)間”這個(gè)語詞之中。梅洛-龐蒂認(rèn)為:“闡明這種處于初始狀態(tài)、正在顯現(xiàn)、始終由時(shí)間概念表示的時(shí)間,它不是我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)對(duì)象,而是我們存在的一個(gè)維度?!盵8]時(shí)間作為我們存在的狀態(tài)之一,似乎難以成為人類知識(shí)所能觸及的對(duì)象。
即便如此,謝德慶依然將藝術(shù)作為哲學(xué)的肉身,試圖對(duì)時(shí)間這一模糊的面孔進(jìn)行畫像。一年時(shí)間使謝德慶的身體,從普遍行為藝術(shù)顯著的和行動(dòng)的身體,退隱為一個(gè)不行動(dòng)的身體;一年時(shí)間使謝德慶對(duì)無法控制的、生理上的肉體事件,轉(zhuǎn)向意志對(duì)肉身控制的探討;一年時(shí)間使身體從顯露的、受苦的、破碎的狀態(tài)走向日常生活中持續(xù)克服困難的身體;一年時(shí)間將身體與身體存在的處境,即資本所能觸及的邊界同時(shí)納入創(chuàng)作中;一年時(shí)間使藝術(shù)卷入現(xiàn)實(shí)處境與生命流動(dòng)的合力,去物件性的、不可再現(xiàn)的變動(dòng)與錯(cuò)位使其藝術(shù)模糊難辨。
謝德慶以自身與其生命作為理念的容器,與之呈現(xiàn)不可呈現(xiàn)之時(shí)間。作為世界中一個(gè)全部意義的關(guān)聯(lián)體,謝德慶嘗試呈現(xiàn)時(shí)間是如何于此在的生命中被感知和度過,歷史性和日常性的時(shí)間如何在他此在的生命中留下痕跡。
注:本文作者劉暢為四川美術(shù)學(xué)院教師。
注釋:
[1] 筆者根據(jù)謝德慶發(fā)布的《一年行為表演1978-1979》英文聲明譯,文字排列格式未遵照聲明原排版。
[2] [法]讓-保羅·薩特,《存在主義是一種人道主義》,周煦良、湯永寬譯,上海:上海譯文出版社2012年版,第7頁。
[3] 同上,第7頁。
[4] 同上,第7頁。
[5] [法]柏格森,《時(shí)間與自由意志》,吳士棟譯,北京:商務(wù)印書館2016年版,第72頁。
[6] [英]亞德里安·希斯菲爾德、謝德慶,《現(xiàn)在之外:謝德慶的生命作品》,臺(tái)北市立美術(shù)館、典藏出版社2012年版,第332頁。
[7] 英文原句為:“the loneliness in several of my works reflects my situation as an illegal immigrant in the USA. …I didnt have a work permit and didnt know very many people in New York, I was mostly killing time?!眳⒁奌sieh quoted in Gedin, Passing Time, 67.
[8] [法]莫里斯·梅洛-龐蒂,《知覺現(xiàn)象學(xué)》,姜志輝譯,北京:商務(wù)印書館2001年版,第520頁。