順“事”而為：胡尹萍訪談

孟堯 胡尹萍

孟堯：你為什么一直把你的作品定義為“事情”？

胡尹萍：2012年我和另一個藝術家成立過一個小組@PARTY，從那個時候起開始用“事情”這個概念。其實很多時候，作品如果不拿到一個藝術的場合去呈現(xiàn)和展示的話，做的就是一個事情而已。比如《小芳》這個作品，沒有拿出來呈現(xiàn)的時候，它只是我跟我母親做的一個事情；當它被拿出來以后，就變成了一個具有社會屬性的藝術項目。實際上即便沒有展覽和藝術項目，這個事依舊在發(fā)生?！赌憔藡尳惺裁疵?？》也是這樣，如果沒有因為“《畫刊》封面計劃”制造的這種很正式的表達途徑，我之前會做這個事，之后也會繼續(xù)這個事。所以“事情”就是這么來的。它就是我工作的一種方式和習慣。

孟堯：2013-2015年，你創(chuàng)作了《賣笑》《保衛(wèi)藝術》《金融產(chǎn)品升值史》，這些作品表達了你對藝術的價值、藝術行業(yè)的一系列態(tài)度和思考。那段時間，為什么集中關注這方面的問題？

胡尹萍：那個時候我剛剛畢業(yè)，對藝術或是藝術群體，存在一個理想主義的想象，所以遇到各種事情的時候，對群體肯定是不滿的。比如拍賣的問題、空間的問題、教育的問題、美術館的問題……太多了。那個時候?qū)嶋H上會條件反射地把這些問題做一個處理，那些作品也是一個階段化的結(jié)果。其實所有這些問題，本質(zhì)是一個生態(tài)的問題，不僅僅是群體或者個體的問題，而是因為形成中國當代藝術生態(tài)的時間太短了。中國的畫廊也就30年，798藝術區(qū)成立也才十幾年。這么短的時間，又非常急功近利地瘋狂生長，所以在這個里邊肯定有很多問題。

孟堯：2012 年你做《身份》開始，為了這個作品曾一直增重，把一個陌生人“全方位”地帶入你的生活，為什么？

胡尹萍：那會兒覺得“人可以是任何人”，從上學、念書、選專業(yè)到工作，很多時候都是誤會，并不是自主意識的選擇。正好朋友微信發(fā)了一張說像我的照片，“那么丑卻那么自信”，從厭惡到審視到感受她自信的狀態(tài)，后來就那樣做了。中間還經(jīng)歷了一些事情，覺得應該要長胖一點比較好。那陣比較自閉，還想跟一個在大慶油田做會計師的朋友交換生活。人對很多東西是上癮的，真的上癮。那件衣服我可能做了五六件，越做越像照片那件，直到?jīng)]辦法再改為止。我希望像照片上的人，越來越像，增重只是途徑。思考和自我審視是復雜的，方式比較簡單。

孟堯：我覺得除了《身份》之外，《小芳》《玲姐》《雪白的鴿子》這些作品之間也都存在某種與“身份”相關的東西。比如《玲姐》她是一個農(nóng)婦，你租了她的地，讓她按照自己的要求自由耕種，使得她從一種比較粗暴的勞動里面解放出來，變成像一個藝術家去創(chuàng)作；《小芳》也有類似的地方，你通過你的方式，把她們從一種平淡、乏味的人生里拉出來，讓她們在新的生活情境里獲得了新的“身份”，各自的生活都被激活了。

胡尹萍：其實《玲姐》是從《小芳》那個感覺里順著生長出來的東西，并不是我要去找的一個東西。我也在反思，她為什么突然生長出一個“玲姐”來？也是挺有意思的。但是對身份這個事，我可能還沒有太多的思考，你說了以后，我倒可以好好思考一下。這兩個項目里，不管“小芳”“玲姐”從中獲取了多少自我意識和存在感，我只能在物質(zhì)上不虧待她們，澆水施肥。除此之外，我也是項目觀察者。

孟堯：我曾經(jīng)說，我覺得你的藝術是以改變別人的方式改變世界。這當然是一種帶有我個人主觀偏見的判斷，但是整體來看，你的很多作品都有這種“效果”。像《健身房》《謝謝——自由生育計劃》，甚至提供了一系列改變生理的治療方案。能談談這兩件作品的關系嗎？

胡尹萍：我其實還沒有把這兩件作品放在一起比較過，你這樣講好像也有一定的相通性。我天生近視，眼鏡是我的必需品，就像人的每一塊肌肉是可以被訓練的，我為自己的眼鏡做了一個“健身房”，通過反復練習凝視，改變視力度數(shù)。我畫了一些畫，一直放在工作室經(jīng)?？梢钥吹降牡胤?，沒事就凝視它。視力之前是400多度，兩年多以后是300多度，家里放了一個視力測試表沒事就測測，哈哈?！吨x謝》是因為我出生后性別讓家人不太高興，我的童年都被家人當成男孩來養(yǎng)。即使這樣，家人還是不太高興。我一直在想如果我能在出生以前送給父母一個生男生女攻略就好了，我父母和我父母的父母就不會不高興那么多年。兩個作品相似的點可能都是有個攻略，不同的是一個給別人用、一個給自己用。

孟堯：你的很多作品帶有方案性，并且角度和主題都有差異，你如何去“定格”你的創(chuàng)作線索？平時有記錄思考的習慣嗎？

胡尹萍：我很少現(xiàn)做方案，展覽會從記錄里篩選合適的作品呈現(xiàn)，記錄想法是一個必備的基礎工作。我的工作方式比較日?；?，平時會記錄一些想法，慢慢去審視和完善。實際上，我覺得現(xiàn)在中國的藝術家簡直是幸福得要死：每天都可以“撿錢包”，不停地遭遇各種各樣的事情，隨時受刺激；每天都可以換不同的角度，用各種方式去反思自己、工作和周圍所有的東西。這在西方固化的日常是不可能的。在中國，藝術家是一個太幸福的職業(yè)了。當然如果你是一個遲鈍的人，那就不太適合干這個事情，這樣說可能非常殘酷，但我認為情況就是如此。

孟堯：2010年開始的《謝謝》、2012年開始的《身份》、2015年開始的《小芳》、2012年開始的《人間》，以及《玲姐，你真棒！》（2018-2028年），都是長時段的作品。除了《玲姐，你真棒》《人間》，其他幾件，你準備做多久？為什么？

胡尹萍：這些關于作品形成時間的問題比較有意思，但其實都不是故意的，時間長短是這些事情自身需要，很多時候是想做這個事就要這么些時間。不過2012年后我的工作方式開始調(diào)整，我開始懷疑“反應本身”，希望用時間來過濾作品。一個想法放幾年，如果還想做，那肯定具有原因的，這種原因就可以生成一件作品；如果不想做或者有替代的方式，就先放放，已經(jīng)在進行中的作品也可以持續(xù)生長。個人覺得，做東西和呈現(xiàn)其實需要合適的契機，不怕放，時間可以完善作品。