建構(gòu)與闖入：《雷雨》“客廳”功能解析

甄洪永

曹禺的《雷雨》通過(guò)講述兩個(gè)家庭的八個(gè)主要成員的感情悲劇，集中反映了曹禺對(duì)人生的思考。雷雨交加的深夜，當(dāng)侍萍的身份公之于眾時(shí)，其余的角色都對(duì)自己的身份有了更深刻的體認(rèn)，這種“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”形成了強(qiáng)烈的畫(huà)面感?！独子辍分v述的是關(guān)于家庭隱私的故事，私密的故事本應(yīng)該發(fā)生在更為密閉的空間，曹禺卻偏偏將其安排在“客廳”這個(gè)公共性較強(qiáng)的空間中展開(kāi)。周公館的客廳雖然名為“客廳”，但名不副實(shí)，它并不是周樸園經(jīng)常會(huì)客的地點(diǎn)。在周公館內(nèi)，就客廳、飯廳、臥室、書(shū)房四者而言，客廳的公共性又明顯高于其他，因此周公館的客廳應(yīng)當(dāng)視為私人宅邸的公共空間。但無(wú)論是改新房子的工程師，還是德國(guó)的克大夫，這些劇本中真正意義上的客人，卻從未在客廳中登場(chǎng)。在客廳登場(chǎng)的主要人物都不是真正意義上的客人，而是“主人”，這就加強(qiáng)了故事的張力。

曹禺借助兩個(gè)家庭核心人物的復(fù)雜關(guān)系，通過(guò)客廳的建構(gòu)與闖入，集中展示了人類(lèi)命運(yùn)的悲劇性。在客廳中登場(chǎng)的人物，卻因倫理上的沖突說(shuō)明了人類(lèi)悲劇的不可避免。

一、蘩漪、周萍、四鳳：情感的構(gòu)建與闖入

客廳是周樸園收藏自己與侍萍感情的私密空間。不僅四鳳等“底下人”不能隨意進(jìn)入，就連周樸園的第一任正式妻子和現(xiàn)任妻子蘩漪也無(wú)法在精神上進(jìn)入周樸園的感情世界。周樸園在礦上住了兩年，蘩漪在周樸園缺席的這兩年問(wèn)擺放了幾件新家具，試圖彰顯自己的存在;然而她“兩禮拜沒(méi)下來(lái)，這屋子改了樣子了”。周樸園“前天晚上”才從礦上回來(lái)，還要忙著跟礦上的董事們開(kāi)會(huì)，卻也要努力滌除蘩漪的痕跡。侍萍的舊照片在時(shí)刻提醒著大家，這是周樸園的私人情感禁地。這個(gè)客廳是周樸園紀(jì)念自己三十年前愛(ài)情的場(chǎng)地，具有排他性。

但是，周樸園短暫的缺席使其暫時(shí)喪失了對(duì)客廳的控制權(quán)，蘩漪、周萍、四鳳分別以戀人的身份闖入了這個(gè)空間。蘩漪與周萍維系著一種不倫的感情，后者為了減輕負(fù)罪感，轉(zhuǎn)而喜歡上了四鳳。

蘩漪是客廳的第一輪闖入者，四鳳是客廳的第二輪闖入者，二者在時(shí)間上有一定的交叉。蘩漪曾怒斥周萍：“你有權(quán)利說(shuō)這種話么？你忘了就在這屋子里，三年前的你么？你忘了你自己才是罪人?！笨梢?jiàn)，蘩漪與周萍的感情始于三年前，而周樸園離開(kāi)公館才兩年?？梢酝浦冷襞c周萍的感情剛剛建立的第一年內(nèi)，周樸園并沒(méi)有離開(kāi)周公館。兩個(gè)人就在周樸園的眼皮子底下產(chǎn)生了感情，而感情的溫床自然就是客廳。四鳳說(shuō)“我知道這半年多，他跟太太不常說(shuō)話的”，此時(shí)四鳳已經(jīng)有了三個(gè)月的身孕。由此可知，半年之前周萍與四鳳的愛(ài)情已經(jīng)發(fā)生。周樸園與侍萍雖然身份特殊，但兩人的愛(ài)情只有門(mén)第上的障礙，并沒(méi)有倫理上的悖論，客廳依然是周樸園切切實(shí)實(shí)的愛(ài)情圣地。現(xiàn)在這個(gè)圣地先被自己的妻子與兒子闖入，然后又被兒子與前妻的女兒闖入。

蘩漪與四鳳之爭(zhēng)的核心問(wèn)題是爭(zhēng)取周萍的愛(ài)情，也就是對(duì)客廳的掌控權(quán)。當(dāng)蘩漪與周萍建立了感情之后，就變成了客廳的實(shí)際主人?？蛷d雖有“鬼屋”之名，卻是蘩漪的重生之所。當(dāng)周萍與四鳳在客廳中產(chǎn)生愛(ài)情之后，他們同樣要維護(hù)客廳的私密性，此時(shí)的蘩漪再一次充當(dāng)了破壞者的角色。她喊來(lái)魯媽趕走四鳳這個(gè)情敵，夢(mèng)想與周萍獨(dú)享客廳。當(dāng)周萍明確拒絕蘩漪后，后者甚至提出了自己與四鳳兩人共享周萍的荒誕想法;當(dāng)周萍執(zhí)意要離開(kāi)的時(shí)候，蘩漪慫恿周沖去爭(zhēng)奪四鳳。蘩漪是最具“雷雨”性格的女性，她的大膽與無(wú)所顧忌促使她一步步走向瘋狂。

作為客廳的第二輪闖入者，四鳳也在極力維護(hù)自己對(duì)客廳的控制權(quán)。四鳳與蘩漪有一個(gè)共同的關(guān)心對(duì)象——周萍。由于四鳳與蘩漪的地位相差懸殊，前者尚不能正面對(duì)抗后者，但四鳳也有自己的優(yōu)勢(shì)。四鳳與蘩漪在第一幕的對(duì)話中，屢屢出現(xiàn)的“他”字，蘩漪指的是周萍，四鳳回答的卻是周樸園。四鳳掌握了周萍的最新動(dòng)向，這恰恰是蘩漪最想得到的消息。此時(shí)在四鳳與蘩漪的心理戰(zhàn)中，四鳳是稍占上風(fēng)的。這也是四鳳想維護(hù)自己與周萍的關(guān)系，維系自己與周萍對(duì)客廳這個(gè)幽會(huì)場(chǎng)所所有權(quán)的一種抗?fàn)帯?/p>

二、魯貴：欲望的闖入與控制

蘩漪、周萍、四鳳因?yàn)楦星槎J入了客廳，魯貴的闖入則帶著更為直接的功利性?！八淖齑?，松弛地垂下來(lái)，和他眼下凹進(jìn)去的黑圈，都表示著極端的肉欲放縱”，他是欲望的化身。被周家辭掉之后，他大發(fā)牢騷：“我是一輩子犯小人，不走運(yùn)。剛在周家混了兩年，孩子都安置好了，就叫你連累下去了?！庇纱丝芍軜銏@離開(kāi)公館的兩年，正是魯貴來(lái)當(dāng)差的兩年。

兩年來(lái)，周樸園暫時(shí)放棄了對(duì)客廳的掌控，魯貴卻乘虛而入。魯貴窺探到了周萍與蘩漪的情感，有了恐嚇、要挾的本錢(qián)，所以才敢以極其卑劣的手段攫取不正當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)利益。當(dāng)他肆意要挾蘩漪、周萍甚至是自己的女兒四鳳時(shí)，儼然就是周公館客廳的主人。四鳳想為母親倒一杯冰鎮(zhèn)的涼水，魯貴卻說(shuō)“鳳兒，你跟你媽拿一瓶汽水來(lái)”。涼水與汽水是有區(qū)別的：須知第一幕中，周沖打網(wǎng)球回來(lái)，蘩漪讓四鳳給周沖拿的才是汽水，現(xiàn)在魯貴卻如此要求四鳳，儼然自己就是這里的主人。被周家辭退之后，他宣稱(chēng)要將事情講出來(lái)，“就連老頭這老王八蛋也得給我跪下磕頭”，周樸園也是他潛在的敲詐對(duì)象。他像幽靈一樣時(shí)時(shí)出現(xiàn)在周萍與蘩漪單獨(dú)會(huì)面的場(chǎng)合。第二幕中當(dāng)周萍與蘩漪為感情而糾纏不清，周萍退場(chǎng)，蘩漪流淚之際，魯貴偷偷由中門(mén)走進(jìn)來(lái)，告訴蘩漪魯媽已經(jīng)來(lái)到周公館。蘩漪問(wèn)：“你為什么不早點(diǎn)來(lái)告訴我？”魯貴（假笑）：“我倒是想著，可是我（低聲）剛才瞧見(jiàn)太太跟大少爺說(shuō)話，所以就沒(méi)有敢驚動(dòng)您?！鞭冷舸蟪砸惑@：“啊，你，你剛才在——”蘩漪才發(fā)現(xiàn)魯貴在偷聽(tīng)自己與周萍的談話。第四幕當(dāng)周萍與蘩漪最終決裂，蘩漪絕望之際，“中門(mén)輕輕推開(kāi)，蘩漪回頭，魯貴緩緩地走進(jìn)來(lái)。他的狡黠的眼睛，望著她笑著”。在最后結(jié)局之前，周萍與蘩漪為感情而爭(zhēng)吵，一般都是在不為他人所知的情況下進(jìn)行的。然而他們每一次幽會(huì)，都有魯貴的狡黠與貪婪的雙眼在窺探。魯貴想要將利益榨取發(fā)揮到極致。

魯貴還闖入了周萍與四鳳構(gòu)建的私密空間，他試圖要挾女兒和周萍。即使四鳳是自己的親生女兒，魯貴也毫不顧忌父親的身份大膽訛詐。他將周萍送給四鳳的零花錢(qián)拿到手，變成自己喝酒、賭錢(qián)的資本。侍萍要帶四鳳離開(kāi)周公館，魯貴發(fā)現(xiàn)“搖錢(qián)樹(shù)”將要離開(kāi)自己，于是他再次利用周萍與四鳳的關(guān)系，暗示四鳳不要離開(kāi)。而此時(shí)的四鳳處于矛盾的漩渦中，一方面四鳳在心理上的確不愿離開(kāi)周公館，另一方面又很難違背母親的意志。于是狡黠的魯貴又開(kāi)始了旁敲側(cè)擊：“四鳳，人活著就是兩三年的好日子，好機(jī)會(huì)一錯(cuò)過(guò)就完了?！辈⒂孟铝鞯拇呵赫{(diào)暗示四鳳。魯貴的初衷是自己的“錢(qián)”程，他利用自己所謂的父親的身份和所謂的長(zhǎng)者經(jīng)驗(yàn)積淀，將本該親密純真的父女親情演變成訛詐的資本。作為周萍與四鳳私密關(guān)系的闖入者，魯貴將其自私庸俗展露無(wú)遺。

魯貴的闖入是欲望的勝利，欲望綁架并操控了感情。他冷眼旁觀周公館內(nèi)如雷雨般的感情轟轟烈烈地上演，然后利用自己近乎卑劣的窺探強(qiáng)勢(shì)闖了進(jìn)來(lái)。戀愛(ài)中的蘩漪、周萍與四鳳不僅要接受各種道德、世俗、倫理的挑戰(zhàn)，還要提防魯貴時(shí)不時(shí)地敲詐勒索。

三、侍萍：不期而遇的闖入者

侍萍本無(wú)意闖入客廳，她的到來(lái)是一種不期而遇，也最終暴露了更為復(fù)雜的身份。她是周樸園三十前年的情人，是周萍的親生母親，四鳳與周萍的感情又將其帶入了倫理上的糾纏。

從感情上講，侍萍的闖入又最為合理，因?yàn)檫@本來(lái)就屬于她與周樸園愛(ài)情的見(jiàn)證。周樸園刻意打造的客廳，讓其具備了無(wú)錫舊居的特征和權(quán)利，她與周樸園才是客廳最初的主人。熟悉的柜子、繡著花朵的衣服，都將她拉進(jìn)了三十年前的場(chǎng)景中。當(dāng)蘩漪、四鳳、周萍都想擁有客廳的控制權(quán)時(shí)，客廳的真正主人卻選擇了放棄。

四、魯大海：無(wú)意識(shí)的闖入者

《雷雨》中出現(xiàn)的真正的客人如警察廳長(zhǎng)等，一般不在舞臺(tái)上出場(chǎng)，按照一般邏輯，作為罷工代表的魯大海本無(wú)資格出現(xiàn)在客廳里。當(dāng)周樸園在得知魯大海的真實(shí)身份后，后者才有資格進(jìn)入客廳。周樸園身兼董事長(zhǎng)、父親雙重身份，魯大海卻只知道前一個(gè)身份，兩人就是在信息不對(duì)稱(chēng)的狀態(tài)下完成了一次名義上是董事長(zhǎng)與工人的較量，實(shí)際上卻是父與子的一次交流。當(dāng)魯大海咒罵周樸園時(shí)，周樸園卻說(shuō)“傻小子，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)只會(huì)胡喊是不成的”，字里行間透露著父親傳授兒子人生經(jīng)驗(yàn)的味道。當(dāng)周萍打了魯大海，周樸園埋怨周萍“你太莽撞了”。若非魯大海有這一層身份，周樸園也許就是另外一番言語(yǔ)了。

《雷雨》是曹禺反思人類(lèi)的命運(yùn)和出路的作品。在《序幕》與《尾聲》中，周家已經(jīng)被改造成教堂的附屬醫(yī)院，客廳里住著發(fā)瘋的蘩漪和侍萍。此時(shí)距離主體故事已有十年之隔了。十年前，周萍、周沖、四鳳都死在雷雨之夜。隨后，魯貴也因酗酒而亡。只有周樸園、侍萍、蘩漪還活在人間，而他們恰恰是客廳的真正主人。

總體而言，在客廳的掌控上有四個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：周樸園構(gòu)建了記憶中的三十年前的客廳;三年前周萍、蘩漪闖入了客廳;兩年前周樸園去了礦上，魯貴發(fā)現(xiàn)了周萍與蘩漪的秘密;半年前，周萍、四鳳也闖入了客廳?？蛷d本身并不具有價(jià)值，但是將客廳放置在四個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上考察，就具備了張力。三十年、三年、兩年、半年四個(gè)時(shí)間的交錯(cuò)重疊，使這個(gè)本屬于周樸園愛(ài)情回憶和見(jiàn)證的私人空間，成為各色人等粉墨登場(chǎng)的空間。對(duì)于戀愛(ài)中的雙方而言，客廳是秘密的所在;對(duì)于流水般上演的愛(ài)情悲劇而言，客廳又是公共的。當(dāng)客廳的公共性撞上私密性之后，就演繹出了極具戲劇效果的人間困境。