在動作的空間里

朱以撒

筆會上，大家推李老開筆，他年長于在座諸位。就是那些按捺不住的，也得等他開筆后再龍蛇翻卷。李老平生最愛楷書，即便是筆會這樣有時間限制的場合，他也是慢騰騰——把格子折好，四端用自制的銅鎮(zhèn)紙壓實，解開躺在筆簾里的筆，挑一支，濡墨，沉思片刻。他開始寫了，一字一格，墨色漸漸占領了格子，由少而多。兩個多小時后，蘇東坡的《赤壁懷古》準確地裝入了所有的格子。有人見完成了，給李老一杯香茶。李老沒接，換一支小狼毫，收拾那些他認為沒寫好的字——人不是流水線，不可能每個字都毫厘不爽?，F在我們閱讀古人手筆，就是那些廟堂之作，也沒有用筆、結體都全然周全的——人用手來寫就是這樣。李老多年來一直如此，這里修修，那里補補，反復拾掇，終了修飾得如八面觀音色相俱足。這也是他寫一幅字慢得出奇的原因——動作太多了。正常的書寫一揮而就，落款撳章，然后坐下來喝茶、吃水果。在大家眼里，李老這些多余的舉動，并沒有增加什么美感，反而顯得小家子氣，是書寫的弊端。沒想到李老如此迷戀，猶如他已經蹣跚的步子。

我是強調寫罷就放手，筆調簡勁流暢，手下有些破綻也很自然，沒有破綻才是不正常。補筆是把破綻修飾了，自然卻沒有了。其實自然會更有意思，信手而為，不假思索，翛然以游，行筆間簡直沒有一個多余的動作。

這個綠樹掩映下的小剃頭店是我不時要去的地方。別的店紛紛改名擴展業(yè)務了，它還是以剃頭店自稱，樸素直白，就像許多大學都把中文系改成文學院，不改的使人覺得還是老式氣味?？梢韵胍娝慕洜I一直重復著既往那樣的簡單和直接。剃頭師傅的過人之處在于功夫麻利，我看了時間，大約四分鐘剃一個頭，有時還更短——他只管剃頭，各自回家去洗——這樣除了快，也更符合衛(wèi)生的要求。來他這里的人都對發(fā)型無甚要求，剃短即可，最多要求頂上體現出三七分的發(fā)式。剃頭師傅以快贏得了大家的熱愛——這些對自己頭發(fā)沒有裝飾要求的人，和這樣的師傅成了默契的搭檔。尤其是剃頭動作迅疾，見頭發(fā)一片片飄落，頭頂馬上輕松起來，像是撥云睹日，一時疏朗清曠。由于節(jié)奏快，有時排隊的人多，也很快會輪到自己。師傅是往迅疾這個方向發(fā)展的，像練短跑，越跑越快，越快越短，直到最后一個剃頭者離開，他才挪個凳子坐下來，吸一支煙。我注意到這位剃頭師傅最后的幾個動作，分明是剃好了，顧客也露出了笑容，準備掏出手機付錢。這時他說，別動。又拿起剪子，或者剃刀，在頭頂上巡回兩下，又瞇著一只眼瞄一下，好像是極其慎重地處理了幾莖高出毫厘的發(fā)茬兒——其實刀剪什么也沒有碰到。這幾個巡回動作是做給顧客看的。顧客因為這幾個動作生出好感，心生贊嘆。輪到我了，剃頭師傅如法炮制，眼前閃過的都是一些爛熟透頂的動作，快手過處，不再重復。我總是斂眉任他發(fā)揮，這些真實的動作，頭皮還是可以感受得到的。直到最后，他的假動作才出現，那是作用于我的心理的，盡管我看不到頭頂的動向，但從我此前對他的觀察，這時又是故伎重演。故伎讓人感到溫暖，覺得頭剃好了，還意外得到了一些超出剃頭的福利。

在我們無數的動作里，真要細分就是真動作與假動作。假動作總要占動作的一些比例。假動作往往美觀、有花樣，有一點穿行在真動作中，猶如錦上添花。如果假動作過多，就像不多的酒摻了不少的水，讓人覺得虛的太多，甚至懷疑酒甕里全是水而沒有酒了。

有個人問我，丁乙是不是我的研究生，我說沒這個人。研究生和導師的關系是比較密切的。不像本科生人多，只能記住少數，有個性的，長得漂亮的，做了出格的事的，常和老師討論的，余下大都忘記了。他接著說丁乙是以前的名字，現在叫某某了，我說是有這么個學生。比較兩個名字，還是前一個名字適宜，從形聲義三方面來考量都如此，弄不清為何要改，真是多此一舉。后來又遇到一個鄰居，生逢一個動蕩的大時代，名字也就及時地靠了上去，取名“東彪”。他的姓可以視為一個極有捍護意義的動詞，即漢大臣衛(wèi)青之“衛(wèi)”。當時讓四鄰覺得真把名取絕了，居然如此契合時代的走向。過了好多年我回老家遇上，叫他。他有些茫然，旁邊的人說他不叫這個名字了，名字縮水，“彪”不要了，鄉(xiāng)親都叫他“阿東”，或者“東啊”。當然，這樣更明快，也更正確。改名是一個需要時間辦理的事，到改名機關排隊、交證件、填表，這些動作和不改名的人相比，是多出來的。改名是深思之后的結果，肯定是原先這個名不適用了，或者對未來有所囿。就像一個人一生不能只穿一種鞋，腳漸漸大起來，鞋碼也要更新。改名是很個人的事，改不勝改，其實換湯不換藥，還是那個外表和內里。如果一個人改名了就和過去的我告別了，說起來就很虛假，沒有人會相信。東啊出生，取名“東彪”時，正是我家父母也在籌劃給我們兄弟改名的時候。兄妹里只有妹妹的名字不須改，這個名字用幾輩子都是合時宜的。而我們幾個的名字在當時都有更改的必要。有積極分子已經向我父親提出，積極分子狗一樣的嗅覺使他如此要求我們。那時聽一個讀書人說，名字就是一個人的符號——他用了“符號”這個詞，我嚇了一跳，覺得很有學問的人才能這樣表達。不過符號是最不能隨便的，它讓人敏感之至，小心翼翼地運用。父親沒事就想新的名字，想到幾個應景的，只等什么時候帶我們去有關部門把這事辦了。我自己也想了一個名字，父親沒通過——大人總是認為自己會想得遠一些，保險一些，還是以大人的想法實行。但那段時間父母整日開會，也就顧不上辦理改名的事。這幾個名字鄰里也很容易想到，到那時這一帶出現好幾個同名的人就搞笑了。往往你想到了，別人也想到了;你沒想到的，別人也想到了，而且下手更快——在一個風行草偃其勢必然的時間段里，人人都在想著如何表現得應景一些，不要落后。落后就被動了，那就不動最好。形勢很快又有變化，不必那么熱衷改名了，人生總算少做了一件麻煩事。而今我行不改姓，坐不更名，一以貫之。只是在書法作品落款時，常不寫姓，僅以名行。

盧二搬了幾次家，從早先的一間房到三室一廳，空間功能明顯擴大了不少。在他的房間，總有一個適合的位置是用來供養(yǎng)神靈的，這和他體弱有關。盡管每隔一段就到單位醫(yī)院開一些藥，可以無虞，但醫(yī)藥只能養(yǎng)身，養(yǎng)心還待神靈。神靈看不到，緣于看不到而靈。這使他這輩子比我多了一些動作——上香，默念，合十拜拜。小區(qū)有個福德正神小廟，管理小區(qū)土地上的眾生，但真要關照自己，還是自家神靈，須一以貫之誠心待之，不可一日忘過。搬新家時有人勸他，換個地方了就不必如此，信與不信唯其心也。他覺得這樣的想法太可怕，弄不好害了自己——始敬終棄，那才是把神靈徹底得罪了，內心如何能安下來。他的小區(qū)邊上是一個公園，草木豐茂，聚集了一群被主人遺棄的貓狗，它們看人的眼神都流露出仇恨，好像隨時要撲過來。看得見的貓狗可以躲避，使人不安的是看不見的、玄虛的、神秘的、與自己若即若離的?？梢韵胂笏e成習慣的動作如此自然——這些多出來的禮拜的動作維持了內部的安穩(wěn)，這份安穩(wěn)使他尋常日子開心舒展。每個人都會有一些衛(wèi)生、護生的方法、舉動，其間的差異性很大，各自堅守。漢人曾有“生年不滿百，常懷千歲憂”之說，讓人很是琢磨。不滿百歲的人憂慮到個人生命十倍之遙的時間和空間，那是個人無法抵達的，難道不知道不切實際嗎？似乎這種遐思就是與生俱來的一種附著，空想、想空，遠憂、憂遠，不著邊際。在北朝眾多的造像記里，常見到普沾法雨、常與佛會的句子，在入世的沉重里期待出世的輕松。為了這一點，他們比任何一個朝代的人都辛苦，多了無數面對堅石開鑿的勞累。不如此奉獻體力，不敬造一軀佛，不供養(yǎng)一軀佛，每個北朝人都會生出不安。

后人不再大興開鑿洞窟、興造佛陀之風了——這里一定是悟到了什么，省下無數敲鑿鐫刻的手上功夫，并不影響對于佛陀的敬畏。人的行為，可以這么解釋，也可以那么解釋，解釋是隨時隨勢的。

在嚴寒的冬日里，我和學生一起去欣賞石門十三品。這里邊最著名的幾方漢代刻石，喜愛書法的人都不會略過，有著悉心臨寫的經歷，現在遠道而來，算得上他鄉(xiāng)遇故知了。為了更感性一些，學生特地請了一位講解員。她的講解熟稔流暢，讓我們這個專業(yè)的人感到親切。她講十三品的歷史、地理、藝術特色，說著說著就把《石門頌》里邊的句子拈出幾句來佐證，似乎是不經意脫口而出，讓我們驚異。她講解完把大家的耳麥收了，說你們自己慢慢看哦，就快步走了。我們還真得慢看一會兒——這些舊時風物都是需要慢看細品的?？淌系臍庀?、韻味和平日案頭上的紙本美感不同。紙本是裁割若干的片斷，這里是渾然大氣的整體，尤其石色黝黑深沉，反而使凹下去的字有了立體感，古樸拙厚。如果有時間，應該成為這里的常客。至于講解員，我覺得這是一種職業(yè)，印象中的不少講解員都如此，講啊講啊，講得很溜，但談不上興致。是長久的時日，使她們把教科書般的解說詞記牢背熟，也通過考核并且合格。當然，讓一個喜愛《石門頌》《石門銘》的人把碑文背誦一段，能做到的恐怕不多，但他們卻是如此癡迷，愛到骨子里去。面對一個器物，情調絕不相同，有的為了生計，沒有誰會嘲笑為稻粱謀者，誰不為稻粱謀呢？只有這一點保證了，才有可能言及信念、理想這些遠大求索。不少人每日所進行的工作，并不是自己真心喜歡的，只是一份糊口的保障。長年如此重復，嫻熟之至卻從來沒有貼近，更不消說心系于此。此前有個同學分配在圖書館，給我的方便就是能借到一些級別比較高的書。近百萬冊的圖書，他閉著眼睛也大致可知在哪個方向的哪個架子上，很快給我找來。但他自己不看，他看管他那一攤，不出事就好。我在館里看到他都是坐著靠著，無事一般，或者到角落偷偷吸一支煙。他有他喜歡的事，但沒有辦法實現。做一個嫻熟的圖書管理員，對他來說是無奈，為了過日子，權且委屈自己。

如果一個人的興致和自己從事的工作融為一體，達到兩不厭，真可謂幸運之至。

子虛在少年時就喜歡書法，比我大一點，聰慧卻大得多，學什么都容易上手。當時長輩對這些孩童日后的期待，他是第一人。聰慧是娘胎里帶來的，誰也沒辦法，加上他后天也用功，就超出同齡人一大截，馳騁康莊，取途千里萬里。這樣的人有一個曼妙的少年和青年時代，一時聲譽皆歸之。我與他相比是守成，守住一攤，有如僧人守廟，不愿隨處住錫。書法家常稱自己博采百家，這樣的話我是不能說的，因為做不到，至多就是稍稍拓寬略變古法，這已經是很耗精神的了。此時子虛已五體俱全并嘗試融匯，一幅字里幾分草法幾分篆意，幾分隸味幾分楷形，有點像唐人楊炯說的“糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃”，甚是熱鬧。他是個愛鬧騰的人，也花了許多心機在書寫上面，再后來干脆拋開古人碑帖任情性而為，筆墨縱橫自喜。很多年后我讀到子虛的墨跡，已是滿紙的氈裘氣，離書法遠了。本來——本來不應該如此。他比同齡人都善用心思，指腕勤快，嘗試這么變那么變，心思多出來了，動作多出來了，卻沒能助他上到更高的境界。實際上每個人的興致就是一個攤子，這一攤不必大，也不必全，只往精工上做。如趙孟這樣攤子大貨又全，像是成佛做主——千萬不要和這樣的人比，真去比，那就害死自己了。

搬到這個有花園的院子已經有三年多了。這三年多比住在單元房里多動了許多手腳——鋤地、拔草、捉蟲、驅鳥、捕鼠，還要不斷地種樹，檸檬樹、 龍眼樹、柚子樹、桂花樹……有的沒成活，接著還種，朋友精于培植，一直鼓勵我多種樹。香樟的葉子總是在仲春紛如雨下，落了厚厚一層，再過些日子，瓜豆苗就呼呼往上躥了，這些都使人更觸到節(jié)氣和生機，譬如，去弄一大捆竹子，搭個瓜架吧。這些事定期找人來做當然可以，但由自己來手作，觸碰一下濕潤的泥土，也是很有意思的。

我通常會從樓上書齋走下來，趁上午十點鐘的太陽照著，蹲下來拔去花叢中的草。大凡草滋生起來的地方，土壤就看不到了，看到的是土壤上的生機。買來的草皮還沒長好，雜草就都伸展上來，多種多樣，有的綴著星點小花，卻叫不出名字。一個人絕對不要有把雜草拔盡的想法，就是天天拔，拔到老，院子里的草還是一茬茬地鉆了出來。我想這就是有限和無限的差別—— 一個人沒必要以有限對付無限，感到有樂趣就做一做，樂趣盡了站起身來洗洗手，不做了。這和王徽之訪戴乘興而行興盡而返是一個理。黃庭堅曾說“以有限之才追無窮之意”的不可能，硬去追就累了。就像草是無限的，在空氣清新里，拔出來的草葉上充滿了青青的、生生的味道。至于做多少，也可多也可少，不必有一定之規(guī)。想想陶淵明當年清高不愿為五斗米折腰，辭官后未必心緒就好。他曾經在饑餓里向人乞貸，面子不要緊了，肚皮要緊。常常清晨出門理荒穢，月上東山才荷鋤返回，還是饑腸轆轆，眼見桑麻慢慢長起來了，又驚恐霜霰下來打得稀爛。真為衣食謀，那是沒什么情趣可言的，以前從陶詩里好像聽到的都是田園的笑聲，有點閱歷了才知道，常常是苦笑。真有情趣還是像宋人羅大經：“隨意讀《國易》《國風》……”“弄筆窗間，隨大小作數十字……”“興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊……”如果一個人有任務感，想著要拔多少草，要干到夜里，否則草盛豆苗稀，日子就過不好，這就是實用了。羅大經這種情調的人素來無多，讓我常想：這個人是怎么做到的，與生俱來的？后天使如此？但我不會想起陶淵明。

屏幕的誕生讓我們坐著就可以看到整個世界無數的動作——如果屏幕里沒有動作，不是死機了，就是關閉了?？萍嫉陌l(fā)展使動作遠遠超出一個人所能，成為超人的動作。《水滸傳》在屏幕上出現時，動作就有些夸飾了，夸飾的動作可以滿足屏幕前人們的期待，認為這些惹不起的豪杰們手腳功夫理應如此。到了《新水滸傳》問世，除了情節(jié)添加，動作也升級，不是人的手腳，而是科技的手腳，這就是假。至于屏幕上把人當作神，演出神劇，又放在一些特定的歷史時期，也就更讓人難以相信了。動作出了問題，首先是心態(tài)出了問題。如果一直這么繼續(xù)下去的話，寫實就不存在了。玄虛充滿，讓觀者內心滿是懷疑，世事權當兒戲觀，呵呵。動如兔靜如樹，大家都樂意當兔而不當樹，只有如脫兔那般才能得到關注的目光——科技的發(fā)明，每個人都可以把自己的動態(tài)拍下來，讓他人欣賞，而不是不動?！皠屿o”是我們經常提到的，好像說的是動和靜兩個方面，實際上在意的只是動，像一只兔子滿世界歡蹦亂跳，快活之至。做一棵樹的艱難在于兀立不移。許多樹是沒人管的，荒郊野地，崖壁石隙，因為不移，還是長起來了。樹是以不動為法的，如果一棵樹不時挪動，挪這里，挪那里，一直沒有下根的機會，終了就是一截木樁。如果一個人的心性如樹，就有定力可言，獨立不遷，當風有聲。一樹長成，鳥雀云集其間，又何曾招搖。人與樹的淵源可以追溯到人之初始。這么多年過去，樹猶如此，而人是越發(fā)驚動了。

在《諜海風云》的末了，美國海軍情報局的特工保羅·索米斯說：“這個世界變了，再也回不到從前……在不同的城市，用著不同的名字，直到黎明來臨?！贝Ф人囊馑?，黎明到來時，動作將回復到正常，就不必勤快地以假名來偽裝自己了。

我覺得，自己完全可以坦然地對人說：請叫我——保羅·索米斯。

責任編輯：田靜