編譯 舒愉棉
通過揭示動物可對自身組織產(chǎn)生免疫應(yīng)答這一現(xiàn)象,這位醫(yī)生兼科學(xué)家開辟了一個全新的科學(xué)領(lǐng)域。
科學(xué)總是充滿那些后來被證明是錯誤的想法。直到20世紀(jì)50年代,科學(xué)家都普遍持有“人體無法針對自身產(chǎn)生抗體”這一觀點(diǎn)。這個被稱為“恐怖的自體毒性”,又被稱為“自體毒性威脅”的假說(機(jī)體出于對自我毀滅的恐懼,會運(yùn)用多種特定的方式清理掉免疫系統(tǒng)針對自身產(chǎn)生的、會傷害自身細(xì)胞的抗體,從而防止免疫系統(tǒng)傷害生物體本身)是由德國醫(yī)生、科學(xué)家保羅?埃爾利希(Paul Ehrlich)在20世紀(jì)提出來的,埃爾利希后來因在免疫學(xué)的貢獻(xiàn)被授予了諾貝爾獎。半個世紀(jì)之后,歐內(nèi)斯特?維特布斯基(Ernest Witebsky)在自己的學(xué)生諾埃爾?羅斯(Noel Rose)協(xié)助下,推翻了自體毒性威脅說。
羅斯在1951年加入維特布斯基在布法羅大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室時,維特布斯基正在研究器官特異性抗原——這些分子使不同類型的細(xì)胞具有功能性差異。當(dāng)時維特布斯基正對甲狀腺球蛋白(一種只存在于甲狀腺細(xì)胞中的大分子蛋白質(zhì))特別感興趣,并給羅斯布置了一項(xiàng)鑒定任務(wù)——去找尋甲狀腺球蛋白在內(nèi)分泌器官中如此獨(dú)特的性質(zhì)。羅斯從各種動物(包括馬、豬以及人)身上提取并純化出了甲狀腺球蛋白,將其分別與弗氏佐劑(一種含有滅活細(xì)菌,可以協(xié)助激發(fā)免疫反應(yīng)的溶液)混合,然后再注射到兔子體內(nèi)。由于兔子的免疫系統(tǒng)會對外來物質(zhì)產(chǎn)生反應(yīng),所以體內(nèi)會相應(yīng)地產(chǎn)生抗甲狀腺球蛋白的抗體。
“讓我震撼的是,這些來源截然不同的提取物會在兔子身上造成同一種免疫反應(yīng)。”羅斯如是說。他在仔細(xì)分析甲狀腺球蛋白后發(fā)現(xiàn),不管供體是什么動物,這些球蛋白都無法被區(qū)分開來,這就為羅斯提出了一個問題:那么,兔子又是怎么區(qū)分出自己的甲狀腺球蛋白和注射入體內(nèi)的甲狀腺球蛋白的呢?他決定用從兔子體內(nèi)提取的甲狀腺球蛋白進(jìn)行重復(fù)實(shí)驗(yàn)。帶著“所有兔子的甲狀腺球蛋白是一樣的”假設(shè),羅斯從一只兔子身上提取了甲狀腺球蛋白,與弗氏佐劑混合,再注射入另一只兔子體內(nèi)。萬萬沒想到,接受注射的兔子對來自另一只兔子的甲狀腺球蛋白依然產(chǎn)生了抗體。
當(dāng)羅斯第一次將實(shí)驗(yàn)結(jié)果展示給他的導(dǎo)師時,維特布斯基覺得難以置信?!八f,這簡直瘋了。沒人會相信這個結(jié)果。怎么可能會是這樣的結(jié)果呢?”羅斯回憶道。維特布斯基懷疑一定是哪兒出了錯,例如甲狀腺球蛋白變性之類的錯誤。羅斯重新回到實(shí)驗(yàn)臺前,重復(fù)了這一實(shí)驗(yàn)。這位年輕的科學(xué)家這次采用更為謹(jǐn)慎的辦法以確保蛋白質(zhì)活性。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是一樣的。維特布斯基讓他的學(xué)生再重復(fù)一次實(shí)驗(yàn),這一次是從一只兔子體內(nèi)提取甲狀腺球蛋白,并將蛋白質(zhì)注射回同一只動物體內(nèi)。盡管如此,當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)從甲狀腺中提取出來并被注射到同一只動物的不同部位后,動物還是對其產(chǎn)生了抗體。羅斯說:“這對于維特布斯基來說已經(jīng)足夠了。”其他的科學(xué)家——包括期刊編輯在內(nèi)——最初都拒絕接受這一發(fā)現(xiàn)。羅斯花了6年時間才使這一研究成果得以發(fā)表。當(dāng)它最終出現(xiàn)在印刷品上時,這一成果動搖了免疫學(xué)的根基。羅斯證實(shí)了自體毒性威脅論是錯的。幾乎是在同時,另一支研究團(tuán)隊(duì),英國科學(xué)家黛博拉?多尼亞克(Deborah Doniach)和伊萬?羅伊特(Ivan Roitt)也報(bào)道了自身免疫的相關(guān)新發(fā)現(xiàn)。
“從各方面來看,(羅斯)都是自身免疫學(xué)之父,”哈佛醫(yī)學(xué)院風(fēng)濕病學(xué)教授喬治?佐科斯(George Tsokos)說,“他為醫(yī)學(xué)書開辟了整整一個新章節(jié)?!?/p>
羅斯在提到自己的成果完全推翻埃爾利希關(guān)于“自身免疫”的理論時,更為謹(jǐn)慎地解釋說,埃爾利希引用“自體免疫威脅”的原話實(shí)際上可能是被誤解了?!叭绻阕x完他提出這一概念的整個篇章就會發(fā)現(xiàn),他真的從未說過人不能產(chǎn)生自身免疫?!绷_斯說道,“他說的是,如果你產(chǎn)生了自身免疫,可能會有危險。所以,從許多方面來看,埃爾利希可能都是對的?!?/p>
羅斯成長于美國康涅狄格州斯坦福德鎮(zhèn),并在七年級的時候首次對微生物的隱秘世界有了驚鴻一瞥。學(xué)校一位科學(xué)老師帶來一臺個人顯微鏡,讓包括羅斯在內(nèi)的部分學(xué)生在課余時間進(jìn)行觀察。他們觀察到的那些微小生物占據(jù)了這些年幼的心靈?!拔覀儽灰粋€自己看不見的世界環(huán)繞著,這個想法讓我著迷?!绷_斯說,“從一開始,它就引起了我的好奇,并成為貫穿我絕大部分職業(yè)生涯的主旋律?!?/p>
高中畢業(yè)以后,羅斯被耶魯大學(xué)錄取。時值20世紀(jì)40年代中期,羅斯的父親,一位剛從二戰(zhàn)服役歸來的醫(yī)生,正在重建自己的診所,這意味著家里沒有多余的錢供羅斯念書。但羅斯還是努力獲得了足以支付上學(xué)開銷的獎學(xué)金?!叭绻麤]有那筆獎學(xué)金,我肯定就無法上大學(xué)了?!绷_斯說。本科學(xué)習(xí)的開始階段,羅斯就想要研究微生物學(xué)。那時,微生物學(xué)尚未發(fā)展起來,也沒有太多相關(guān)課程。于是羅斯主修了動物學(xué),并輔修了微生物學(xué)課程。這些課程由植物學(xué)系的研究人員講授,因?yàn)楫?dāng)時細(xì)菌基本上被認(rèn)為是植物界的成員。就是在這個系里,羅斯遇到了他的第一位導(dǎo)師——約書亞?萊德伯格(Joshua Lederberg),一位后來因在細(xì)菌遺傳學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)而獲得諾貝爾獎的博士?!八虝宋胰绾蜗窨茖W(xué)家一樣思考?!绷_斯說。
獲得本科學(xué)位后,羅斯為選擇去醫(yī)學(xué)院還是去鉆研基礎(chǔ)研究左右為難。受父親的影響,當(dāng)時羅斯已經(jīng)對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。但微觀世界依然吸引著他從事基礎(chǔ)研究。由于當(dāng)時并沒有醫(yī)學(xué)博士與科學(xué)博士雙學(xué)位項(xiàng)目供羅斯選擇,于是他接受了耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院招生委員會一位成員的建議,選擇先獲得科學(xué)博士學(xué)位,然后在執(zhí)教的同時攻讀醫(yī)學(xué)博士。1948年,羅斯在賓夕法尼亞大學(xué)開始攻讀微生物學(xué)博士。他開始在微生物學(xué)家哈里?莫頓(Harry Morton)的實(shí)驗(yàn)室研究蒼白密螺旋體(這是一種能引發(fā)梅毒的細(xì)菌)。通過培養(yǎng)這一微生物并在電子顯微鏡下對其進(jìn)行檢測,羅斯發(fā)現(xiàn),這個微生物表面具有鞭毛樣結(jié)構(gòu),這一結(jié)構(gòu)可以讓它螺旋式轉(zhuǎn)動。
在深入研究微生物學(xué)的同時,羅斯帶著進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的目標(biāo)參加了醫(yī)學(xué)預(yù)科課程的學(xué)習(xí)。在獲得科學(xué)博士學(xué)位之后,羅斯被布法羅大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取。在攻讀醫(yī)學(xué)博士的同時,羅斯一方面兼職授課以獲得一份微薄的薪水,另一方面又申請了減免學(xué)費(fèi)。
羅斯是在1951年來到布法羅大學(xué)的。那時,免疫學(xué)家歐內(nèi)斯特?維特布斯基是學(xué)校當(dāng)紅科學(xué)家之一,讓他獲得學(xué)術(shù)聲譽(yù)的是他在海德堡大學(xué)所做的研究,即鑒定出能夠區(qū)別不同血細(xì)胞,并在血細(xì)胞被輸入到不同血型的人體中會起抗原作用的分子特征。羅斯加入到維特布斯基的研究中,最初幾年開展了甲狀腺球蛋白與兔子的關(guān)鍵實(shí)驗(yàn),由此推翻了自體毒性威脅說。當(dāng)然,這只是故事的開始而已。
羅斯繼續(xù)研究機(jī)體對自身物質(zhì)產(chǎn)生免疫反應(yīng)的后果。為了研究這個問題,他摘除了兔子的甲狀腺,并研究注射了自體產(chǎn)生的甲狀腺球蛋白的后果。組織樣本的分析顯示,機(jī)體產(chǎn)生的抗體會募集自身免疫細(xì)胞進(jìn)入器官中去,然后對其造成傷害——在部分樣本中,甚至完全摧毀了相關(guān)器官?!澳钦媸且粋€巨大的發(fā)現(xiàn)?!绷_斯評論說。
盡管羅斯和維特布斯基都知道他們的發(fā)現(xiàn)多么“了不起”,可是他們投稿的第一本雜志卻以“完全不可能的發(fā)現(xiàn)”為由,拒絕了他們的研究結(jié)果,并說他們可能搞錯了。于是,羅斯、維特布斯基和同事們回到實(shí)驗(yàn)室,展開了更多實(shí)驗(yàn)。這一次,他們的研究將動物數(shù)據(jù)與人類的一種疾病——橋本氏癥聯(lián)系在了一起。橋本氏癥是一種罕見的疾病,以甲狀腺炎為標(biāo)志,并且在當(dāng)時辨別不出致病原因。為了建立二者之間的聯(lián)系,研究團(tuán)隊(duì)檢查了患者的血清樣本,并用人甲狀腺球蛋白對其進(jìn)行測試,結(jié)果發(fā)現(xiàn)患者血樣中產(chǎn)生的抗體與注射了自體甲狀腺球蛋白的兔子體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的抗體屬于同一類型?!拔覀兝^續(xù)研究,結(jié)果表明同樣的破壞作用也適用于人類,并且可以用同一物種的特定抗原使其產(chǎn)生免疫反應(yīng),從而在器官中誘發(fā)疾病?!绷_斯說,“這就是自身免疫性疾病?!?/p>
“從各方面來看,他(羅斯)都是自身免疫學(xué)之父,他在醫(yī)學(xué)書上開辟了整整一個新的章節(jié)?!?/p>
——喬治?佐科斯,哈佛醫(yī)學(xué)院
“羅斯博士早年的研究及其發(fā)現(xiàn)確實(shí)為我們理解人體自身免疫性疾病奠定了基礎(chǔ)?!眴讨味卮髮W(xué)微生物和免疫學(xué)名譽(yù)教授約瑟夫?貝蘭蒂(Joseph Bellanti)如是說。當(dāng)初羅斯和維特布斯基發(fā)現(xiàn)人體自身免疫時,貝蘭蒂是布法羅大學(xué)的在讀醫(yī)學(xué)生。貝蘭蒂表示,正是羅斯、維特布斯基以及他們的研究影響了他,促使他決定從事免疫學(xué)研究。
這一研究也影響了許多其他科研人員。在世界各地的實(shí)驗(yàn)室中,研究人員開始研究那些沒有明顯原因卻出現(xiàn)了炎癥的其他疾病。許多病例最后被證實(shí)是自身免疫性疾病。這一發(fā)現(xiàn)也讓羅斯的事業(yè)青云直上。自羅斯于1957年在《美國醫(yī)學(xué)會雜志》(JAMA)上發(fā)表了自身免疫研究成果后不久,他就受邀前往歐洲開展為期數(shù)月的學(xué)術(shù)講座以介紹這一發(fā)現(xiàn)?!耙幌伦?,我們的研究就變得不同尋常了。”羅斯回憶說。
盡管已經(jīng)證明自己是一個直覺敏銳的科研工作者,但羅斯并未能在1964年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他以醫(yī)生兼科學(xué)家的身份留在了紐約州立大學(xué)布法羅分校。在此期間,他又有了某種程度上算是偶然的新發(fā)現(xiàn)。在美國緬因州杰克遜紀(jì)念實(shí)驗(yàn)室的一次會議上,他遇到了一群研究人員,他們正利用組織相容性抗原來研究小鼠癌癥易感性的遺傳差異。組織相容性抗原是組織細(xì)胞表面的“身份認(rèn)證”分子,當(dāng)供體與受體高度匹配時,可以提高器官移植的成功率。
這些抗原引起了羅斯的興趣,因?yàn)檫@似乎可以為自己令人費(fèi)解的發(fā)現(xiàn)提供一個解釋的可能性:盡管大多數(shù)接種了甲狀腺球蛋白的兔子會發(fā)展出甲狀腺炎,還是有一些兔子不會出現(xiàn)這一癥狀。羅斯與他實(shí)驗(yàn)室里的博士后阿德里安?弗拉杜提(Adrian Vladutiu,已于2014年離世)一起,用小鼠來檢驗(yàn)是否存在能夠讓動物更易患上炎癥的基因。弗拉杜提的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示在小鼠編碼主要組織相容性復(fù)合物H-2的基因差異決定了小鼠對甲狀腺炎的易感性強(qiáng)弱。
隨著研究的推進(jìn),羅斯在韋恩州立大學(xué)獲得了教授一職。在那里工作了近十年后,羅斯在1981年入職約翰霍普金斯大學(xué)。在這里羅斯將研究關(guān)注點(diǎn)從先天因素轉(zhuǎn)向了后天因素,開始從環(huán)境中而非遺傳里尋找會觸發(fā)自身免疫性疾病的誘因。“這里仍舊還有一大片空白,盡管在研究得最為徹底的甲狀腺炎病例中,遺傳學(xué)方面帶來的風(fēng)險不超過總風(fēng)險的一半?!绷_斯解釋道,“我們認(rèn)為一定有環(huán)境因素參與其中?!?/p>
研究組后來決定專注研究心肌炎,因?yàn)榕R床證據(jù)顯示病人在發(fā)展出這一病癥之前都具有明顯的感染癥狀。幾十年來,心肌炎一直是羅斯實(shí)驗(yàn)室的研究重點(diǎn),得益于其研究團(tuán)隊(duì)的不懈努力,他們揭示了遺傳學(xué)與名為柯薩奇B的病毒在誘發(fā)心肌炎方面的因果關(guān)系。幾十年來,羅斯及其合作者在自身免疫學(xué)領(lǐng)域里深耕不輟。2016年,他被授予了約翰霍普金斯大學(xué)名譽(yù)教授稱號?,F(xiàn)在,92歲高齡卻依然在追尋答案的羅斯現(xiàn)在熱衷于利用大數(shù)據(jù)來研究自身免疫性疾病。他認(rèn)為,研究大型患者信息數(shù)據(jù)庫在解答“為什么人類會發(fā)展出特定自身免疫性疾病”以及“哪種治療手段最適合用來干預(yù)疾病發(fā)展進(jìn)程”的問題上具有巨大潛力。
“我們想做的,就是從源頭上避免這輛火車失事,而我想我們有能力著手去做這件事了?!绷_斯說道,“那就是令我興奮的原由。”
資料來源 The Scientist