不簡單的陪都
—— 抗戰(zhàn)期間的重慶

□ 白孟宸

1937年盧溝橋事變之后，中國南北的大都市，如北平、上海先后淪陷，在八一三淞滬抗戰(zhàn)失敗后，南京已經(jīng)岌岌可危。在這種情況下，1937年11月20日，國民政府正式?jīng)Q定遷都重慶。在國民政府公布的《國民政府移駐重慶宣言》中，點明了 遷都的意義：“國民政府為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長期抗戰(zhàn)起見，本日移駐重慶?！痹诖酥?，重慶逐漸成為中國戰(zhàn)時的政治和軍事指揮中心、經(jīng)濟(jì)中心、軍工生產(chǎn)中心以及科教文化中心，也成為日軍最希望奪取的中國城市。

但是，在八年抗戰(zhàn)中，重慶雖然遭受長達(dá)5年多的恐怖大轟炸，但是日軍地面部隊從未接近重慶，這是為什么呢？

山高路遠(yuǎn)的陪都

1940年9月，國民政府頒布命令，正式確定重慶為國民政府陪都，在這份命令中，也提到了重慶作為陪都的一些有利條件，如 四川古稱天府，山川雄偉，民物豐殷，而重慶頑固西南，控扼雙江，尤為國家重鎮(zhèn)?！敝貞c地處長江和嘉陵江的交匯處，東臨三峽，西近成都，南達(dá)滇贛，北接漢中平原，是川康鎖鑰之地，水陸交通方便。同時重慶又占有絕對的地利，它背靠青藏高原，東南北三面有巫山、婁山和大巴山作為屏障，這些山脈平均海拔均高于1000米，易守難攻。而且重慶段的長江兩岸，高聳的峭壁夾著湍急的水流，使得使用江上艦隊逆流而上發(fā)起攻擊相當(dāng)困難。

從宋末元初開始，要攻擊重慶有五種路線。首先是從陜西越秦嶺，走金牛道、米倉道、荔枝道等蜀道向南直達(dá)重慶。第二個選擇，是逆長江而上，經(jīng)宜昌等地，一路走水路抵達(dá)重慶。第三則是走湘西入貴州，再抵達(dá)重慶。第四種選擇，是走衡陽一路，先奪取廣西，再入貴州和云南，包抄重慶。最后一個選擇，就是從云南出發(fā)，先占領(lǐng)成都，再經(jīng)嘉陵江順流而下，抵達(dá)重慶。

從抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段開始，日軍的攻擊，基本圍繞以上五種路線進(jìn)行。但是由于重慶深居西南群山之中，每一條路線，無論是翻山越嶺，還是順河作戰(zhàn)，都有大量可供堅守的天險，加上中國軍隊不惜代價，死守各鎖鑰要點，日軍最終沒能接近重慶。

在抗戰(zhàn)開始后，日軍曾圖謀占領(lǐng)陜西，但是面對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)和胡宗南掌握的重兵集團(tuán)，憑借黃河和黃土高原建立的堅固防御，日軍始終不能放手經(jīng)由蜀道向川渝進(jìn)攻。在長江方向上，中國海軍和陸軍沿江節(jié)節(jié)抗擊，雖然在1940年5月丟失了宜昌，但是日軍始終不能順江而上。尤其是1943年5月至6月進(jìn)行的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，15萬中國軍隊依托石牌要塞，痛擊妄圖越峽西進(jìn)的日軍，創(chuàng)造了抗戰(zhàn)中少有的大勝。志得意滿的蔣介石在此戰(zhàn)之后將其稱為 東方的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。1943年日軍圍攻石牌要塞，也是抗戰(zhàn)期間日軍對重慶威脅最大的一次進(jìn)攻。

第三、第四兩條路線，都要經(jīng)過湖南和貴州，這兩個省份的自然條件均是利守不利攻，而且民風(fēng)彪悍，抗戰(zhàn)意志強(qiáng)烈，特別是貴州，號稱地?zé)o三尺平，特別限制在進(jìn)攻中極度依賴重裝備的日軍發(fā)揮戰(zhàn)力或者展開快速迂回包抄。因此在抗戰(zhàn)期間，雖然圍繞長沙、衡陽等地進(jìn)行了多次慘烈的會戰(zhàn)，中國方面付出了慘重的犧牲，但是日軍的進(jìn)攻能力也被逐漸耗盡，直到1944年豫湘桂大潰敗，日軍一舉占領(lǐng)洛陽、衡陽、桂林等中國軍隊堅守多年的要沖，卻再也無力向重慶擴(kuò)展進(jìn)攻，而是滿足于打通大陸交通線而已。

從云南包抄大西南的戰(zhàn)略，曾經(jīng)在元初被蒙哥、忽必烈等蒙古大汗使用過，起到了驚人的效果。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1942年，日軍曾險些攻占怒江上的交通樞紐惠通橋，但由于中國方面及時將橋炸毀，得以在千鈞一發(fā)之際保住怒江防線。

由于重慶周邊的天險眾多，加上中國軍隊因地制宜，據(jù)險堅守，日軍從五個方向上全都無法對重慶形成有效的威脅，在黔驢技窮的情況下，喪心病狂地使用恐怖轟炸方式，試圖瓦解大西南軍民的抗戰(zhàn)意志，甚至試圖通過空中入侵，毀滅重慶。

屹立不倒的城市

1938年12月，日軍首次侵入重慶上空進(jìn)行轟炸。從1938年底到1943年8月，重慶共遭到218次恐怖轟炸，日軍前后共出動戰(zhàn)機(jī)9513架次，投下21593枚炸彈。整個重慶有11889名軍民遇難，14100人負(fù)傷，17608棟房屋被毀。

/ 抗戰(zhàn)期間的重慶。

/ 重慶碼頭上運送物資的船只。

1940年8月19日正午時分，美國記者雷伊·斯科特正在重慶街頭拍攝一部有關(guān)中國抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片。但是，街道的平靜突然被尖利的防空警報劃破，斯科特抬起頭，看到城內(nèi)各制高點上掛出了代表空襲警報的紅色警報燈籠。此時斯科特身處的江北是重慶的工商業(yè)核心區(qū)，也是日軍每次轟炸必然要重點襲擊的地區(qū)。已經(jīng)有了豐富防空經(jīng)驗的重慶百姓，一撥撥前往龍門碼頭，他們一邊焦急地望著天空，期盼日機(jī)晚些到來，一邊眺望碼頭，希望早些上船。

/ 被轟炸后的重慶，消防人員在街頭救火。

/ 長江對岸被轟炸的重慶煙霧彌漫。

斯科特遭遇的，是1940年8月19日、20日日軍分3個攻擊波次，8次對重慶核心區(qū)進(jìn)行的恐怖大轟炸。根據(jù)重慶城志，8月19日凌晨日機(jī)已經(jīng)開始轟炸，斯科特遭遇的這次轟炸中，134架日機(jī)向重慶投擲了262枚高爆炸彈和52枚燃燒彈。重慶辭其解等30多道街巷和胡同被完全焚毀。第二天，152架日機(jī)再次對重慶進(jìn)行轟炸。據(jù)事后統(tǒng)計，兩天之中日軍先后出動289架次飛機(jī)，投下670枚高爆炸彈和273枚燃燒彈，342名軍民遇難，332人受到不同程度的傷害，上萬市民流離失所。

但就在這次規(guī)模和對城市的破壞度遠(yuǎn)超過1939年五三五四 大轟炸的災(zāi)難之后，《大公報》記者卻在采訪中看到了這樣的場景：地處都郵街的 廣東大酒店 已經(jīng)被炸塌大半，但老板出門看著周圍的廢墟，并未痛哭流涕，而是認(rèn)真地在門上貼出告示，廣而告之本酒家明日照常開業(yè)”。

面對日寇的恐怖轟炸，重慶的抗日軍民并沒有氣餒，而是在廢墟上逐漸嘗試建立起近現(xiàn)代化的防空體系。在大轟炸開始前，重慶人并沒有燈火管制的概念，從1939年開始，重慶進(jìn)行了相當(dāng)嚴(yán)格的燈火管制。當(dāng)然，隨著發(fā)電設(shè)備疏散和戰(zhàn)損，從這時開始，重慶的大部分市民，甚至軍工企業(yè)，都依賴桐油燈作為主要照明工具。

1939年5月，日機(jī)對重慶進(jìn)行了大轟炸，史稱五三、五四大轟炸。此時重慶還沒有建立起民防組織，在大轟炸之后，只能臨時從重慶六個補(bǔ)訓(xùn)處調(diào)來幾萬人進(jìn)入市區(qū)幫助救災(zāi)。最初補(bǔ)訓(xùn)處不愿派人，衛(wèi)戍司令部竟然提出重金懸賞，規(guī)定任何人從江中挑一擔(dān)水，便獎賞1個大洋，結(jié)果數(shù)萬官兵踴躍挑水，卻沒人愿意深入火場。直到火勢漸小，才摸進(jìn)廢墟，名為搶救傷員，實際是坐地起價，必須讓傷員或者其家屬交出真金白銀，才動手救災(zāi)。

在吸取1939年5月大轟炸的經(jīng)驗后，為了能夠及時救災(zāi)，重慶市政府和民間組織紛紛組織民防隊，每當(dāng)空襲結(jié)束，工廠開工，商人開市，學(xué)校開課。而民防人員則穿梭在瓦礫和煙火中，救火救災(zāi)，搶救傷員，趕修設(shè)備。集中在長江、嘉陵江臨江河谷中的一大批兵工廠，甚至在日機(jī)臨空的情況下，照常開工生產(chǎn)。

當(dāng)然，與英國倫敦和蘇聯(lián)莫斯科相比，重慶作為戰(zhàn)時首都，在防空方面，還有很多問題亟待解決，這些問題中，有些的根源在于中日工業(yè)基礎(chǔ)的巨大差距，有些則源于國民政府和重慶市政府缺乏足夠的執(zhí)行力。

日益增強(qiáng)的空防

/ 庇護(hù)所外抬擔(dān)架的士兵。

/ 轟炸重慶的日機(jī)。

1937年9月1日， 重慶防空司令部正式成立。但是此時重慶的防空系統(tǒng)由劉峙控制，防空司令部形式上設(shè)立了通訊隊、擔(dān)架營、防護(hù)大隊、工程大隊、警報球臺、對空聯(lián)絡(luò)哨等部門，但實際上各部門大多由重慶衛(wèi)戍司令部借用，一套人馬掛兩套牌子而已。在這樣的空投司令部 領(lǐng)導(dǎo)下”，重慶的防空完全處于盲目狀態(tài)。除了國民政府航空委員會空軍情報總臺通過派駐武漢的情報分臺，以及漢渝鐵路沿線的地面瞭望哨傳來零星情報外，別無任何有效的情報來源。這樣一來，在5月3日、4日日軍對重慶進(jìn)行大規(guī)?？植擂Z炸時，重慶全城預(yù)先毫無知覺，當(dāng)5月3日下午日軍27架轟炸機(jī)組成編隊侵入重慶時，陜西街一代的繁華商業(yè)區(qū)人頭攢動，結(jié)果這一片區(qū)域20多條街道中竟有19條被完全炸毀。經(jīng)過兩天轟炸，重慶近半房屋被毀，據(jù)時人回憶，在未倒的電線桿上，經(jīng)常掛有人肉殘肢，死里逃生的人將親人的尸體拖到馬路上，趴在上面痛苦欲絕。

為了提高重慶的防空預(yù)警能力，1940年8月，國民政府軍事委員會技術(shù)研究室第6工作隊正式成立，一面接受和破譯日本航空兵的各種電文，一面搜集從日軍基地到重慶沿線氣象等方面的情報。從第6工作隊建立開始，重慶防空體系擁有了眼睛 和 耳朵”。當(dāng)時，在工作隊駐地浮圖關(guān)徐家坡，與空軍第1路上清寺指揮部間埋設(shè)了專線電話。每當(dāng)日軍出動大編隊襲擊重慶，第6工作隊便會派出人員到空軍司令部聯(lián)合辦公。

但是，即便有了一定的情報收集能力，重慶的防空仍然可以說是漏洞百出，造成這種情況的，主要是重慶各級 蛀蟲拼命通過防空工程中飽私囊。1941年6月，由于日軍有意識地延長空襲和防空警報時間，加上用作防空洞的大隧道在設(shè)計和建造中偷工減料，最終釀成震驚中外的大隧道慘案。

大隧道最初是大坪朱家花園巖下防空洞，防空司令部為了修筑這座防空洞，撥款40萬元。當(dāng)防空洞開挖了3米以后，突然露出一個超大型天然巖洞，可容納上千人。此時恰逢賀國光接替劉峙擔(dān)任防空司令，二人竟然商定，劉峙報銷28萬，賀國光報銷12萬，這些經(jīng)費大部分落入大小貪官腰包，結(jié)果大隧道除了幾個出口外，竟然缺乏有效的通風(fēng)設(shè)備。

1941年6月5日傍晚，日軍再次采用 疲勞轟炸 戰(zhàn)術(shù)，用小編隊甚至單機(jī)乘夜色輪番襲擾重慶，并長時間在重慶上空流竄，致使防空司令部不敢結(jié)束防空警報。這樣一來，數(shù)萬重慶軍民長時間擠在長達(dá)數(shù)千米的大隧道內(nèi)，十幾個小時無法出洞呼吸。洞內(nèi)人員為了沖出洞外呼吸空氣，在洞口造成了踩踏事故。窒息加上踩踏，整個大隧道中幾乎無人生還，事后從十八梯、石灰市和演武廳等三個出口，清理出上萬具尸體。

雖然與大隧道慘案有關(guān)的人員，包括劉峙在內(nèi)，基本沒有受到任何處理，但是重慶的防空系統(tǒng)，在1942年以后確實有所加強(qiáng)。第6工作隊逐漸摸清了日軍空襲集群的來襲路線，并測算出各段航程所需的時間，結(jié)合破譯的電訊情報，指導(dǎo)防空司令部在重慶全城發(fā)布警報。

空襲警報包括四種，首先是通報日機(jī)起飛的預(yù)行警報，這種警報用三角形綠色燈籠表示，前后持續(xù)約1個小時。當(dāng)日機(jī)經(jīng)過宜昌地區(qū)后，防空司令部在重慶全城發(fā)布空襲警報，并通知周邊機(jī)場放飛所有截?fù)魴C(jī)。空襲警報包括連續(xù)鳴放一長一短，持續(xù)三分鐘的汽笛聲，以及上文提到的紅色大型燈籠。在空襲警報響起后，市民一般會有1個小時的時間用于疏散和避險。當(dāng)日機(jī)抵達(dá)重慶上空時，全城汽笛連續(xù)短促鳴放，持續(xù)3分鐘，并掛起并排兩個紅色大型燈籠。在緊急警報發(fā)出后，行人應(yīng)該迅速躲進(jìn)最近的防空洞，5分鐘后整個重慶除值勤人員外，任何人員和車輛不得私自行動。

1943年8月23日之后，日本轟炸機(jī)停止了對重慶的轟炸，此時重慶已經(jīng)建立起比較可靠的防空預(yù)警和民防體系，普通市民也在防空方面積累了豐富的經(jīng)驗。大轟炸并沒有毀滅重慶，更沒能打敗抗日軍民的戰(zhàn)斗意志。但是，對于抗戰(zhàn)期間的重慶百姓而言，大轟炸并不是最難熬的考驗。

壓力重重的生活

在承受日軍恐怖大轟炸的同時，重慶也在承受大量人員和單位涌入帶來的壓力，重慶的整個規(guī)劃因此逐漸發(fā)生改變，開始向周邊區(qū)域快速擴(kuò)張。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前，重慶人口不足40萬，1938年重慶人口增至53萬人，到1944年重慶人口已經(jīng)突破百萬。遷往西南的企業(yè)中有1/3落戶重慶，這樣一來，重慶一舉增加了400多家企業(yè)，工礦企業(yè)總數(shù)達(dá)到1690家，職工總數(shù)近10萬人。

這些遷到重慶的企業(yè)，被迫在極為惡劣的生產(chǎn)環(huán)境下開工生產(chǎn)，企業(yè)員工甚至是領(lǐng)導(dǎo)，都必須適應(yīng)簡陋甚至惡劣的生活條件。住房空間緊張，是戰(zhàn)時重慶最大的問題之一。

1938年3月1日，金陵兵工廠從南京遷到重慶江北簸箕石復(fù)工。在抵達(dá)重慶之初，全廠上下，上到廠長李承干，下到隨廠家屬，每人領(lǐng)到一定數(shù)量的竹木稻草等原料，自己動手修筑簡易工棚作為宿舍。據(jù)當(dāng)時在第21兵工廠（前金陵兵工廠）的職工回憶，簡陋的工棚甚至連遮風(fēng)擋雨都做不到，唯一的優(yōu)點就是遭到日機(jī)轟炸破壞后，能夠在半天之內(nèi)重建起來。根據(jù)統(tǒng)計，在1939年前，重慶突擊建造了總面積達(dá)195萬平方米的簡易工棚，全市有近1/3居民住在工棚中。這些棚戶區(qū)內(nèi)部人口密度過大，衛(wèi)生條件極差，疫病流行。到1940年，整個重慶已經(jīng)成為一座總面積超過320平方公里的超大型城市。

除了住房條件簡陋外，大量人員涌入重慶，以及戰(zhàn)時金融投機(jī)行為的存在，使得重慶的物價快速增長。在抵達(dá)重慶之初，包括老舍先生在內(nèi)的一大批北方人，紛紛表示重慶的物價是便宜的，“一角錢買十個很大的燒餅”。但從1940年開始，重慶的物價已經(jīng)讓普通家庭被迫勒緊褲帶過日子。根據(jù)統(tǒng)計，1945年重慶的主要商品價格比1937年初提升了1500倍以上。

為了能最大限度從大后方剝削利潤，國民政府對川康地區(qū)的糧食、糖、油、鹽、煙草等生活必需品乃至鴉片，無一例外地采取了專賣的方式。馮玉祥將軍曾經(jīng)在報紙上撰文，批判專賣制度：“聽說這里（內(nèi)江）的食糖設(shè)有專賣局，專賣局局長也是一位與特務(wù)有關(guān)系的人，大發(fā)橫財，弄得全四川的人都起來反對后來搶錢搶得太不像話了，這才把搶錢的局長換掉?！边@位馮將軍口中的 搶錢局長 就是孔祥熙的心腹，川康區(qū)食糖專賣局局長曹仲植，他在1943年6月7日被迫辭職。

當(dāng)然，對于后方的百姓而言，如果價格太高，買不起糖、煙草等商品，也還是能勉強(qiáng)生活，卻不可能不吃糧食。在戰(zhàn)時的重慶，乃至整個西南大后方，糧食供應(yīng)始終是一個大問題。從1938年開始，川康滇等西南大后方人口從戰(zhàn)前的1.8億猛然增加到2.3億。而且，1937年川康地區(qū)稻谷歉收，若非1938年和1939年連續(xù)兩年豐收，重慶很可能在1939年便出現(xiàn)大規(guī)模的饑荒。即便如此，四川和重慶的糧價在半年內(nèi)狂飆5倍，為了平抑糧價，重慶陪都民食供應(yīng)處和四川另外3個供應(yīng)處在一年內(nèi)從周邊縣調(diào)糧360萬石。

不過，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)學(xué)家經(jīng)過研究，認(rèn)為重慶和四川糧價的暴漲，除了糧食供應(yīng)問題外，更大原因是國民政府濫發(fā)貨幣造成。經(jīng)過1939年的糧價暴漲，國民政府及時認(rèn)識到糧食動員的重要性，一方面盡一切手段收集糧食，一面通過增加耕地面積和單位產(chǎn)量提高糧食總產(chǎn)量。1941年7月，國民政府全國糧食管理局升格為糧食部，除了負(fù)責(zé)軍糧保障外，還要負(fù)責(zé)民事供應(yīng)。由于軍糧調(diào)配采用強(qiáng)征的方式，效率較高，因此在戰(zhàn)時，重慶有相當(dāng)多的市民，例如軍工廠的職工，都是在使用軍糧。

由于重慶本地產(chǎn)糧較少，所需軍糧均要從四川的主要糧食產(chǎn)區(qū)成都平原調(diào)運。1940年10月，搞水運起家的盧作孚作為全國糧食管理局局長，竟然為了6萬石軍米的運輸問題，專門給四川政府發(fā)電，要求政府出面征用岷江木船，優(yōu)先保證軍糧運輸。

當(dāng)然，即便糧食運抵重慶，也不一定能夠送上老百姓的餐桌。1941年夏天，重慶第21兵工廠的一船軍糧，運抵簸箕石河碼頭待卸。這船糧食共有2000石，足夠讓全廠近4萬張嘴吃一陣子。但是此時，碼頭工人卻因為躲避空襲而逃散一空，無人幫助卸船。眼看糧食隨時可能因為空襲或者下雨而損失在碼頭上，時任第21兵工廠廠長的李承干振臂高呼，帶頭沖上運糧船扛下滿滿一擔(dān)米。在廠長的感召下，第21廠的職工，甚至是廠里的兒童，都參加了卸船運米的工作。不過，由于第21兵工廠卸船速度太快，竟然引起了第50兵工廠等單位的不滿，他們紛紛向兵工署投訴，批評李承干花高價雇人搶運糧米，以至于其他兵工廠的糧米無人卸船。

雖然戰(zhàn)時重慶的生活并不容易，要抵抗日軍的轟炸，要忍耐惡劣的生活條件和飆升的物價，但抗日軍民最終克服一切困難，保衛(wèi)了重慶，打敗了日本侵略者。1946年4月，國民政府在《國民政府還都令》中對重慶給予了這樣的評價：“重慶襟帶雙江，控馭南北，占戰(zhàn)略之形勝，故能安度危艱，獲致使勝利。其對國家貢獻(xiàn)之偉大，自將永光史冊，弈葉不磨滅！”