“順從母親”還是“委屈兒子”——《散步》中的倫理困境及解決之道

《散步》是當(dāng)代作家莫懷戚1985年創(chuàng)作的一篇散文，最初發(fā)表于當(dāng)年的《中國青年報》，發(fā)表之后深受各個年齡段讀者的喜愛，后被編入人教版七年級語文教材和滬教版六年級語文教材，更是擴大了它的影響，直到現(xiàn)在仍是深受包括中學(xué)生在內(nèi)的廣大讀者喜愛的名篇。這篇散文自問世以來就有多種視角的解讀，主要的思路是說通過一家三輩四口在初春散步的事，抒寫了母子、父子、祖孫三代之間的濃濃親情，語言質(zhì)樸平易，情感真摯深沉。這樣的解讀在某個層面上的確把握到了這篇散文的精彩之處，但在文本的內(nèi)在肌理上仍有一些可挖掘之處，比如“我”多重身份之間的矛盾及“我”最終決定背后的深層考量。本文將從人物之間的多重關(guān)系切入，透視在親情的夾縫之間“我”的倫理困境以及最后母親極富智慧的解決之道。

一、復(fù)雜關(guān)系與角色演進

《散步》這篇文章，篇幅短小僅只五百八十余字，人物也不復(fù)雜，出場的計有四位，分別是“我”、“我”的母親、“我”的妻子和“我”的兒子。人物雖然不多，但依不同的標準來區(qū)分，他們之間卻呈現(xiàn)出一種復(fù)雜多元的倫理關(guān)系。文中兒子說的一句非常俏皮的話“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”，可以說簡練而又傳神地道出了四個人之間的一組倫理關(guān)系，那就是“我”的母親和“我”、“我”的妻子和“我”的兒子之間存在著一種血緣上的親情關(guān)系（母子）。事實上除了這兩對母子關(guān)系，還有其他幾組關(guān)系，分別是：“我”和妻子之間的夫妻關(guān)系，“我”和兒子之間的父子關(guān)系，母親和妻子之間的婆媳關(guān)系，“我”的母親和“我”的兒子之間的祖孫關(guān)系。計算下來共有母子、夫妻、父子、婆媳、祖孫五種關(guān)系。

依著時間的刻度，這幾位家庭成員之間呈現(xiàn)出這樣一種動態(tài)演進的組合關(guān)系：先是父親和母親結(jié)合，組建家庭，后來有了“我”；“我”長大之后和妻子結(jié)合，有了兒子，組成一個小家?？梢钥闯觯谶@幾個人物中居于中心和關(guān)鍵位置的是“我”：“我”的一邊是年歲漸長的父母，包括先行離世的的父親；另一邊是正當(dāng)年的妻子和年幼的兒子。不管從哪個角度看，現(xiàn)在家庭的頂梁柱和主心骨都是“我”，所以文中會有這樣的話：“她現(xiàn)在很聽我的話，就像小時候我很聽她的話一樣?！缫蚜?xí)慣聽從她強壯的兒子?！薄拔摇钡哪赣H和“我”、“我”和兒子、“我”的母親和“我”的兒子之間存在著血緣關(guān)系，“我”和妻子與兒子之間有血緣關(guān)系。除了兩組血緣關(guān)系，四位成員中還有兩對非血緣關(guān)系，分別是“我”的母親和“我”的妻子之間、“我”和妻子之間。在這些關(guān)系序列里，“我”的位置是有特殊重要性的：他一邊關(guān)聯(lián)到生養(yǎng)自己的母親，一邊關(guān)聯(lián)起核心家庭里的妻子和孩子。如果兩邊相安無事最好，如果兩邊起了爭執(zhí)，那該如何抉擇可以說構(gòu)成了對“我”的極大挑戰(zhàn)，而這個難題下文就出現(xiàn)了。

二、道路分歧與責(zé)任兩難

一家四口在田野散步，原本很溫馨的畫面，中途出現(xiàn)了分歧：“母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。”到底走哪條路取決于“我”的決定，按照文中的說法，“我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外邊，她總是聽我的”。也就是說，不管是母親、兒子，還是妻子，都會聽“我”的。那么“我”是怎么想的，有哪些考慮或顧慮，最后做了怎樣的選擇，結(jié)果又是否如“我”所愿，在“我”的決定的背后又有哪些糾結(jié)的考量，這是接下來要具體分析的。

當(dāng)想走大路的母親和想走小路的兒子發(fā)生分歧，而他們又都聽“我”的時候，擺在“我”面前有兩個選擇：（1）順從母親，走大路；（2）依從兒子，走小路。（1）的成本或代價是委屈兒子，并讓與兒子心血相連的妻子不高興。兒子雖然年幼，但對整個家庭來說意義重大，在他身上可以說寄予著整個家庭的希望，大一點說是祖國的未來。（2）的后果就是讓本不愿出門、身體不好的母親跟隨著“我”、妻子、兒子走小路，這難免不會傷到她老人家的心。這兩個可能的選項考慮下來，好像哪一個都合理，又好像哪一個也不足夠好。在這兩個選擇中如何權(quán)衡和選擇，確實相當(dāng)考驗“我”：一邊是養(yǎng)育自己的現(xiàn)已年老并喪偶的母親，一邊是聰明乖巧、惹人疼惜和憐愛的兒子（還有兒子背后的妻子），兩邊都是“我”的至親，做哪一個選擇都無法同時讓另一方滿意。兩全的辦法，即同時滿足母親走大路和兒子走小路的辦法是不存在的，因為這兩個選擇是互斥或矛盾的。不過，除了以上在母親的大路和兒子的小路之間的兩難選擇，還有一個方法，就是把一家人分成兩路，妻子帶著兒子走小路，“我”和母親走大路。這個做法在表面上滿足了雙方各自的想望，卻以一家人的短暫分離或無法在一起為前提。這樣的做法是無法令人滿意的，作者最后也把它否定了。既然沒有兩全的辦法，又不想把一家人分開，剩下的選擇就是委屈一方。所以問題的關(guān)鍵在于：到底是委屈母親，還是委屈兒子？

最后“我”做出了決定，決定走大路，這就意味著委屈兒子。而之所以選擇委屈兒子，并不是兒子不重要，而是當(dāng)依從兒子和滿足母親的想法相沖突時，“我”作為“母親的兒子”的分量會超過作為“兒子的父親”的分量，簡單說就是作為兒子的“我”會為年老的母親考慮更多一些?？梢哉f這個分裂是發(fā)生在“我”的內(nèi)部，是“我”內(nèi)心的掙扎?！拔摇敝詴龀鲞@樣的選擇，不是因為母親的選擇比兒子的選擇更合理，而是選擇合理性之外的其他考量，比如年齡。具體到“我”之所以選擇順從母親走大路而不是相反，就是因為“伴同他（兒子）的時日還長”。年齡在這里成為左右“我”權(quán)衡的重要變量。同樣，這個理由不能改寫“我伴同母親的時日已短”。這兩個說法雖在邏輯上等義，但不同的表達方式強調(diào)的重點不同：一個是因為陪伴兒子的時間還長，以后還有機會，所以愿意委屈他；另一個是因為陪伴母親的時日不多，所以愿意順從她。

選擇“走大路”是“我”經(jīng)過慎重考慮之后做出的決定，這個決定理由充分，各方面基本都說得過去，但做出這個決定之前，“我”并不像局外人看起來那么輕松，“一霎時我感到了責(zé)任的重大，就像民族領(lǐng)袖在嚴重關(guān)頭時那樣”。結(jié)合上文的一些分析，可以發(fā)現(xiàn)這句話別有深意：“我”與民族領(lǐng)袖在嚴重關(guān)頭的角色與責(zé)任有共通之處（被人寄予厚望，自己的決定對別人有重大影響）。關(guān)于這句話還有一則軼聞值得一說：在最初的試用版教科書中，編者自作主張把“就像民族領(lǐng)袖在嚴重關(guān)頭時那樣”給刪掉了，莫懷戚知道后非常生氣，認為編者沒有讀懂那句話的深義，堅持要把它添加上去。那么那句話有何深義呢？照譚軼斌的理解，莫懷戚的那句話“不僅僅在于寫中年人在自己家庭中的責(zé)任，而是這一代中年人在整個民族進程中起到的承上啟下、承前啟后的作用”。這個解讀把日常生活中的小事進行了意義的提升，把家庭中上有老下有小的中年的“我”比作在社會和民族進程中承前啟后的社會中堅。這個說法言之有理，可以給人以啟發(fā)。

三、母親的提議與謙讓

在“我”做出走大路的決定后，妻子保持了沉默，與妻子的沉默相對的是母親主動提議走小路。為什么母親會這么做？她一定是體諒到了“我”的苦心和苦衷，所以才主動做出“犧牲”，依從孫子走小路。母親用她的謙讓成全了孫子，用她的慈愛贏得了一大家人其樂融融的和美氛圍，順便還解決了原本屬于“我”的難題——在尊老和愛幼之間如何選擇取舍。事實上母親想得更周全，對可能遇到的困難——“我走不過去的地方”——都提前做了預(yù)案——“你就背著我”。“我”的母親真是一個善解人意的好母親。

對母親之所以愿意走小路的原因，不宜從老伴過世、自己進入老年需要兒子照料的角度來進行分析。母親可能并沒有考慮很多，只是覺得做了應(yīng)該做的。正是這一點才彰顯了母親及如母親一般的女性的偉大，也正是因為這一點，母親才贏得了“我”和妻子的敬重及孫子的喜歡。

在母親深明大義做出改走小路的決定并提前做好了問題預(yù)案的前提下，“我”和妻子保持了一致的沉默。這里的沉默非常奇怪。按照常理推斷，母親提出了與“我”不同的意見，“我”和妻子兩人不可能做到無動于衷，至少應(yīng)有簡單的幾句對話才能轉(zhuǎn)過這個彎。再有，母親提議走小路“我”就同意，也明顯與前文提到的母親“早已習(xí)慣聽從她強壯的兒子”相矛盾。因為如果真是那樣的話，母親根本不需要另行提議走小路，直接聽“我”的走大路就好了。妻子的態(tài)度呢？如果她最初與“我”的決定一致，愿意委屈兒子走大路，那婆婆后來更改主意走小路，她會為婆婆的舉動而動容；如果她最初與“我”的決定相反，愿意與兒子一起走小路，那婆婆的提議正好合她的意。在第一種情況下，妻子可以站在丈夫背后聽他的，不必自己表明態(tài)度；在第二種情況下，妻子仍可保持沉默，看丈夫如何應(yīng)對。所以，這里的關(guān)鍵仍然在“我”，在母親提出走小路的主張后，“我”到底是怎么想的？又如何解釋在此處出現(xiàn)的缺省與空白？

母親通情達理且善解人意，不但體察到“我”的難處，而且用自己的謙讓成全了大家。不過母親的這份心意，卻不好也不易通過言語來明說，否則就有點做作了?！拔摇辈粫幻靼?，也不會不懂她的這一片苦心，而且在心底“我”可能是認同母親的選擇的，不過有些話實在拿不到臺面上來說，于是不如不說，心中明白就好。設(shè)想一下相反的情形：如果母親真的遵從“我”的想法走大路，那她自己是滿意的，但勢必導(dǎo)致兒子和妻子不開心，從而導(dǎo)致一家人不開心。如果她委屈一下自己，那全家人會皆大歡喜：兒子會高興地走小路，妻子會因為兒子的開心而開心，“我”會因為兒子和妻子的開心而釋懷。甚至可以推測，母親的建議也可能是我首先想到的一個選擇，只是“我”無法主動讓母親來屈就兒子的選擇，否則有不敬老之嫌。如果母親能意識到“我”的難處并愿意主動做出“犧牲”來替“我”解圍就最好不過了。

四、風(fēng)景的奧秘與玄機

在母親改變主意走小路后，“我”和妻子之所以共同保持了沉默，一個合理的解釋是作者選擇性地忽略，是作者有意為之的技巧處理。那么，作者為什么要這樣做？其背后有什么用意？這個問題并不好回答，好在文中的一處風(fēng)景描寫給我們隱隱地透露出了一點線索：“她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！边@是緊承母親改了主意，決定走小路之后的風(fēng)景描寫。這段描寫初看起來平常普通，細究起來會發(fā)現(xiàn)并沒有那么簡單。

從人稱和敘述視角來看，《散步》通篇是通過第一人稱“我”的視角展開的：是“我”勸母親出來散步，散步遇到分歧是“我”做決定（事實是最后聽了母親的建議）；沿途的風(fēng)景是通過“我”的眼睛，而不是別人的眼睛看到的?，F(xiàn)在再回過頭來看剛才引用的語句，就會發(fā)現(xiàn)奇異之處：小路上的風(fēng)景不是通過“我”的眼睛，而是通過母親的眼睛看到的。之所以說奇異是因為這篇文章的體裁是散文，不是小說。通過第一人稱的限制視角，敘述者“我”是無法進入母親的視角，通過她的眼睛看的。所以，這一句實是小說的筆法。在散文中加入小說筆法，本算不上什么大事，但在通篇的第一人稱敘述中突兀地來一句就值得玩味了。

上文提到的小路上的風(fēng)景，表面上是通過母親的眼睛看到的，實際上是“我”通過母親的眼睛看到的。為什么要這么麻煩，為什么不直接通過“我”的眼睛去看，或者說這不同的人稱主體背后有什么不同？這里的奧妙或玄機在于，經(jīng)過人稱的變換之后，“我”把母親選擇走小路而不是大路的行為給合理化了：是母親自己看到小路上美好的景色，繼而愿意走小路。這個選擇是母親主動做出的，沒有“我”的干預(yù)，“我”只不過是順應(yīng)了她的意愿而已。通過這樣一番轉(zhuǎn)換，“我”在把母親的選擇正當(dāng)化和合理化的同時，也給自己找到了可以自我安慰或自我疏解的理由：沒必要再堅持為母親考慮走大路，“事實”是母親更愿意走小路。這樣“我”就可以從兩難的倫理困境中跳脫出來，畢竟在祖孫、婆媳復(fù)雜的倫常關(guān)系糾葛中做出的任何一個決定，都難以避免地會偏袒某一方，而在無意中傷及另一方。

如果在母親提出走小路的建議后，“我”仍堅持己見，勢必會有你來我往的理由碰撞，最后誰的理由充分，誰聽誰的還不好說。如果“我”同意母親走小路的主意，那從決定走大路到?jīng)Q定走小路也需要一定理由的支撐。這些理由包括母親的深明大義、對“我”體諒、對孫子的慈愛以及通過自我“犧牲”對“我”這個小家的成全?；谶@些理由她才愿意主動改變主意，而“我”也明白母親的苦心。如果這樣來處理母親與“我”之間的意見分歧，難免會有滯重、拖沓之感。如此復(fù)雜的事由在一篇短小的散文中不易被容納，也不便展開。如果真的把這些理由全部鋪陳開來，會與散文的文體相沖突，與全文溫情脈脈的基調(diào)也不諧合。作者莫懷戚在這里的處理就很見力道，只簡單通過一個人稱視角的變換，就舉重若輕地把這個復(fù)雜繁難的現(xiàn)實問題給藝術(shù)性地解決了。