"/>
余光中的《鄉(xiāng)愁》詩,流沙河認(rèn)為是“一粒水晶珠子,內(nèi)無瑕疵,外無紋痕”,“十分透明,一眼便可看穿”。確實(shí),此詩從形式到內(nèi)容,似乎都沒有什么玄機(jī),一切都一目了然,渾然天成。但恰恰是它的“簡單”給朗讀用聲帶來了不少困惑。不少人朗讀時常常會感到心中無數(shù),聲出無據(jù):形式上往往“不及”,將四個小節(jié)平等對待,平行推進(jìn),平鋪直敘;內(nèi)容上往往“太過”,或過分凄厲,或過分悲愴,難以合度。
產(chǎn)生這種用聲無度、左右失據(jù)的原因是什么?筆者以為,主要是由于朗讀者面對這首“十分透明”的作品時,往往用籠統(tǒng)感知的方式來把握作品的內(nèi)容,而忽略了對作品在形式方面的表達(dá)手段進(jìn)行深入細(xì)致的分析。
這首詩的詩情之所以能夠打動心靈,肯定有它形式上的獨(dú)特之處,因為詩情不可能無緣無故地傳遞到讀者心中。朗讀者只有找到那些表達(dá)詩情的具體的語言手段,才能夠做到準(zhǔn)確把握詩情,恰到好處地把作品還原為動人的有聲語言。下面從詩情的深度和烈度兩個方面分析該詩的形式表達(dá)手段,為朗讀的用聲尋找尺度。
文本結(jié)構(gòu)是文本內(nèi)容的外在表現(xiàn)形式,是作者心理結(jié)構(gòu)的反映。正確把握文本結(jié)構(gòu)是精準(zhǔn)理解作品的關(guān)鍵環(huán)節(jié),余光中的《鄉(xiāng)愁》也不例外。此詩通過使用一種非平行的對比性結(jié)構(gòu)表達(dá)了詩情的深度,達(dá)到了詩短情長的效果。人們在分析這首作品的時候,通常要說“此詩有四個小節(jié)”,然后就開始分析其他內(nèi)容了,要么說詞語和句式的使用,要么整體感悟詩歌的內(nèi)容,不再深入分析這四個小節(jié)的內(nèi)部層次關(guān)系。這是很可以理解的,因為大家有非常豐富的《詩經(jīng)》和其他民歌的閱讀經(jīng)驗,這些經(jīng)驗導(dǎo)致他們很容易把這四個小節(jié)視為單一層次的平行結(jié)構(gòu),從而忽略深入分析的必要性。請看這首《詩經(jīng)》里的作品:
彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天!此何人哉?
彼黍離離,彼稷之穗。行邁靡靡,中心如醉。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天!此何人哉?
彼黍離離,彼稷之實(shí)。行邁靡靡,中心如噎。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天!此何人哉?
這首詩的三個部分就是按照時間順序平行推進(jìn)的,三節(jié)屬于同一層次:
……彼稷之苗……∣……彼稷之穗……∣……彼稷之實(shí)……
正因為大家這樣的閱讀經(jīng)驗太豐富了,到了《鄉(xiāng)愁》這里自然而然就把作品理解為單一層次的平行結(jié)構(gòu),并不會追問更多的問題??墒牵绻覀冏屑?xì)觀察《鄉(xiāng)愁》這首詩的結(jié)構(gòu),再結(jié)合作品的創(chuàng)作過程,可以肯定地說,把此詩的四個部分理解為同一層次的并列關(guān)系顯然太草率了。詩人不可能在經(jīng)歷“小時候”“長大后”或“后來”這幾個階段時就產(chǎn)生了詩意,多半是到了“現(xiàn)在”,想到了“淺淺的海峽”時才有了寫詩的想法,然后回頭去找相似的物象,反復(fù)斟酌才成詩的。所以,本詩詩意的重心應(yīng)該是“現(xiàn)在”,而前面三節(jié)都是和最后一節(jié)做對比的,這樣,此詩的四個小節(jié)的結(jié)構(gòu)應(yīng)該這樣理解才符合詩意:
小時候……∣長大后……∣后來……∣現(xiàn)在……
這樣分析,除了詩意重心方面的證據(jù)之外,還有一個語言上的標(biāo)記,那就是在第四節(jié)起首部位的“而”字。這個字清楚地標(biāo)明了第四節(jié)和前面三節(jié)是一種對比關(guān)系而非平行關(guān)系。
弄清了作品的這種對比性的結(jié)構(gòu)層次,就可以更真切地體會到詩人感情的深度,比一閃而過的整體感悟式的閱讀更有成果。想想看,“郵票”時代,母親和“我”還同在國內(nèi);“船票”時代,新娘和“我”就遠(yuǎn)隔重洋了;“后來”,母親和“我”陰陽相隔,距離越來越遠(yuǎn)。而這一切,似乎都比不上眼前這“海峽”,它讓大陸老家在“我”的眼里看得見卻幾十年都回不去。青少年時代,“我”憑著“郵票”和“船票”到底還可以和親人交流或見面,即使到了母親和“我”陰陽相隔的地步,“我”還可以隨時到她墳前祭拜,和她對話。而“現(xiàn)在”,這“淺淺的海峽”,究竟幾時才能讓“我”橫渡?也就說,在作者的感覺里,眼前這“淺淺的海峽”似乎比少年時的千山萬水、長大后的萬里重洋甚至后來陰陽相隔的墳?zāi)苟歼€要顯得遙遠(yuǎn),這當(dāng)然是非常深沉的情感。
能為以上分析的可靠性提供旁證的,還有作者自己寫的另外的詩句:《鄉(xiāng)愁》雖短,其愁不短于《離騷》。
屈原心中感受到的是絕望,是亡國之恨,而余光中感受到的是分離之苦、思鄉(xiāng)之愁,是一種“愁”而不“恨”的情愫,因為海峽兩岸雖未統(tǒng)一,但國家還在,希望還在。余光中本人也說:“詩里只有淡淡的哀愁。”所以《鄉(xiāng)愁》之愁雖不短于《離騷》,卻沒有《離騷》劇烈,和《離騷》相比,只是一種中等烈度的情感運(yùn)動。
這樣的情感烈度是通過什么手段表達(dá)出來的呢?有兩個相互配合著使用的手段:重疊式形容詞和兩重性物象群。
作名詞修飾語的單音節(jié)形容詞重疊以后,產(chǎn)生了一些附加意義,使詞語的理性意義向符合作者主觀愿望的表意方向移動。比如,“白云”是客觀描繪;“白白的云”,這就加入主觀感受了,而且是一種符合話語主體意愿的主觀感受。同時,音節(jié)重疊之后在韻律上也表現(xiàn)出了特殊的音響效果,這使得詞義得到了軟化。余光中很有這方面的修辭經(jīng)驗,他在《車過枋寮》一首詩中就選用了一連串的重疊式形容詞:
甜甜的甘蔗/甜甜的雨/肥肥的甘蔗/肥肥的田/長長的牧笛/青青的儀隊/累累的河床/累累的寶庫/濕濕的牧歌/瘦瘦的牧笛/肥肥的雨/胖胖的香蕉/青青的平原
在《鄉(xiāng)愁》中,每一小節(jié)都用到了重疊式形容詞:郵票是“小小”的,船票是“窄窄”的,墳?zāi)故恰鞍钡?,海峽是“淺淺”的。這些形容詞的重疊式,與它們的單音節(jié)原式相比,韻律上更加輕柔,語義上更加平和,讀起來顯得比較清越,很符合此詩的“愁”緒。
“郵票、船票、墳?zāi)?、海峽”這些物象在本詩中都具有“既隔離又溝通”的兩重屬性,它們構(gòu)成了一組物象群?!班]票”和“船票”表面上看似乎意味著分離,但實(shí)際上同時也有溝通的功能?!皦?zāi)埂币彩侨绱?,借著墳?zāi)?,“我”可以和母親對話。因此,“海峽”也不只是造成兩岸分離的障礙,也應(yīng)該是溝通兩岸的橋梁。這意味著,詩人心中有一種希望,希望有一天海峽兩岸能夠溝通。
這個物象群的四個成員在詩中的地位也不是平行的,“海峽”處于焦點(diǎn)位置,前面三個處于背景位置。四個物象的功能實(shí)現(xiàn)狀況也是有區(qū)別的。在作品完成的時候,也就是“現(xiàn)在”,前面三個物象的“既隔離又溝通”的兩重性功能都已經(jīng)實(shí)現(xiàn),而“海峽”的功能還只是“隔離”,沒有“溝通”。何時能夠溝通呢?詩人無法準(zhǔn)確預(yù)測,因此,詩人心中的希望只能處于一種內(nèi)隱的狀態(tài)。
非平行的對比性層次結(jié)構(gòu)表達(dá)了詩情的深度,重疊式形容詞和兩重性物象群調(diào)節(jié)了詩情的烈度。把這兩個方面綜合在一起,這首作品的情感維度可以概括為“淡淡的深情”。朗讀就是要把這種“淡淡的深情”用確切的聲音表現(xiàn)出來。既然是“深情”,朗讀時就不能把詩歌的四個小節(jié)平鋪直敘地讀完了事,而是要通過兩個層次的對比把情感的深度表現(xiàn)出來。前三節(jié)要用偏重敘述性的語調(diào),讓“小時候”“長大后”“后來啊”這三個部分聯(lián)系緊密一些,共同構(gòu)成一個鋪墊性的部分,為后面情感的表達(dá)蓄好勢。到了第四節(jié),把“而”和“現(xiàn)在”適當(dāng)拉長,體現(xiàn)出前后兩部分的對比關(guān)系,讓后面處于焦點(diǎn)位置的深沉愁緒有確切的依據(jù)。
既然詩情是淡淡的,是愁而不恨的,朗讀就不能“過分凄厲”或“過分悲壯”,而應(yīng)該“節(jié)制一點(diǎn)”。處理好“小小的、窄窄的、矮矮的、淺淺的”四個重疊式形容詞是表達(dá)“淡淡的哀愁”的關(guān)鍵。同時需要注意的是,不能一說到節(jié)制,就又回到平鋪直敘上去了,還是要注意對比性:“小小的郵票、窄窄的船票、矮矮的墳?zāi)埂比呤且唤M物象,共同構(gòu)成一個部分,和“淺淺的海峽”形成對比,以突出后者作為表達(dá)焦點(diǎn)的屬性。
特別需要注意的是,第三小節(jié)不能脫離作品單獨(dú)處理。如果這樣,很可能在讀到“矮矮的墳?zāi)埂焙汀澳赣H在里頭”等詩句時,把感情處理得過分悲痛,甚至帶著哭腔。實(shí)際上,全詩的重心在最后一節(jié),不在第三節(jié)。把第三節(jié)處理得比第一節(jié)和第二節(jié)深沉一些,讓情感烈度逐漸加強(qiáng)是可以的,但無論如何,不能使其失去屬于鋪墊性層次的屬性。