晚明才女葉小鸞,字瓊章,又字瑤期,是葉紹袁與沈宜修三女。因其于婚前五日遽逝及身后種種靈異傳聞而被傳述。小鸞離世后,葉氏夫婦為防其作湮沒不傳,將其詩(shī)詞遺文收集評(píng)點(diǎn)并進(jìn)行刊刻,命名為《返生香》?!斗瞪恪份d小鸞詩(shī)113首、詞90首、曲1首、文3篇。在這些作品中,“春”作為時(shí)間意象出現(xiàn)頻率非常高,諸如《春閨》《春暮》《春愁》等明確以“春”為題的詩(shī)詞作品有34首,此外提及春日物象的作品有39首。在春日主題的書寫中,葉小鸞頻繁使用“怨”“愁”“病”等含有悲情愁緒的字眼,表現(xiàn)出濃重的傷春情懷。
中國(guó)古典文學(xué)中的傷春審美范式可追溯至先秦時(shí)期,《淮南子·謬稱訓(xùn)》中記載:“春女思,秋士悲,而知物化矣?!笔闱樵?shī)中的傷春主題,多以春季物候、景象、情事為吟詠書寫對(duì)象,可直接以傷春、惜春等字眼作題,也可僅在行文中對(duì)春日相關(guān)物象、節(jié)俗進(jìn)行描寫,在傷春題旨中承載著詩(shī)人感傷哀怨的情感意蘊(yùn)。日本學(xué)者松蒲友久認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌傷春情懷的產(chǎn)生是中華民族對(duì)四季變換的敏感反應(yīng),季節(jié)流轉(zhuǎn)、物候變換本就容易引起人們內(nèi)心的感發(fā),而中國(guó)所處緯度又使四季變幻呈現(xiàn)出相當(dāng)明顯的特征。春日草木萌芽、候鳥歸來(lái)的氣象容易激發(fā)創(chuàng)作的渴望,外在生物的突然蘇醒使人們情景感發(fā)的猝然性大大增加,詩(shī)人們便將對(duì)春光的多重感情融進(jìn)抒情詩(shī)中。傷春傳統(tǒng)的延續(xù),另一方面是由中國(guó)古代文人獨(dú)特審美心理和價(jià)值取向所導(dǎo)致的。當(dāng)芳春漸逝、春光不再,春景的短暫引起了詩(shī)人的敏感心緒,春日物象與人生悲怨相互感發(fā),內(nèi)在情緒逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N感傷情懷。這種傷春情懷便作為一種濃郁的意識(shí)貫穿于詩(shī)歌創(chuàng)作的始終。即使來(lái)年勝景依舊,飽嘗過春光消逝的接受主體已經(jīng)難以改變既定的審美心理,并不斷同化其他接受主體,使傷春成為一種民族集體意識(shí)。
傷春這種借景抒情的細(xì)膩情感又多發(fā)于女性群體中。見盛春之美景反生愁思,對(duì)暮春殘景的憐惜痛惋,女性自身所具有的敏感氣質(zhì)使她們?cè)诮佑|外部事物時(shí)表現(xiàn)出天生的敏感多情。自然景物的盛衰常常與女子年華流逝相應(yīng)照,然而物之興衰可以周而復(fù)始,個(gè)體生命卻盛年不再,于是女性便有了春日悲傷的審美感受。但與男子“擬作閨音”不同的是,女性在傷春之作中大多偏重于直寫自我之感受與情思,除表達(dá)對(duì)春光消逝的惋惜外,更添一份懷春之情,將自己對(duì)愛情的期盼投注到時(shí)令與民俗的敘寫中。
萬(wàn)歷四十四年(1616)季春,葉小鸞出生在吳江葉氏午夢(mèng)堂中。因小鸞舅父沈自征與舅母張倩倩艱于嗣育,又逢葉家家貧乏乳,因此小鸞出生六月便過繼舅家,至十歲才返回葉家。崇禎五年(1632),小鸞于婚前五日暴卒,在其僅十七年的少女生活中,卻滋生出頗多的傷春愁緒。究其原因,一是葉小鸞自身的個(gè)體敏感。三四歲時(shí)小鸞被舅父口授《萬(wàn)首唐人絕句》及《花間》《草堂》諸詞,皆朗然成誦,可見其早慧。加上幼時(shí)誦讀《離騷》對(duì)小鸞氣質(zhì)形成有決定性的影響,清麗雅致,始終縈繞著淡淡憂愁。葉小鸞對(duì)通禪禮佛的興致也貫穿其生命始終,母親沈宜修稱其性耽煙霞、厭棄繁華,禪理的學(xué)習(xí)更加塑造了她細(xì)膩超脫的氣質(zhì)。因此小鸞作詩(shī)不喜作艷語(yǔ),偏愛清幽恬寂之境,對(duì)春光流轉(zhuǎn)的生命悲劇感也自然有了超前體認(rèn)。此外小鸞的家庭氛圍更加激發(fā)了她傷春的情致。幼時(shí)離家的葉小鸞,目睹了舅父母關(guān)系不睦,又經(jīng)歷與舅母的死別,舅母的離世和舅父的冷淡令她慨嘆人生無(wú)常。歸家后,又目睹大姐葉紈紈遇人不淑的悲苦婚姻,以及父母聚少離多的婚姻生活,小鸞對(duì)即將到來(lái)的婚姻產(chǎn)生了莫名的愁緒,對(duì)未來(lái)的不安導(dǎo)致她的詩(shī)詞中充斥著揮之不去的哀愁。加之閨閣內(nèi)狹小的生活空間,閑居的無(wú)所適從更使她的哀愁與日俱增,春日中即將消磨殆盡的美好年華加劇了葉小鸞的傷春情懷。
至晚明時(shí)期,有才華的婦女進(jìn)行文學(xué)寫作已是常事。但受其閨閣生活之局限,在深閨的封閉環(huán)境中,她們?nèi)远嘁詴r(shí)令變換或家人唱和為題材。在葉氏母女“題花賦草,鏤云裁月”的作品中,自然而然流露出了對(duì)年華易逝的感傷?!斗瞪恪烦?篇文外,余下的204首詩(shī)詞中有73首涉及傷春,陳廷焯《白雨齋詞話》卷三曰:“葉小鸞詞筆哀艷,不減朱淑真。求諸明代作者,尤不易覯也?!卑С钪樵谌~小鸞的傷春之作中也表現(xiàn)出多重意蘊(yùn)。
葉小鸞的詩(shī)詞與一般閨閣所寫婦人女子之傷春惜別或相思哀怨有所不同,她的作品中飽含著少女的情懷。如其《春日曉?shī)y》中“攬鏡曉風(fēng)清,雙蛾豈畫成”,先是描繪閨中女兒早起對(duì)鏡描眉的嬌俏畫面,后一句“簪花初欲罷,柳外正鶯聲”又極富動(dòng)態(tài)感,少女與流鶯正構(gòu)成一幅春日曉?shī)y圖。又如《春日》中“妝梳明月髻,杯浮碧華腸”,全然是自我生活與少女情態(tài)的真切流露。她期盼自由的愛情,于是那些成雙成對(duì)的意象都映入眼簾,如《浪淘沙·春景》中“貼水荷錢波動(dòng)處,兩兩鴛鴦”之鴛鴦成雙,又如《滿宮花·詠游春人》中“草芊綿,人容興,共羨春光如許。紫騮金勒系垂楊,拾翠尋芳伴侶”的春日情致。草木繁盛,春意融融,游春行人笑語(yǔ)盈盈,駕著駿馬的貴族少年與伴侶一同賞花游玩,柔情繾綣正觸到了小鸞的內(nèi)心。但小鸞是早慧的,她對(duì)其母沈宜修、其姊葉紈紈及妗母張倩倩婚姻后的種種悲苦已然深知切感,又知曉作為士族賢媛本就無(wú)法逃脫封建婚姻的藩籬。因此內(nèi)心對(duì)自由愛情的渴望便成愁腸,對(duì)婚姻產(chǎn)生朦朧的抗拒意識(shí)后,葉小鸞就開始抒發(fā)無(wú)限幽怨。
簾櫳、欄桿、深院、曲榭等閨閣庭院中尋常所見之意象多次出現(xiàn)在小鸞詩(shī)詞中,狹小的深閨生存空間滋生出少女的閑愁,未來(lái)之渺茫使其在春日中引發(fā)自憐之感。如《生查子·送春》中寫“柳絮入簾櫳,似問人愁寂”,美景愁情,深閨中的哀怨唯有紛飛之柳絮來(lái)詢問,可見孤寂難言。深閨之困使小鸞唯有“憑欄望遠(yuǎn)山,芳草連天碧”,但春光是留不住的,“深院鎖春光,去盡無(wú)尋覓”,春日去時(shí)無(wú)處再尋,少女之愁卻仍如青草不斷生長(zhǎng)。又有《剪春羅》中“分付東君好收拾,莫教風(fēng)雨妒春翹”一句,看似憐惜風(fēng)雨摧殘下的春日,實(shí)則也是未知生命中的自憐。甚至在唯一一首戲作之曲《黃鶯兒》中,葉小鸞也發(fā)出“紅顏老去空長(zhǎng)嘆”的悲嘆。此種少女之春恨,多是因?yàn)樾←[“朦朧體驗(yàn)到成年女性所永駐的常規(guī)生活情境乃至情感方式,則令十七歲自賞美慧的少女有挫折感和失望情緒。所以還沒有開始成人化的女性生活,她就對(duì)進(jìn)入此境有些厭倦了”,故而小鸞寫春景多有哀感,如《浣溪沙·春閨》:
曲榭鶯啼翠影重,紅妝春惱淡芳容,疏香滿院閉簾櫳。流水畫橋愁落日,飛花飄絮怨東風(fēng),不禁憔悴一春中。
亭臺(tái)樓閣、流鶯宛轉(zhuǎn)、翠影重重,皆是春日繁盛之景。但紅妝春惱,芳容慘淡,春光便與少女同憔悴?!笆柘恪币辉~,或指稱葉小鸞居處疏香閣,或可指居處之花朵盛開芬芳滿院。而如此春光無(wú)法越過庭院深深的障礙,簾櫳深閉,少女便成了傷心人,美好春光亦成為哀怨感傷的源泉。于是也就有了“流水畫橋愁落日”和“飛花飄絮怨東風(fēng)”的“愁”和“怨”。為外物漂泊難安的命運(yùn)感傷的同時(shí),自己也在春日中憔悴消瘦了。小鸞的自憐是純出于一己內(nèi)心的一種凄寂難言的悲苦,傷春是悼亡芳春歸去,也是因自我歸屬感之缺失而產(chǎn)生的憂思自憐。
在葉小鸞筆下,春是她閑愁的牽引。她以其女性特有的敏感心理氣質(zhì)感知著周圍的事物,并把對(duì)它們的體味訴諸筆端。因此小鸞多寫春日物象如芳草、春雨、流鶯、清明、落花等表現(xiàn)時(shí)序推移,皆是天真少女的節(jié)候之感。然而自然景物的興衰又時(shí)常映照著女子年華之盛衰,對(duì)春光消逝之速的觸目驚心,自然使小鸞感到美好年華的短暫,繼而引發(fā)了傷春之情。她寫春日時(shí)光是“一瞬春光最可嗟”“韶光多半杏梢頭”,韶光原自不能留,其所表現(xiàn)的就是對(duì)歲月流逝的深刻體認(rèn)。然而她的主體意識(shí)不能要求自己欣然接受這樣的體認(rèn),在《立春前一日》中她寫春不過是循環(huán)的時(shí)間感——“殘冬已逐斜陽(yáng)盡,風(fēng)景無(wú)端又一年”,春季到來(lái)已令小鸞無(wú)法愉悅起來(lái),春去又歸不過是無(wú)端又一年。《竹枝詞八首》中也有“春色年年去復(fù)來(lái)”“春去春來(lái)花遍野”,物之興衰可以周而復(fù)始,但個(gè)體生命盛年不再。春日的悲與愁轉(zhuǎn)化為歲月的怨與恨。如《浣溪沙·春暮》“空教芳草怨年華”、《虞美人影·春日》“一夜綠嬌紅老,只怨春歸早”。葉小鸞以春花芳草自況,見芳草消散、百花衰敗,與自我歲月蹉跎相一致。而時(shí)光流逝,人生不安又加劇了小鸞的春恨之情,這是身為女子的自己終究無(wú)力解決的愁。而她無(wú)處可怨,只能怨春,因此無(wú)計(jì)留春的感傷滋生出了春恨。
葉小鸞對(duì)年華流逝之感更體現(xiàn)在《虞美人·看花》三首中:
闌干曲護(hù)閑庭小。猶恐春寒悄。隔墻影送一枝紅。卻是杏花消瘦、舊時(shí)風(fēng)。海棠睡去梨花褪。欲語(yǔ)渾難問。只知婀娜共爭(zhēng)妍。不道有人為伊、惜流年。(其一)
看花日日尋春早。撿點(diǎn)春光好。輕羅香潤(rùn)步青春??上?duì)花無(wú)酒、看花茵。昨宵細(xì)雨催春驟。枕上驚花瘦。東君為甚最無(wú)情。只見花開不久、便飄零。(其二)
一杯淡茗聊相賞。莫怪人惆悵。近來(lái)多病損紅妝。不耐蕭條清晝、臥琴床。侍兒漫把胭脂掃,委地還余俏。春風(fēng)著意半蹉跎。燕子不知花事、已無(wú)多。(其三)
此三首詞分別寫初春、仲春、暮春時(shí)的看花之感。題為看花,實(shí)為惜花。第一首寫乍暖還寒時(shí)節(jié),海棠未開,梨花褪去,雖是春到卻無(wú)花可看。唯有一枝紅杏越過深閨隔墻而來(lái),也是被春寒摧殘將要消瘦敗落。第二首已是春光明媚時(shí),少女起早梳妝打扮外出尋花,然而昨夜細(xì)雨催春又驚花,一“驟”一“瘦”足見花期無(wú)多。于此小鸞想要借酒排解這凄寒之感卻又無(wú)酒可飲,更加無(wú)奈。于是到第三首便是純粹的惆悵之情了。時(shí)至暮春盛景消散殘花滿地,又逢多病日日臥床。滿地殘花堆積,花事無(wú)多,是其自知已經(jīng)如殘春之花來(lái)日無(wú)多。三首詞所歷敘種種,自深閨之狹小、早春之寒寂、尋花之無(wú)果、風(fēng)雨之驚花、多病之惆悵、春意之蹉跎,直到落花滿地,種種哀感無(wú)盡無(wú)休。如此對(duì)春日落花產(chǎn)生的悲傷審美感受,與葉小鸞感悟到自身青春衰敗、流年逝去的愁怨是一致的。
葉小鸞在寫作中抒發(fā)自身情思感受的同時(shí),也對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的無(wú)常進(jìn)行慨嘆?!渡详?yáng)春·詠柳》中借柳樹寫世間離合聚散之多,《千秋歲·即用秦少游韻》表現(xiàn)出與秦觀產(chǎn)生的世事無(wú)常的情感共鳴。在暮春時(shí)節(jié),草木稀疏繁花敗落,人也愈發(fā)慵懶消瘦。庭院悄然無(wú)人,只有與鏡中的自己為伴。春去夏來(lái),荷葉成蓋,春日難留,也正如身旁的人事是留不住的。從暮春景致轉(zhuǎn)換到人生的悲嘆和思考,“幾番花雨后,一霎東風(fēng)改”,葉小鸞在悲嘆個(gè)體生命流逝后意識(shí)到自己又何嘗不是飽受歲月的摧殘,人際離合引發(fā)了她關(guān)于生命與時(shí)光的思考。
幼年因舅家喪子,小鸞被寄養(yǎng)在舅舅沈自征家十年。舅父舅母二人悉心照料,口授詩(shī)詞,沈宜修稱小鸞“故才清曠致,殊有妗母風(fēng)焉”。舅母張倩倩去世的第三年,葉小鸞作《己巳春哭沈六舅母墓所》:
十載恩難報(bào),重泉哭不聞。年年春草色,腸斷一孤墳。
年輕的少女過早承受了喪親之痛,失去舅母使小鸞沉郁之至。前兩句追憶從前,寫舅母幼時(shí)養(yǎng)育及喪親之痛,后兩句又將視角轉(zhuǎn)為當(dāng)下及未來(lái)。芳草年年綠,春日去又歸,但逝去的親人永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。草色青青本與“腸斷”無(wú)關(guān),但傷心人見之,則春景繁盛亦與人一同憔悴。居舅家之十年,葉小鸞目睹舅父與舅母婚姻的不睦。舅父沈自征北上漂泊十年,獨(dú)留舅母張倩倩一人獨(dú)守空閨。小鸞感受到舅母內(nèi)心的悲傷,她作《踏莎行·憶沈六舅父》,一則表達(dá)自己對(duì)舅父的思念,一則嗔怪舅父久游不歸。先是“枝上香殘”“樹頭花褪”一派暮春殘景,殘春又至,不知是舅父離開的第幾年春。“十年客夢(mèng)”指舅父沈自征的北游,子規(guī)所傾訴之“長(zhǎng)離悶”代指深閨中舅母的思念?!皷|風(fēng)空遞雙魚信”一句又暗含怨春之意,愁腸望斷,約好的歸期都已成空,唯有深閨中的情意綿綿無(wú)窮盡。這樣的詞中沒有閨中少女的天真與閑愁,取而代之的是少婦曲折深婉的思念。其意固在于以舅母憔悴消瘦引人憐惜,而希冀舅父能因此憐惜早日歸來(lái),然而舅父多年不歸,其間便又摻雜了許多春恨之情。
葉小鸞的春日之怨甚至延續(xù)至夢(mèng)中。其夢(mèng)中所作《鷓鴣天·壬申春夜夢(mèng)中作》五首,乃是對(duì)“三山碧水”“飛流瀑布”的景色和生活有著無(wú)窮的向往。然而現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境難以合二為一,才媛之游賞山水實(shí)在是可望不可即之事。夢(mèng)中之自得蕭然與現(xiàn)實(shí)之愁怨不安毅然形成了一種鮮明的對(duì)比,令小鸞備感人生無(wú)奈。
綜上所述,葉小鸞多借春景抒發(fā)自己的感性愁懷及人生慨嘆。選詞上纖細(xì)嬌艷,意境哀怨流美,將胸臆中的一點(diǎn)情思借由春日物象表達(dá)出來(lái),書寫了少女哀怨無(wú)端的情思。因缺少人生閱歷,葉小鸞傷春詩(shī)詞中很少有現(xiàn)實(shí)深度,卻體現(xiàn)出更多生而稟賦的哲思敏感和天才聰慧。同時(shí),葉小鸞哀艷相濟(jì)的寫作風(fēng)格,在明末詞壇尚情哀怨的發(fā)展中占據(jù)了重要地位。