試析《黃金時代》中的孤獨意識

《黃金時代》是當(dāng)代作家王小波的代表作之一，講述下鄉(xiāng)知青王二與陳清揚之間圍繞“破鞋”展開的故事。小說一反以往“傷痕”“反思”文學(xué)的筆調(diào)，頗具荒誕性地展示了特殊年代里，男女主人公于人性上的無拘釋放和性愛上的自由狂放，展示了一場孤獨的“個人狂歡”。前人多關(guān)注其性描寫、荒誕性及敘事結(jié)構(gòu)，鮮少對精神層面進行解讀。本文擬將透過《黃金時代》具體文本，結(jié)合王小波本人的經(jīng)歷及時代背景，對小說中強烈的孤獨意識進行分析，探索其中呈現(xiàn)出的精神困境，更好地體會作家對于人性及個體存在的關(guān)照和理解。

一、孤獨意識的文本呈現(xiàn)

孤獨意識是一種主體與對象疏離關(guān)系的心理體驗。主體與自然、社會之間的外部疏離，造成了內(nèi)在精神上的空虛，并進一步導(dǎo)向個體存在的虛無。

一開篇，孤獨意識便已顯露出它的輪廓。主人公陳清揚被所有人看作是“破鞋”，她拼命求助于相識不久且充滿流氓痞氣的王二，只因“有一個人承認(rèn)她不是破鞋，和沒人承認(rèn)大不一樣的”。當(dāng)外部身份規(guī)定與自我認(rèn)知產(chǎn)生極大差異時，陳清揚被迫與外界疏離開來，而她選擇繼續(xù)以一己之身去對抗社會話語，必然陷入孤獨的境地。她向王二的呼救本質(zhì)上是她孤身陷入無援境地時，對外界認(rèn)同的極度渴望。如此，她在心理認(rèn)知上也帶有明顯的孤獨色彩。與王二在章風(fēng)山上“敦偉大友誼”時，她“忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨”。她覺得與誰都格格不入，“她不想愛別人，任何人都不愛”。后來被五花大綁、公開批斗時，也是以全然孤立于世界的姿態(tài)去審視一切，“這真是個陌生的世界！這里發(fā)生了什么，她一點不了解”。如前所言，她的孤獨刺激了她向外尋求精神安頓，“正如那時節(jié)她渴望和外面的世界合為一體，融化到天地中去。假如世界上只有她一個人，那實在是太寂寞了”。渴望與自然融合的意識也是人與自然相疏離的結(jié)果，天地的廣闊與自然的純粹召喚著孤獨的心靈對于人之本真的回歸。

另一主人公王二也在“不正經(jīng)”的外表下，潛藏著強烈的孤獨意識。從表面來看，王二自言“我雖然把交朋友當(dāng)成終生的事業(yè)，所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已”。但不同于陳清揚積極向外尋求精神滿足，王二的孤獨更多體現(xiàn)在對個體存在之虛無的思考。小說中多次描寫了王二關(guān)于“存在與否”的矛盾心理。他有時懷疑，王二根本就不存在，又覺得存不存在沒有很大的關(guān)系、對自己存不存在的事不大關(guān)心，但他始終追尋著自我存在的意義。最后他意識到，自己的存在乃是不爭的事實，用不著證明自己存在。在王二這里，孤獨意識便是遺忘了個體存在后的疏離感，個體無法在社會中明確找到自我身份，于是存在不停被消解，又被建構(gòu)，再次消解，逐漸虛無，導(dǎo)向一種荒謬的悖論。

空山寂寂，小說中的地理環(huán)境也給人以蒼涼的荒原感。故事發(fā)生在毗鄰緬甸、國境邊界的云南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，王二還曾偷越國境去趕街。而最為荒涼孤立的，是他們出逃的后山?！昂竺婊纳嚼锏牡屯萏帨瞎瓤v橫，疏林之中芳草離離，我在人跡絕無的地方造上一間草房，空山無人。”在對自然環(huán)境的描摹中，強烈的孤獨感撲面而來。小說中還寫到陳清揚要走過草地，走進錯綜復(fù)雜的干河溝，轉(zhuǎn)上幾道彎，走出河溝，再走進向陽的山洼，才能在茫?；纳街锌匆娡醵牟莘?。除此，小說中許多場景描寫都籠罩著荒原寂寞感。人保組的房子“是一座孤零零的土坯房”；主人公曾離開后山，“到天明將起霧時，已經(jīng)走了二十公里……再走就是森林”。

此外，小說中鮮有多人物場景，多以兩人為主，如王二與陳清揚、與軍代表、與羅小四，皆為兩人單獨出場，人物最集中的場景則是一場知青與鄉(xiāng)民的群架以及批斗大會。即便是最“熱鬧”的場景，也只能予人以人與人之間強烈的疏離感與淡漠感，群體的激烈矛盾斗爭更強化了作為個體的人的孤獨。

二、孤獨意識的來源

小說中的孤獨意識首先是作家賦予的，探尋其來源必先從作家入手。據(jù)王小平回憶，王小波在幼年時期就顯得較為“孤僻”，曾被幼兒園老師懷疑心智有問題，因為他常常一個人蹲在籬笆下長時間地出神；在活潑好動的孩子中間，像是古怪的異類，十分不合群。少年時期的他也是如此，“生性沉靜但性格叛逆，不喜歡亂哄哄的場合”。在創(chuàng)作中，王小波在很長時間里也被視作與文壇相疏離，其作品價值長期備受爭議，似乎直至去世才受到應(yīng)有的關(guān)注?！芭c死后的熱鬧情形形成反差的是，在王小波生前，其小說常常周游于各大小出版社而頻頻被拒；有人稱他為‘黃色小說寫手’，經(jīng)常收到謾罵性的退稿信件?！辈槐焕斫舛氉园仙娴耐跣〔?，難免產(chǎn)生孤獨之感。但不同于孤宿斂殘羽般的孤獨，王小波少了幾分自怨自艾的凄涼與傷感，多了幾分反抗與斗爭精神，以一位戰(zhàn)士的姿態(tài)，始終保持理性思考，勢必捍衛(wèi)個人價值，與嚴(yán)酷的現(xiàn)實對抗，這樣的孤獨意識在小說主人公身上也有所體現(xiàn)。

進入到具體的小說情境中，主人公的孤獨意識便主要來自社會環(huán)境。在那個時代里，思想意識被牢牢掌控，個人有意識的行為被集體無意識取代，群眾陷入無思考的盲從。陳清揚被稱為“破鞋”，沒人關(guān)心真相，只要大家說是，那她便是。同時，“聚集成群的人會完全喪失自己的意志，本能地轉(zhuǎn)向一個具備他們所沒有的品質(zhì)的人”。集體無意識的社會由于缺乏個人理性思考，便往往伴隨著對掌權(quán)者、強權(quán)領(lǐng)袖的個人崇拜。軍代表在小說中充當(dāng)了領(lǐng)袖形象。他作為農(nóng)場為數(shù)不多的干部之一，調(diào)戲陳清揚不成，就將她發(fā)配到更為艱苦的十五隊；找王二麻煩不成，便威脅要對他發(fā)動專政，動輒進行斥罵與恐嚇。此外，作為領(lǐng)袖話語“傳聲筒”的人保組，也屢次對主人公進行審查與公開批斗，要求他們一遍遍詳細(xì)地寫交代材料，正是為了強行將服從意識加諸主人公，壓榨個人思維空間。在同樣以孤獨作為主題的小說《百年孤獨》中，小鎮(zhèn)馬孔多的愚昧落后、封閉停滯，也體現(xiàn)著時代環(huán)境給人帶來的不可避免的“孤獨感”。但細(xì)究成因，是整體的民族精神狀態(tài)造成了個體的疏離，而《黃金時代》中，少數(shù)外部權(quán)力話語構(gòu)成了主人公生活中的負(fù)面推進因素，它們試圖磨滅和消解王、陳二人在特殊時代里寶貴的理性與人性，卻不可避免地將他們推向大眾的對立面，推向孤獨的深淵。這樣，外部權(quán)力話語的過度規(guī)訓(xùn)，就壓榨了人作為個體的生存空間。

主人公在小說中還被賦予了反抗者的身份建構(gòu)。陳清揚抵抗軍代表的調(diào)戲、王二對其挑釁置若罔聞，在面對公開批斗時，他們也能坦然處之。最具代表性的則是主人公對人欲的正視。時人尚飽受政治與道德束縛，視“性”為洪水猛獸，盡管充滿好奇也避之不提。而王二與陳清揚無視外部話語規(guī)定，在荒蕪的后山遺世而獨立般地感受著純粹的自然，以人性上的無拘釋放和性愛上的自由狂放，對神圣莊嚴(yán)的權(quán)力專制做出無聲的反抗。而反抗的結(jié)果是使他們與社會環(huán)境格格不入，遭到社會的排斥，最終導(dǎo)向孤獨的處境。

三、孤獨意識書寫的價值與反思

《黃金時代》沒有苦難的集體言說，沒有黑暗陰郁的氛圍渲染，而是有意強化個人遭遇，構(gòu)筑起屬于王二和陳清揚的獨立于世的樂園，以小人物的視角更真實地反映出了社會大環(huán)境。由此，個體的孤獨意識，成為反映那段歲月的一個新的窗口。透過這個窗口，我們可以窺見正是這種遏制人欲的社會環(huán)境，對具有自然、本真人性的主人公極盡壓榨，才迫使主人公背負(fù)起強烈的孤獨意識。小說將孤獨個體放在社會語境之下，并使雙方形成鮮明對比，真實反映并再次強化了特殊時期對人精神世界的摧殘，呈現(xiàn)出極端環(huán)境下人們的精神困境，與《百年孤獨》呈現(xiàn)每個家族中個體成員的精神世界，通過小鎮(zhèn)居民的精神狀態(tài)折射民族精神史，實有異曲同工之妙。

此外，小說通過捕捉、呈現(xiàn)個體的孤獨，延伸出對個體存在的思考。這便與《百年孤獨》著重從民族角度給出擺脫孤獨的出路相異。正如王小波在雜文中談及《黃金時代》的創(chuàng)作時所言：“真正的主題，還是對人的生存狀態(tài)的反思?！笔紫仁菍€體存在狀態(tài)的關(guān)照。小說中的孤獨意識正是個體存在之虛無的表現(xiàn)，外部規(guī)則與權(quán)力話語桎梏給主人公帶來了生存困境乃至生存危機，這是小說表層的意蘊。更深層次，小說呼喚了對個體存在本真的回歸。主人公不再是典型受難者形象，而是以反抗者身份出現(xiàn)，進行自我存在方式的選擇。面對狹小的外部生存空間，他們固然處于孤獨卻絕非默默忍受，從被污蔑，到主動“作案”、主動寫“交代材料”，化被動為主動，在對個體存在之虛無的感受中、在對外部體制的反抗中完成一次次自我選擇。這種看似荒誕的行為模式，恰恰是客觀現(xiàn)實中人在面臨生存困境時，自我理性思考的結(jié)果。他們并非執(zhí)著或屈服于外部評價，而是在感受到社會環(huán)境導(dǎo)致的個體存在的非本真性后，沒有迷失自我，仍能意識到人是作為一個獨立個體存在，并積極對自我存在、自我價值進行追尋。陳清揚從苦于被稱為“破鞋”，到最后樂于被作為“破鞋”批斗，甚至對許多人特地來看她這個當(dāng)?shù)刈钇恋摹捌菩鳖H為自豪；王二“既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜”，無辜與否只是外部評價體系的判斷，是“我”自覺掌握了主動權(quán)，作為一個獨立的能思維的個體主動選擇了“不無辜”。從中可以看出，主人公在一次次自我選擇中，從無法感知個體存在的虛無感，逐步實現(xiàn)了自我精神上的解脫，從而獲得了“人”的主體地位，在荒誕無稽的社會中找到自我存在的價值，認(rèn)清自我存在的意義，是一種個體本真性的回歸。王小波著力于描摹特殊年代人的生存異化，以主人公對正常生存狀態(tài)的思索與尋覓，召喚著本真人性和本真自我的回歸。

《黃金時代》以強烈的孤獨意識，反映人作為個體的生存困境與精神困境。王二與陳清揚不羈的自由狂歡打破了外界牢籠的禁錮，是他們直面孤獨的堅定抉擇，是對生存異化的理性審視，更體現(xiàn)著對人性的深層拷問與探尋。離開了極端的特殊環(huán)境，當(dāng)今我們?nèi)匀幻媾R著精神困境與精神危機，而《黃金時代》給予了我們這樣的力量，去正視心底的孤獨，勇于反抗阻礙自我價值實現(xiàn)的過度規(guī)訓(xùn)，從自我之存在出發(fā)，去追尋本真的人性。