從“出走”到“回歸”——巴金關于“家”的精神困境

在巴金的寫作生涯中，從早期的“激流三部曲”到后來四十年代的《寒夜》《憩園》，對于“家”這一傳統(tǒng)母題的書寫可以說包容了他所有的情感掙扎，巴金的家庭書寫中完成了從理智上的“離家”到精神上“歸家”的過程。在他前期的“家園”書寫中，“家庭”象征著封建的倫理壓迫，它是壓抑青年人自由獨立的囚籠，而其后期的創(chuàng)作則轉(zhuǎn)向了“家庭”中“有情”的一面，顯示出作家對“家”的情感向往。值得關注的是，在其前期以反抗封建家庭為主題的小說中，對大家庭中溫馨情感的懷念就已經(jīng)初現(xiàn)端倪，這在某種程度上構成了與他后期家庭題材小說的情感聯(lián)系。

一、出走：被遮蔽的溫情

巴金一開始就是以與舊家庭緊張對立的叛逆者姿態(tài)登上文壇的。渴望自由、平等的青年人逃出封建家庭，以個體的自由身份投身社會變革的潮流，成為他早期作品中一再回響的旋律。作為“激流三部曲”的第一部，《家》集中體現(xiàn)了幾千年的封建專制文化統(tǒng)治下的專制家庭。《家》的背景年代是1920年到1921年的中國，盡管新的思想理念席卷全國，但是新思潮并未波及高公館里，高老太爺作為這個家族的統(tǒng)治者，依然是“我說是對的，哪個敢說不對？我說要怎樣做，就要怎樣做”！他是腐朽與罪惡的象征，鳴鳳的投湖自盡，瑞鈺的凄慘離世，大哥荒唐的婚姻，他所代表的罪惡終于促使覺慧的離家出走，在這一點上，高覺慧無疑是封建家庭的反叛者，然而作為大家庭的一員，他不可避免地對其產(chǎn)生無法厘清的愛恨，《家》中關于高老太爺死亡時，有這樣一段描寫：“他不顧一切地跑到祖父面前，搖著他祖父的手，大聲叫著……一面搖著祖父，一面用悲慘的聲音叫爺爺?！备呃咸珷?shù)乃缹嶋H上象征的是巴金所要控訴的封建專制的分崩離析，但是從巴金的描述中并沒有透露出一個青年反叛者的喜悅，反而強烈地體現(xiàn)出一個孫兒對祖父深沉的依戀和愛，這種強烈的情感反差流露出巴金內(nèi)心深處對于家的精神矛盾。

巴金通過《家》想要傳達的是青年人對于封建家庭倫理的叛逆與反抗，因而《家》中強烈的反叛意識或多或少地遮蔽了作家本人與家庭的真正情感聯(lián)系。雖然傳統(tǒng)家庭內(nèi)含的封建傳統(tǒng)文化也帶來了壓迫與痛苦，即便是教巴金要愛一切人的溫柔和善的母親，也有鞭打下人的時候，父親做縣丞時，挨了打的犯人須得叩頭“給大老爺謝恩”。然而，李家到底只能算是一個普普通通的舊式大家庭，不存在什么特別的壓迫與罪惡。巴金的祖父如同那個時代千千萬萬的舊式家長一樣，對子女雖然說不上很慈愛，也算不上專制，《家》中高老太爺?shù)哪切Ｖ菩袕脚c他毫無關系。反而，巴金的祖父能夠趕新潮送兒子出國留學，甚至也愿意他們剪辮子，讓長孫去新式學堂讀書，讓巴金去補習英文。他的二叔雖然有些保守，給女兒纏過足，但是在巴金的父親李道河去世后，也對長房的幾個子女多有關心，還給巴金講過一年的《春秋左傳》。巴金在后來所說的“充滿仇恨的傾軋和壓迫的富裕的大家庭的面目”其實并沒有真正的實例，在他所有關于家族的回憶中并沒有提到任何對這種仇恨的壓迫。李家大家庭中所有的矛盾在當時中國一般的地主家庭都會發(fā)生，僅僅是各房之間財產(chǎn)的糾紛、妯娌之間的不和、紈绔子弟的放浪，并沒有顯示出什么特別的罪惡。這個家庭給巴金的最不好的印象，就是那個時代地主家庭常有的腐朽和放蕩。對于傳統(tǒng)的大家庭，他并沒有什么刻骨的深仇大恨，甚至更多充滿著愛與溫情的記憶，因此，即便是在以反抗傳統(tǒng)封建家庭為主題的“激流三部曲”中，也顯示出巴金本人對于家的向往。并且在《家》寫到第六章《做大哥的人》時，傳來大哥自殺的消息。他的死對巴金創(chuàng)作《家》產(chǎn)生過巨大的影響，甚至直接改變了他的創(chuàng)作初衷。在外求學追求新思潮的巴金對于為家庭做出犧牲的大哥總是有一種無法擺脫的情感愧疚。因而，大哥成了封建家庭對巴金束縛的表現(xiàn)，雖然很早就與自己的舊家庭脫離了關系的巴金擁有自由獨立的人格，但精神上他無法擺脫家庭的精神束縛。大哥的死促使巴金在《家》的創(chuàng)作中有意識地遮蔽對家庭的真正依戀，將自己的痛苦轉(zhuǎn)向?qū)彝サ募ち铱卦V，將大哥的死歸咎于舊家庭的壓迫，以此來彌補自己對大哥的精神愧疚。

從更深層的意義上來說，以巴金為代表的“五四”一代作家身上背負著沉重的倫理重壓，這是深蘊在幾千年傳統(tǒng)文化中的心理積淀。巴金在《激流》中所揭示的家，并不是自己的家，更多的是中國因襲了千百年的封建專制結(jié)構，或者說是整個中國的宗法制體系。在面對這個“家”時，巴金內(nèi)心被喚起的情感只是對于封建專制的歷史記憶和文化體驗，身處那個時代的作家也好，讀者也好，接受的都是幾千年歷史中家族文化的共同經(jīng)驗和記憶。巴金將自己的普通家庭故事加工改造，與時代映照下的中國形成互喻互文結(jié)構，最終使《家》成為中華民族的集體大“家”，這幾乎成為一種連巴金本人也未曾察覺到的無意識的“寓言化”，而這種寓言化的手法無疑遮蔽了作家本人對于傳統(tǒng)家庭的真實情感，他把對中國幾千年宗法制體系下封建家族倫理的仇恨無意識地轉(zhuǎn)化為對于傳統(tǒng)家庭，甚至是對現(xiàn)實“李家”的怨恨?！都摇钒l(fā)表之后，巴金一度擺出覺慧的姿態(tài)，以一種煽情的政治話語把高家當作假想敵，也有意識地直接關照現(xiàn)實的“李家”，通過這種反向“寓言化”的做法展露出一種對封建專制文化的叛逆精神，也一定程度上遮蔽了作家本人對傳統(tǒng)家庭的真實情感。雖然巴金本人多次否認這種說法，他說自己是生活在那樣的家庭里的，如果沒有切身體驗，沒有很深的感受，他不會那么反感，但這種強烈的否認也無疑暴露了巴金內(nèi)心深處關于家庭的情感掙扎。

巴金在自己的作品中呈現(xiàn)出一個反抗封建專制的叛逆者的姿態(tài)，而大哥的死更被歸咎為這種制度下的罪惡，最終導致他在作品中以寓言化的手法有意無意地遮蔽現(xiàn)實中“家的溫情”。然而幼年關于家的“愛的詩教”到底在巴金的人格發(fā)展中產(chǎn)生了巨大影響，以血緣關系為紐帶的家庭倫理以情感內(nèi)化的方式潛藏于人們的文化心理，這一方面使得傳統(tǒng)家庭成為封建專制的象征，另一方面，在文化上更成為普通人的精神歸宿。覺慧的離家出走，是巴金告別封建專制尋求自由平等的象征，但家又是和平安寧的生活向往，是每一個普通人的精神港灣，因此巴金始終在徘徊。當巴金初次離家到上海時所做的第一件事就是跟隨三哥回嘉興老家祭祖，面對祠堂的破敗更是傷感不已。這樣矛盾的情感必然將巴金置于理智與情感交鋒的兩難境地。對于家，一方面，巴金將它作為扼殺人性和自由的囚籠，對之以激烈的詛咒、控訴，堅信自己毅然出走選擇投身社會洪流中的正確性；另一方面，又不由自主地對家庭產(chǎn)生情感依戀，沉湎于對幼年生活、家中親人的回憶中。所以，當巴金內(nèi)心無政府主義的信仰與封建專制文化的搏擊歸于平靜時，其對于家的真正的情感依戀逐漸顯露出來，從而出現(xiàn)了那個年代的“精神還家”。

二、無法遮蔽的愛與溫情：還家

如果說，在《家》中，由于反抗封建傳統(tǒng)的需要以及巴金本人情感與理智的矛盾沖突，其對于家的情感還有所遮蔽的話，那么到了《憩園》《寒夜》中，巴金回轉(zhuǎn)過身來，表現(xiàn)出的則是對大家庭的深切依戀。1941年初，巴金回到故鄉(xiāng)成都，這引起了他很大的感觸：“我被一種奇異的感情抓住了……我仿佛要在這里尋找十八年以前的遙遠的舊夢。”作為一篇小說，《憩園》的情節(jié)其實算不上復雜。巴金在書中借一個公館展現(xiàn)了前后兩個家庭的興起與沒落。在《家》中，巴金所透露出的那種對貪圖享樂、放蕩的寄生蟲的仇恨，對封建家族的批判，在《憩園》中轉(zhuǎn)化為對楊夢癡哀其不幸怒其不爭的悲憫。無形之中作品的批判色彩減弱了，凄婉的調(diào)子出來了，呈現(xiàn)出濃重的挽歌色彩。不難發(fā)現(xiàn)，巴金在《憩園》里展現(xiàn)的才是他曾經(jīng)最熟悉的傳統(tǒng)家庭中的人和事，這一時期，他不再一味掙脫“家”的束縛，批判舊的，信仰新的，這時作家早期那種被強烈的叛逆意識所遮蔽的對于家庭的溫情與愛，開始逐漸顯露出來。對于曾經(jīng)極力追求的“自由”，巴金開始有了反思。因此，《寒夜》中曾樹生從傳統(tǒng)大家庭、新式小家庭兩次出走的意義都隨著汪文宣的病死和小家庭最終解體而變得毫無意義。同樣對待出走問題，從《家》到《憩園》，再到《寒夜》，巴金的態(tài)度已悄然發(fā)生變化。巴金真正感受到了人生的悲劇性，當封建家庭的專制已經(jīng)式微，人還是難以獲得終極意義上的幸福，作為一個離開專制家庭的青年人，他自己走過的路就是一條越走越窄、越走越絕望的路。當他猛烈抨擊的封建家庭制度已經(jīng)不復存在，《寒夜》《憩園》里的那種新興的小家庭并沒有帶來所謂的幸福時，巴金的內(nèi)心難免動搖，他已經(jīng)無法簡單地再將一切悲劇歸咎于傳統(tǒng)的舊家庭了，內(nèi)心長久壓抑的對于家的愛與溫情隨之顯現(xiàn)。家，作為幾千年來承襲不變的精神港灣，對巴金這個浪子發(fā)出了越來越難以抗拒的呼喚。

“五四”一代的作家們幾乎都有從舊家庭走出來的經(jīng)歷，對于傳統(tǒng)的舊式家庭，他們都有一段充滿痛苦、壓迫的情感記憶，于是他們在作品中對其進行了激烈的控訴與批判。而對于巴金而言，“家”并不僅僅是一座陰森恐怖的牢籠，它也代表著最深重的血緣羈絆?！凹摇辈粌H內(nèi)蘊著某種宗法體系與人倫壓迫，更體現(xiàn)為巴金與幼年、親人之間的一種聯(lián)系。有論者在評論《憩園》時所說：“現(xiàn)代文學中的家園意象，總是雙重的，一重屬于過去，屬于記憶，氤氳著童年的樂趣與田園的美學；一重屬于現(xiàn)實，籠罩著理想失落和社會批判的意緒。這雙重的意象以一種奇異的方式疊印在一起，便形成了現(xiàn)代人心中典型的家園情境：一座荒原。”

從20世紀30年代的書寫顯示了“離家”背后壓抑的溫情，到40年代的寫作巴金就更直白地透露出“歸家”之情，從渴望逃脫、壓抑溫情到渴望回歸，巴金開始以一個家庭成員的身份去書寫家園。

巴金的一生都處在對家庭的矛盾情感中，他渴望通過作品中的不斷“出走”來完成自己擺脫家庭情感束縛的愿望，但越是言辭激烈去攻擊、詛咒，越是陷入無法自拔的夢魘之中。對于他來說，“出走”之后，面臨的是“家”在精神情感上的糾纏，回“家”，又陷入了“舊家族”封建專制的羅網(wǎng)，這是巴金終身無法走出的精神困境，也是20世紀中國知識分子普遍陷入的兩難境遇。