不能閉上的眼睛——數(shù)字時(shí)代被征用的眼及身

心會說謊，頭腦會愚弄我們，只有眼睛雪亮。用你的眼睛看，用你的耳朵聽，用你的嘴巴嘗，用你的鼻子聞，用你的皮膚去感覺，然后才用腦袋去想，這樣才會洞察真相。

——喬治·R·R·馬?。骸侗c火之歌》

維斯特洛大陸的戰(zhàn)士們?nèi)缛舯种@樣的信條來到現(xiàn)代社會，怕是在洞察真相之前，便會被各種涌動(dòng)的信息流沖毀了神志，要么閉上眼睛逃回去，要么充滿血絲沉下來。然而我們并非此一世界的天外來客，沒有逃跑的選項(xiàng)可供選擇。我們生于斯長于斯，一步步將世界改變，也一步步被世界裹挾著，去向不知何方的無名地。

一、信息·娛樂·視覺

馬歇爾·麥克盧漢的那句“媒介即訊息”從20世紀(jì)中葉發(fā)聲開始，至今綿延不絕。在麥克盧漢的預(yù)言里，電子媒介是人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，電子時(shí)代的人是感知整合的人，是整體思維的人，是整體把握世界的人，是“信息采集人”，“只偏重視覺的、機(jī)械性的、專門化的谷登堡時(shí)代一去不復(fù)返了”。世界的發(fā)展確實(shí)驗(yàn)證了麥克盧漢的言說，而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的迅速發(fā)展使得電子媒介升格成為數(shù)字媒介，信息也有了一個(gè)更具可掌控意義的別稱——數(shù)據(jù)。各種可穿戴式、交互式設(shè)備大大延伸了人體肉身所能觸及的邊界，然而那個(gè)預(yù)言中“感知整合的人”“整體思維的人”“整體把握世界的人”，卻似乎遲遲沒有出現(xiàn)。或者說，采集各種整體性信息的東西出現(xiàn)了，但那卻并不可以定義為“人”，它的名字確切來說叫作“數(shù)據(jù)庫”。這個(gè)像倉庫一樣的名詞聽起來并不具備施行“采集”這一動(dòng)作的能力，然而它本身確乎同時(shí)履行著名詞與動(dòng)詞的職能：“數(shù)據(jù)庫是數(shù)據(jù)管理的新方法和技術(shù)，它能更合適地組織數(shù)據(jù)、更方便地維護(hù)數(shù)據(jù)、更嚴(yán)密地控制數(shù)據(jù)和更有效地利用數(shù)據(jù)?！痹偌由稀霸朴?jì)算”的加持，數(shù)據(jù)庫便形成了一個(gè)“存儲—管理—搜集”的循環(huán)系統(tǒng)。那么人呢？我們不禁要發(fā)問。事實(shí)是，人將信息的采集交給“大數(shù)據(jù)”，自身則在媒介的感官延伸中沉醉，娛樂至死。

在20世紀(jì)，人們?yōu)殡娨暺聊凰?。電視屏幕上一直有新的東西可看，人們的眼睛沒有休息的時(shí)間?！敖裉?，娛樂晉升為一種新的范式，或者說一種新的存在程式?！彪娨暺聊恢饾u變得寬敞、纖薄、清晰，然而它卻再也不能像從前那樣留住人們的視線。它或許不能理解昔日的“忠實(shí)觀眾”為何會被更小的屏幕“攝去了魂魄”，答案在于那個(gè)小屏幕背后涌動(dòng)著信息與數(shù)據(jù)的浩瀚海洋。更多的信息與數(shù)據(jù)意味著更多的選擇，電視時(shí)代固定的節(jié)目與有限的選擇尚能制造出難以計(jì)數(shù)的“沙發(fā)土豆”，更何況可以自由自在選擇的、隨時(shí)隨地播放的、更具私人性與靈活性的智能時(shí)代。

靈活性的另一個(gè)名字叫“碎片化”。小屏幕吸引人們碎片化的注意力，各種碎片化的選擇匯成了大數(shù)據(jù)，大數(shù)據(jù)繼續(xù)在碎片時(shí)間里推送碎片信息，于是時(shí)間被分割為這樣那樣的碎片，人們再也沒有完整的時(shí)間，人的生命在碎片與碎片的接力中悄然度過。麥克盧漢所期待的“整體性的人”被“碎片化的人”取代了?！案兄稀币仓鴮?shí)是整合了，不過不是在加法意義上，而是減法意義上——人們的感官逐漸“整合”到了視覺上?！爸黄匾曈X的、機(jī)械性的、專門化的谷登堡時(shí)代一去不復(fù)返了”嗎？在筆者看來，至少視覺在今天仍然享有天然的特權(quán)。當(dāng)今整個(gè)社會的基礎(chǔ)設(shè)施都是建立在“視覺完備”這一前提之上的，這是人們無意識的、自發(fā)的思維慣性。我們不得不承認(rèn)，城市建設(shè)總是健全的人們?yōu)榻∪娜藗兌O(shè)計(jì)的。盡管聽覺在今天依然擁有自己的媒介，然而不客氣地說，至少在“享樂社會”，聽覺只是視覺的背景音。失去聽覺，只是失去聲音；而失去視覺，則失去生活，或者說大部分生活的便利。

二、觀看·展示·身體

“觀看先于語言，觀看確立了我們在周圍世界的位置”，而從某種意義上來說，觀看在今天似乎已經(jīng)取代了語言。觀看成了交流的全部，它是交流的目的，也是交流的手段。“交流”在某種程度上也發(fā)生了意義的滑動(dòng)——交流似乎不需要實(shí)在的對象，它完成了某種自給自足式的閉環(huán)?！八说囊暰€與我們的相結(jié)合，使我們確信自己置身于這可觀看的世界之中”，而當(dāng)“他者消失”，與我們目光交匯的又是什么？如上所述，虛擬時(shí)代碎片化的人們困于自己的碎片鏈中，根本無暇理會“他者”的存在。即便在真實(shí)世界中不小心與他人目光交接，人們也只是急速地閃躲回避，匆忙掉轉(zhuǎn)頭，扎進(jìn)虛擬世界中安撫“相遇”所帶來的驚恐——在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，“照片比人更生動(dòng)”。代替從異質(zhì)性的他者那里尋找自身存在的證據(jù)，現(xiàn)代人從觀看圖像中確證自身的存在。當(dāng)圖像也被馴化，觀看就也變成了一種消費(fèi)行為。人們持續(xù)不斷地觀看著由“大數(shù)據(jù)”推送給自己的可能感興趣的內(nèi)容，在同質(zhì)化的“地獄”中不斷復(fù)制再復(fù)制。

在觀看這樣高度同質(zhì)化信息的同時(shí)，人們也在不知不覺中想象著高度同質(zhì)化的自我，甚至是自我的肉體。同質(zhì)化的一個(gè)表征是健美的身材成為普遍追求的有價(jià)值的東西，以及健身作為健康生活的標(biāo)志成為全球性的潮流。除了健身房數(shù)量的激增，更值得注意的是健身類APP的爆發(fā)性增長。相較于健身房所構(gòu)建的審美與凝視集中的公共空間來說，健身APP展現(xiàn)了對“恐懼現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)代人的溫柔，它更大程度地保證了健身的私人性，同時(shí)也降低了健身的門檻與成本。然而，這無疑也助推了社會原子化的進(jìn)程?！敖∩盹@然與健康相關(guān)，但健身首先意味著一種身體管理”，直白地說，健身就是“人以管理物的方式管理自身”。說到底，健身也是一種數(shù)據(jù)管理，如體重、腰圍、臀圍、體脂率、熱量的攝入與消耗等，數(shù)字和數(shù)據(jù)充斥于健身話語中。在數(shù)字時(shí)代，身體的日益影像化催生了健身產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而人們通過健身所要塑造的身體必須是“臻于完美且可被展示的”，否則健身的意義就喪失了一半。由“觀看”到“展示”，看似進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換，有了一種從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)的意味，“我”成了“我自己”的主人，為自我身體的健康負(fù)責(zé)；然而在健身時(shí)代，我們看到的是身體和勞動(dòng)的割裂，本體和影像的割裂——“身體成為外在于自我的一部分，是審美和凝視的對象”。健身APP則通過將身體回收到私人領(lǐng)域，“進(jìn)一步取消了身體在公共空間的肉體存在”。

當(dāng)“他者消失”，與我們的目光交匯的又是什么？答案在此或許是，當(dāng)外在的他者消失時(shí)，我們將自我進(jìn)行分割，將自我他者化；我們凝視我們自己。而在“無法再分割”（individual）的意義上，數(shù)字時(shí)代的“個(gè)體”顯然已經(jīng)不包括自己的“體”了?！皞€(gè)體”這一稱謂也變得不夠準(zhǔn)確，不如借用韓炳哲的說法，稱其為“徒勞的生命”。

三、功績·消費(fèi)·自由

在前面兩個(gè)部分中，我們討論了當(dāng)代社會的兩大消費(fèi)行為：娛樂與健身。健身是否也屬于一種娛樂？持否定意見者或許會說，健身根本就是“受難”，何樂可娛？然而根據(jù)韓炳哲的觀念，“娛樂的純粹無意義性與耶穌受難的純粹無意義性是相似的”，所以就“無意義”這個(gè)最終結(jié)果而言，“受難”的健身亦是一種娛樂。而從“游戲”與“勞動(dòng)”這對本是相互排斥的概念來說，并非通過勞動(dòng)制造出來的肌肉也并未應(yīng)用于勞動(dòng)中，健身應(yīng)與娛樂一同歸入“游戲”的范疇中，盡管身體在這兩種游戲中呈現(xiàn)出截然相反的狀態(tài)。但是，韓炳哲又說，“功績社會一直都是受難社會”。在現(xiàn)如今的功績社會中，績效原則統(tǒng)御了所有生活領(lǐng)域，包括游戲。于是游戲也成了一種勞動(dòng)，游戲要服從于生產(chǎn)，生產(chǎn)也因此被游戲化。因而不論是娛樂還是健身，它們作為一種名義上的游戲，通過“消費(fèi)”這一支付行為，被納入“勞動(dòng)”的范疇中去，為功績社會提供了效益。當(dāng)然，貨幣資本的回收只是“游戲”被轉(zhuǎn)化為“勞動(dòng)”的一個(gè)表層現(xiàn)象，從深層次來說，這涉及韓炳哲的又一個(gè)概念——“精神政治學(xué)”。

“功績至上的主體自認(rèn)為是自由的，實(shí)際上卻是一個(gè)奴仆，是沒有主人強(qiáng)迫卻自愿被剝削的絕對奴仆?！睕]錯(cuò)，精神政治學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞便是“自由”。處在娛樂與健身狀態(tài)中的人，自認(rèn)為逃離了被統(tǒng)治、被壓迫、被剝削的日常社會生活。在他們“游戲”的片刻，自我是自我時(shí)間與自我身體的絕對掌控者，他們隨心所欲地觀看與展示，隨心所欲地?fù)]霍與受難，他們堅(jiān)信此刻自己是真正意義上的享有自由的人。然而“自由”作為一個(gè)人造的虛構(gòu)概念，“僅僅存在于臆測之中，事實(shí)上人們是在剝削自己”。自由地?fù)]霍時(shí)間，實(shí)質(zhì)上是在通過“狂看”無須動(dòng)腦筋的高度同質(zhì)化的內(nèi)容，對自己精神上可能的異質(zhì)性進(jìn)行自我閹割；自由地鍛煉身體，實(shí)質(zhì)上是經(jīng)由自覺地?fù)?dān)負(fù)起個(gè)人身體管理的責(zé)任，使之符合功績社會的預(yù)期，提升了可被剝削的價(jià)值量。精壯的、健康的身體與無知的、輕松的大腦，這樣的組合對于功績社會來說，形同一臺可自我修復(fù)的高質(zhì)量生產(chǎn)工具，也意味著更大的效益?；蛟S以上所謂“深層”的剖析不過是體現(xiàn)了另一種“精神政治學(xué)”罷了。如果“快樂”是“自由”的近義詞，如果人們在娛樂或健身時(shí)感到發(fā)自肺腑的愉悅，那么，人們是不是真的自由或許就不那么重要了。但我的“精神政治學(xué)”還是讓我禁不住想要多說一句：貴族不需要娛樂，貴族也不需要自由。

如果非要談自由，那么對于我們來說，“閉上眼”的自由才是真的自由：

閉上眼睛這個(gè)動(dòng)作是否定性的，是不被今天的加速度社會的肯定性和積極性所容忍的。（韓炳哲：《愛欲之死》）