論劉震云《一句頂一萬句》的重復(fù)敘事策略

一部小說的敘事模式在很大程度上對這部小說的成功起著至關(guān)重要的作用，而劉震云的小說《一句頂一萬句》的成功就與其獨(dú)特的敘事模式有著不可分割的聯(lián)系。劉震云的《一句頂一萬句》不同于以往鄉(xiāng)村文學(xué)作品的敘事模式，在這部小說中，劉震云以一種纏繞重復(fù)的敘事風(fēng)格時刻映照著其所要表達(dá)的主題和思考。他的《一句頂一萬句》進(jìn)入了人們的精神領(lǐng)域當(dāng)中，進(jìn)而為我們揭示了一個問題：孤獨(dú)就隱藏在我們的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我們無法避免，又不知該如何解決。這種孤獨(dú)的來源就是我們?nèi)粘Ｔ捳Z當(dāng)中的“繞”，其實(shí)也不是我們的話“繞”，而是這話語背后有著綿密復(fù)雜的“剪不斷，理還亂”的關(guān)系?！兑痪漤斠蝗f句》就是通過這種獨(dú)特的語言風(fēng)格和敘事策略，以上部楊百順“出延津記”和下部牛愛國“回延津記”的故事，用橫跨了近百年的時間向我們展示了幾千年來中國人在語言之下隱藏著的精神上的孤獨(dú)，以及堅(jiān)持不懈地尋找擺脫孤獨(dú)的方法。

一、敘事語言的重復(fù)隱喻孤獨(dú)的來源

劉震云《一句頂一萬句》的語言比較“繞”，可也正是這種“繞”的語言特點(diǎn)，使得他的小說有著很大的張力，更能凸顯出作品的內(nèi)涵與外延。一句話里嵌套著另一句話的模式，暗示著小說當(dāng)中的故事嵌套著另一個故事，一個人也聯(lián)系著另一個人。語言是人與人交流溝通、傳達(dá)情感最基礎(chǔ)的工具，可是語言在傳遞的過程中會因?yàn)槟承┮蛩氐某霈F(xiàn)，反過來制約著人的思想，使人成為語言的奴隸，這就很容易會產(chǎn)生一種交流的困境。這是語言的多義性和人的復(fù)雜性造成的。德國作家赫塔·米勒說：“沉默可能產(chǎn)生誤解，我需要說話；說話將我推向歧途，我必須沉默。”而劉震云的偉大之處就是能將這種復(fù)雜荒謬的現(xiàn)象清晰地展示給讀者。小說當(dāng)中有許多“不是……而是……”的句式，表達(dá)了生活當(dāng)中這種語言的復(fù)雜，以及纏繞的人事關(guān)系。如吳摩西（楊百順）離開縣政府的這件事，作者在文中這樣寫道：

半年后突然離開縣政府，并不是吳摩西厭煩了種菜，或吳香香改了主意，或因何事又得罪了縣長老史，老史把他趕了出來，而是縣長老史出了事，離開了延津縣?？h長老史出事并不是老史縣長沒當(dāng)好，像前任縣長小韓一樣，因?yàn)橐粋€愛講話，出了差錯，被上封拿住了，恰恰是上封出了問題，省長老費(fèi)出了事，老史跟著吃了掛落。省長老費(fèi)出事也不是因?yàn)樗￠L沒當(dāng)好，恰恰是因?yàn)橐?dāng)好省長，這省長沒有保住。

再如老曹買巧玲這件事，他本以為自己的老婆不會答應(yīng)，可是結(jié)果出乎他的意料?！暗群⒆淤I下之后，老曹才知道老婆要這孩子，既不是為了孩子，也不是為了老曹兩口，也不是為了造七級浮屠，而是為了跟二叔置氣?！眲⒄鹪浦赃@樣表達(dá)，是為了告訴我們生活邏輯的“繞”，即人事復(fù)雜曲折，難以言說。劉震云的深刻之處便是在這綿密、復(fù)雜、縱橫交錯的地方，把這些說不清道不明的情況，用他看似“繞”的敘事語言，幫我們理出了一條清晰的邏輯，讓我們看清那些我們自己都意識不到的“彎”。正是因?yàn)樯町?dāng)中復(fù)雜、纏繞的人事關(guān)系，讓人們覺得憋屈，所以人們渴望去表達(dá)，去傾訴，希望找到一個能說得上話的人、一句能頂一萬句的話，而這便是孤獨(dú)的來源。

劉震云說：“事不繞，但事背后的生活邏輯是繞的。我覺得知識分子的責(zé)任，就是從別人說不清的地方開始，我來把它說清楚?！闭撬@種“繞”的語言風(fēng)格幫我們認(rèn)清了自己，揭示了我們在用語言交流的過程中難以言清的交流困境。

這種交流的困境也來源于人性的復(fù)雜。如文中講老楊和老馬“過心”，什么事都和老馬商量，而老馬卻從來不和老楊“過心”，老馬之所以為老楊出主意完全是為了截住他的話頭，不想讓他再說下去。老楊卻從來沒有體會到老馬的這層用心，從而使得主人公楊百順的人生軌跡一再被改寫。在老楊癱瘓，沒有人來看他的時候，老段來了。當(dāng)年在集上人人都煩老楊敲鼓，只有老段喜歡聽，老段曾為了聽老楊敲鼓不知買了他多少碗涼粉。當(dāng)老段想和他說一句話的時候，老楊卻對他愛答不理。可老段把這些真心話告訴老楊后，老楊卻認(rèn)為他是來報仇的，把他罵走了。正是因?yàn)槿藗冎幌嘈抛约涸敢庀嘈诺氖挛?，所以哪怕對方的話講得再真誠，也不一定會被理解，反而會受到誤解。這種交流的困境看似荒謬，可細(xì)細(xì)體味又顯得那么真實(shí)。人性的復(fù)雜，加上漢語言多義性的特點(diǎn)，使得我們更容易出現(xiàn)這種交流的困境。劉震云正是意識到這種言說的困境，所以他通過《一句頂一萬句》揭開了一直遮在我們眼前的那層幕布。

二、故事情節(jié)的重復(fù)隱喻消解孤獨(dú)的探索和思考

因?yàn)楣陋?dú)，所以每個人都渴望尋找到一個能說上話的人，尋找那“一句能頂一萬句”的話。在小說中，每個人都在尋找能夠?qū)构陋?dú)的方式，但每一種方式都是短暫的。所有人都在極力地抵抗著孤獨(dú)，卻沒有人能擺脫孤獨(dú)的宿命。楊百順雖然和自己的女兒巧玲“說得著”，但是巧玲在出門找吳香香和老高的過程中，被人販子拐跑了。楊百利喜歡和別人“噴空”，可是幾乎沒有和他“噴”得來的人。汪先生在女兒死后，走路也無法靜下心來，最終不得不離開這個讓人傷心的地方。縣長老史和蘇小寶平常都不茍言笑，卻因?yàn)橐槐P棋，竟相互抱著頭放聲大哭。然而，縣長老史最終被撤了職，也與蘇小寶分開。牛愛國曾經(jīng)認(rèn)為，他與戰(zhàn)友杜青海最說得上話，最能聊得來，后來卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也聊不來了。老了的曹雪娥不再亂發(fā)脾氣，以為自己和孫女百慧“說得著”，可是她最后一個用手指的動作，卻沒有人能真正地理解。

在中國社會當(dāng)中，由于深受傳統(tǒng)文化的影響，每個人在面對孤獨(dú)的時候，都渴望找到一個能說得上話的人。但是劉震云通過《一句頂一萬句》告訴我們，人與人的關(guān)系是不可靠的，無論你們是哪種關(guān)系，都擺脫不了孤獨(dú)的宿命。對此，劉震云做過深入研究：“在一個人人社會里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個知心的朋友，才能告訴他……但是在人中找一個朋友是非常難的……就是找到了，當(dāng)你變化了，朋友變化了，生活變化了，這其中任何一個變化發(fā)生了，你的朋友就不是朋友了。人生一知己足矣，并不是說你沒有過知己，而是說你要找到不會背叛你的永遠(yuǎn)知己……所以在人人社會里面，朋友是危險的，知心話是兇險的。這就是中國的生活及文化生態(tài)所帶來的孤獨(dú)。孤獨(dú)在這個人人社會是無處傾訴的。這種孤獨(dú)和西方的不同，更原始、更彌漫?！?/p>

劉震云為我們揭開了中國人內(nèi)心的孤獨(dú)，讓我們都赤裸裸地暴露出來，從而認(rèn)清我們自己。正如作者說的那樣：“其實(shí)也不是話繞，而是沒碰到一個能說得上話的人，可就算好不容易碰到了一個說得上話的人，找到了那一句頂一萬句的話，可是時過境遷，這個人，這句話也已經(jīng)變了。”但是，與神對話就能避免孤獨(dú)嗎？老詹在中國傳了一輩子的教，只收了八個信徒，當(dāng)人們都認(rèn)為老詹有著堅(jiān)定的信仰，永遠(yuǎn)不會感到孤獨(dú)時，吳摩西發(fā)現(xiàn)了老詹留下來的教堂的圖紙，圖紙后面是老詹工工整整寫下的“惡魔的私語”五個字。他們明白了老詹心里也有痛苦，也會孤獨(dú)，那教堂象征著他心中的神，是他的信仰，但也象征著他心中的“魔鬼”。那圖紙上的教堂就是他的向往之地，同時也是他的痛苦所在。老詹與中國的大多數(shù)民眾不同的一點(diǎn)就是，中國人孤獨(dú)的時候，會努力尋找一個“說得著”的人，而來自西方的老詹孤獨(dú)的時候，可以向他所信仰的神訴說。雖然這避免了人與人之間由于不確定的關(guān)系而無法訴說的困境，但老詹依然會感到孤獨(dú)。他也渴望著訴說、表達(dá)，只不過他的表達(dá)對象不會出賣自己罷了。與西方式的孤獨(dú)相比，中國式的孤獨(dú)確實(shí)讓人感到“更原始、更彌漫”，甚至更絕望。但劉震云并沒有止步于揭開遮蔽在中國人面前的那層面紗，而是更進(jìn)一步，向我們展示了一種看似荒謬又無比真實(shí)的生存狀態(tài)。

無論是上半部楊百順的“出延津記”，還是下半部牛愛國的“回延津記”，都有一個共同的主題，那便是“尋找”?！皩ふ摇背蔀樗麄儺?dāng)時最重要的一件事，也是他們不得不去做的一件事，而且他們從未停止過尋找。為什么劉震云會這樣安排呢？在結(jié)尾的時候，宋解放勸牛愛國別找了，而牛愛國卻堅(jiān)定地說：“不，得找?！惫P者認(rèn)為，這其實(shí)是向我們暗示了一種宿命，即我們永遠(yuǎn)擺脫不了孤獨(dú)的命運(yùn)，但我們又不得不為了抵抗孤獨(dú)而一直行走在“尋找解脫”的路上。這不免讓人想到存在主義作家加繆的《西西弗的神話》，西西弗得罪了諸神，諸神罰他將巨石推到山頂。然而，每當(dāng)他用盡全力，將巨石推到山頂時，巨石就會從他手中滑落，滾到山底。西西弗只好走下去，重新把巨石推往山頂，因此他便陷入這樣永遠(yuǎn)循環(huán)不止的苦役中。但是加繆認(rèn)為，西西弗是一個注定要與失敗的命運(yùn)抗?fàn)幍娜耍浪⒍〞?，但這正是他對荒謬的抗?fàn)帲彩撬嬖诘囊饬x。劉震云也正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以才寫了《一句頂一萬句》，這種看似繼承的關(guān)系實(shí)際是上一個故事的重復(fù)。這種不停地尋找的過程就像西西弗來回推石頭的過程，仿佛是一種輪回，一種宿命?？墒莿⒄鹪仆瑯痈嬖V我們，即使知道孤獨(dú)是我們的宿命，但是我們“得找”，這個尋找的過程也是我們抵抗孤獨(dú)的過程，在某種程度上這也是人存在的意義。

三、情節(jié)沖突處理方式的重復(fù)隱喻人文主義的關(guān)懷

劉震云的《一句頂一萬句》描寫了一群有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的村民的人，他們有賣豆腐的、賣醋的、教書的、賣蔥的、賣饃的、殺豬的、剃頭的、趕車的、販驢的、做首飾的，等等，而劉震云對于這些人精神上的孤獨(dú)給予深深的理解和關(guān)注。劉震云“在創(chuàng)作作品時同他們站在同一臺階上，用同樣的心理進(jìn)行創(chuàng)作”，這體現(xiàn)了他對人們的精神層面深深的關(guān)注和關(guān)懷。劉震云對人們精神層面的關(guān)懷更表現(xiàn)在他對故事情節(jié)沖突的處理上。在上部中，吳摩西（楊百順）的老婆吳香香跟著鄰居老高跑了。后來，女兒巧玲被人販子拐走。吳摩西為了找巧玲，恰好在鄭州火車站碰到了自己的老婆吳香香和老高。劉震云并沒有用激烈的方式去處理這次沖突，而是安排吳摩西看到被生活摧殘的兩人相依為命的溫馨、感人的畫面。吳摩西看到這一幕后，便放棄了殺死他們的念頭，決定離開鄭州。為什么吳摩西會放棄這個念頭呢？是因?yàn)楹ε聠?？不是的，他是想通了，理解了。?dāng)他看到吳香香的改變，看到吳香香和老高那么“說得上話”，他對人類的情感有了更深層次的理解，也有了更加寬容的態(tài)度，除了同情之外，甚至還有一些感動。下部牛愛國碰到自己的老婆和別人偷情時，小說也是采用了這樣一種溫和的處理方式。有論者認(rèn)為這部作品解構(gòu)了我們生活當(dāng)中那些比較重要的關(guān)系，如親情、愛情、友情、師徒情等，但在筆者看來，劉震云之所以用這樣的處理方式消解沖突，是為了向我們揭示，無論哪種情感關(guān)系都沒有辦法一勞永逸地幫助我們抵抗孤獨(dú)。這其實(shí)也說明了劉震云對于人們尋求精神上的慰藉的理解和包容。

劉震云曾說：“我不認(rèn)為，我的父老鄉(xiāng)親，僅僅因?yàn)橘u豆腐、剃頭、殺豬、喊喪、染布和開飯鋪，就沒有高級的精神活動。恰恰相反，正因?yàn)樗麄儚氖碌穆殬I(yè)活動特別‘低等’，他們的精神活動就越是活躍和劇烈，也更加高級?！眲⒄鹪拼_實(shí)是走進(jìn)了他們的精神生活當(dāng)中，真正做到了體恤他們的靈魂，為他們而歌。

四、結(jié)語

安波舜在這部小說的編者薦言里說：“這樣的孤獨(dú)體驗(yàn)每個人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說自‘五四’以來卻是第一部?！眲⒄鹪拼_實(shí)進(jìn)入了我們每個人的內(nèi)心深處，他通過重復(fù)、纏繞的獨(dú)特的敘事策略發(fā)現(xiàn)了我們一直未曾發(fā)覺的問題，為我們揭開了遮蔽在眼前的那層幕布，從而讓我們看清了這幕布背后赤裸裸的孤獨(dú)。但是，只把這一面展現(xiàn)給讀者并不是他的目的，他還向我們揭示了孤獨(dú)是我們無法逃脫的宿命，而我們又不得不去尋找擺脫孤獨(dú)的方法，雖然那種方法可能是虛無的、短暫的，甚至是不存在的。