菲茨杰拉德《刻花玻璃酒缸》中的隱性敘事進(jìn)程

《刻花玻璃酒缸》（

The Cut-Glass Bowl

）是美國20世紀(jì)20年代著名作家F.S.菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）的第一部短篇小說集《飛女郎與哲學(xué)家》（

Flappers and Philosophers

）中的代表作。無論是評論界還是菲茨杰拉德本人都對這篇小說大加贊賞。小說主要選取飛女郎伊芙琳人生中的三個重要片段，講述了她在經(jīng)歷了婚外情暴露后婚姻破碎，丈夫生意失敗，女兒不幸斷手，以及兒子戰(zhàn)場犧牲的接連打擊后，最終身亡的故事。目前，國內(nèi)外學(xué)者從象征意義、主題意義和敘事策略等方面對小說進(jìn)行了研究。R Lehan認(rèn)為，“酒缸代表了堅強(qiáng)美麗的伊芙琳，其命運和伊芙琳的命運始終聯(lián)系在一起”，強(qiáng)調(diào)酒缸象征著自我和命運融為一體，無法分割。國內(nèi)菲茨杰拉德專家吳建國認(rèn)為，小說“諷刺和譴責(zé)了有閑階級腐朽沒落的生活方式，表達(dá)了作者對上流社會有錢人的鄙夷和不信任”。周琳琳認(rèn)為，小說“字里行間掩飾不住的是菲茨杰拉德對伊芙琳青春消逝的感傷與哀嘆”。宋艷交指出了小說對“省略”這一敘事時距的運用，并認(rèn)為小說“表達(dá)了作者對美麗與殘忍、美麗與厄運的深刻思考”?，F(xiàn)有研究盡管角度各異，闡釋方法也不盡相同，但主要還是囿于小說的單一情節(jié)發(fā)展層面。但若以女主角伊芙琳為追蹤對象，仔細(xì)考察其遭受多重打擊后短暫的反抗意識覺醒以及最終失敗的具體過程，則會發(fā)現(xiàn)另一條敘事線索，小說著重塑造了女主角無端受害的女性形象，與表層情節(jié)中的種種矛盾一起貫穿文本始終。

國內(nèi)敘事學(xué)專家申丹提出，在不少作品情節(jié)發(fā)展的背后，還存在貫穿全文的隱性敘事進(jìn)程（covert progression），與情節(jié)發(fā)展往往呈現(xiàn)出不同的走向，且兩者以各種方式互為補充或互為顛覆。申丹強(qiáng)調(diào)，與以往批評界所關(guān)注的情節(jié)深層意義不同，隱性進(jìn)程是一股從頭到尾貫穿全文、并與情節(jié)并行發(fā)展的敘事暗流。在包含兩種或多種敘事運動的作品中，對于情節(jié)發(fā)展無關(guān)緊要的文字，對于隱性進(jìn)程可能至關(guān)重要，反之亦然。此外，同樣的文本細(xì)節(jié)也可能會在兩種敘事進(jìn)程中表達(dá)出不同的主題意義，塑造出不同的人物形象。而要發(fā)現(xiàn)隱性進(jìn)程，則需同時關(guān)注文本的文體特征和結(jié)構(gòu)技巧，注重作者的遣詞造句；同時，還要注重考察看似與情節(jié)發(fā)展無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)與其他文本成分的交互作用，探討這些細(xì)節(jié)是否可以在隱性進(jìn)程中獲得主題相關(guān)性和審美價值。

因此，本文將綜合考察小說的敘事手法和文體特征，并關(guān)注以往批評中被忽視的文本細(xì)節(jié)，挖掘小說的隱性敘事進(jìn)程，重點探討三個問題：1.小說在諷刺階級腐朽性和哀嘆美麗消逝的情節(jié)背后，是否存在表現(xiàn)伊芙琳受害者形象的敘事暗流；2.小說通過怎樣的話語手段實現(xiàn)了這股敘事暗流；3.這一敘事暗流如何與情節(jié)發(fā)展中的兩大主題并列前行和交互作用。

一、開頭部分的雙重敘事動力

小說開頭在簡要介紹了刻花玻璃酒缸的時代背景及伊芙琳與丈夫哈羅德新婚不久的故事背景后，就通過費波阿爾太太與伊芙琳的對話塑造了伊芙琳的形象，即像酒缸一樣“冷酷，漂亮，空虛，一眼便能看透”。然而，細(xì)細(xì)考察文本，會發(fā)現(xiàn)兩者的對話中潛藏著一股敘事暗流，從側(cè)面描繪出伊芙琳不一樣的人物形象。小說開頭兩人對話的部分如下：

“你說得太好了，”那位俏麗的哈羅德·派珀太太一雙不脫稚氣的黑眼睛馬上放出了光彩，“那就請你一定經(jīng)常來玩兒。下午我通常總是一個人在家?！?/p>

費波阿爾太太真忍不住想說，她才不信呢，這話還能騙得了她？——城里誰沒聽到過風(fēng)言風(fēng)語的，說是弗雷特·甘奈先生一星期里總有五天下午要上門來找派珀太太，如此這般已有半載之久。費波阿爾太太到了這個年紀(jì)，世面也見得多了，對這班天生尤物她早已一個也不敢相信了……

“我最喜歡的是這飯廳，”她說，“看這許多美妙的瓷器，還有那么大一只刻花玻璃酒缸?！迸社晏α?，她笑得可甜了，費波阿爾太太本來倒認(rèn)為那位先生如此這般的傳聞還不無可以存疑之處，可一聽到這樣的笑聲，疑慮頓時就消散了八九。

在情節(jié)發(fā)展層面，伊芙琳對費波阿爾太太發(fā)出前來做客的邀請后，敘述者用一系列間接引語與自由間接引語描繪出后者心中的鄙夷。“她才不信呢，這話還能騙得了她？”一句用間接引語概述出人物心中的不屑。而后的“——城里誰沒聽到過風(fēng)言風(fēng)語的……如此這般已有半載之久”（——it was all over town that… for the past six months）采用了第三人稱與過去時，且保留了人物話語中的破折號，既可以看作是敘述者的聲音，是敘述者在對費波阿爾太太所聽到的風(fēng)言風(fēng)語進(jìn)行描寫，也可以視作太太自己的話語聲音，表現(xiàn)她對伊芙琳婚外情的嘲弄。結(jié)尾的“對這班天生尤物她早已一個也不敢相信了……”更是表現(xiàn)出她對伊芙琳的不信任，省略號的使用則加強(qiáng)了她的鄙夷語氣。這段話中兩種人物話語表達(dá)形式交織在一起，使得敘述者的聲音與費波阿爾太太的角色聲音重疊。原本費波阿爾太太的人物話語還有受到人物角色感知范圍的限制而有失偏頗的嫌疑，但此處兩種敘述聲音的重疊則暗暗表明相對客觀的敘述者也站在了費波阿爾太太的立場上，從而將對伊芙琳的鄙夷態(tài)度由角色上升到敘述者，引導(dǎo)著讀者認(rèn)同伊芙琳虛偽、不忠的形象。后一段中，費波阿爾太太只是因為聽到了伊芙琳甜美的笑聲就打消了疑慮，仿佛伊芙琳的笑聲中都透著做作與嫵媚，是她虛偽本性的證明。在這里，原本將笑聲視為人物個性的證明顯得有些牽強(qiáng)，但通過上一段落的人物話語描寫，讀者已然認(rèn)同了費波阿爾太太的觀點。此處的描寫也就似乎映照了伊芙琳負(fù)面的人物形象。

但在隱性進(jìn)程層面，敘述者對伊芙琳神情與話語的描寫卻反映出她熱情好客、積極活潑的人物形象。在這三段對話中，伊芙琳的話語完全以直接引語的形式出現(xiàn)，引號的標(biāo)注使得她的話語在讀者的閱讀心理中占據(jù)著突出的位置，音響效果顯得十分突出。單從伊芙琳的話語來看，她的話語是符合社會規(guī)約的、待客參觀的正常用語，并沒有體現(xiàn)她的虛偽或不忠?！翱催@許多美妙的瓷器，還有那么大一只刻花玻璃酒缸”，則表現(xiàn)出她對新婚的喜悅之情，因為酒缸在當(dāng)時是送給新婚夫婦的賀禮。而對她神情的兩處描寫，一是寫眼睛“不脫稚氣”“放出了光彩”，二是寫笑容，“笑得可甜了”，均為正面的描繪，體現(xiàn)的是她美麗活潑的一面。而與之相對照，費波阿爾太太的話語則都以間接引語或自由間接引語的形式出現(xiàn)，與敘述者的聲音相混雜，暗暗將伊芙琳塑造成虛偽的不忠者形象，這就構(gòu)成了人物話語形式鮮明的明暗度對比。情節(jié)發(fā)展層面，伊芙琳被角色與敘述者的雙重聲音塑造成虛偽不忠的放蕩女形象，人物話語呈現(xiàn)暗色，為下文婚外情的暴露做了鋪墊；而在隱性進(jìn)程中，伊芙琳是天真活潑的新婚少女，人物話語呈現(xiàn)亮色，與她后來青春消逝、婚姻破碎的人生形成巨大反差。情節(jié)發(fā)展中的人物形象與隱性進(jìn)程中的人物形象既相互顛倒，又互為補充，豐富了伊芙琳的“圓形人物”形象，反映出一明一暗兩種敘事進(jìn)程交互運作，共同推進(jìn)情節(jié)發(fā)展運動的關(guān)系。

二、中腰部分的雙重敘事動力

小說主體部分主要選取了伊芙琳二十七歲、三十五歲、四十六歲時的三個片段，分別講述了她婚外情暴露、丈夫生意合作破裂與女兒斷手以及兒子在戰(zhàn)爭中犧牲的重大變故。幾次重大變故表現(xiàn)出愛情的殘酷和時間的無情，伊芙琳的青春由絢爛走向衰頹，傳達(dá)出“自私、膚淺、空虛的美注定不能長久”的主題。但在隱性進(jìn)程中，酒缸卻充當(dāng)了伊芙琳宿命的隱喻與外界壓迫的象征，引導(dǎo)出一股女性被壓迫的敘事暗流，貫穿了其人生的三個片段，直至其最終的毀滅。

首先，在婚外情暴露這一片段中，在情節(jié)發(fā)展層面，伊芙琳與情夫弗雷特的幽會進(jìn)一步證實了她虛偽不忠的形象。費波阿爾太太剛剛離開，弗雷特就上門拜訪，而伊芙琳“一見來人她顯得有些驚慌，便快快地把客人讓進(jìn)書房”，更是顯得這樣的會面是十分私密而不可示人的。隨著伊芙琳丈夫的突然到來，敘事節(jié)奏陡然加快，敘述的焦點也落在了伊芙琳的一系列心理活動描寫上：

“伊芙，親愛的，”他俯身摟住了妻子說，“昨兒晚上的事你大概不會記在心上吧……”妻子哆哆嗦嗦緊偎在他的懷里，他又繼續(xù)說道：“我知道，那不過是你交友不慎，一時失于檢點罷了。咱們誰沒有一點過錯呢？”

他的話伊芙琳簡直半句也沒有聽進(jìn)去。她在想她能不能索性就這樣緊緊依偎著他，就勢把他牽出書房，引上樓去？她也想到可以裝作不舒服，要他扶自己上樓——遺憾的是，她知道真要這樣的話，哈羅德肯定會要她在長沙發(fā)上躺下，先去給她倒杯威士忌的。

突然間，她原已緊張到極點的神經(jīng)又猛一抽緊，真要活生生的繃斷了——她分明聽見飯廳的地板嘎吱一響！聲音很輕，但是千真萬確。弗雷特打算從后門溜走了！

然而她的心緊接著又怦地一驚，幾乎飛出了喉嚨口——她只聽見咣的一大聲，像敲響了大鑼，聲震全屋。甘奈的胳臂撞上了那刻花玻璃的大酒缸了。

伊芙琳為了隱藏弗雷特，在丈夫面前表現(xiàn)得極為小心謹(jǐn)慎，關(guān)注著他的一舉一動并不斷揣測他的心理。當(dāng)丈夫提及她婚外情的謠言時，她“哆哆嗦嗦”，體現(xiàn)出她對丈夫發(fā)現(xiàn)弗雷特從而坐實謠言的擔(dān)憂與害怕。此處，人物的話語形式也發(fā)生了改變，原本在前文中伊芙琳的話語大都以直接引語的形式出現(xiàn)，而在丈夫回來后，直接引語被用來呈現(xiàn)丈夫的話語，伊芙琳內(nèi)心的緊張感則由間接引語勾勒出來?！八谙搿保╯he was wondering）、“她也想到”（she thought of ）、“她知道”（she knew）三句人稱與時態(tài)跟敘述語完全一致，角色內(nèi)心的忐忑不安與焦急的狀態(tài)融入敘述者的話語中，極大地加快了敘述流的發(fā)展。正在伊芙琳緊張至極之時，弗雷特逃離時地板的輕微響動和緊接著酒缸的巨響將緊張的氣氛推向高潮，伊芙琳內(nèi)心的焦灼也外化為“神經(jīng)猛一抽緊”與“心緊接著又怦地一驚”。酒缸成了促使伊芙琳婚外情暴露的重要原因，其巨響如同一聲驚雷，將伊芙琳小心翼翼潛藏的秘密從平靜而緊張的表面下充分暴露出來，構(gòu)成對伊芙琳虛偽不忠的強(qiáng)力反諷。

但在隱性進(jìn)程中，結(jié)合上下文的敘述，卻可以看到伊芙琳的種種行為恰恰是出于對丈夫的關(guān)愛與對維護(hù)婚姻的考慮。她主動寫信與弗雷特斷絕關(guān)系，因為昨晚丈夫回到家里，“為這事很不高興”。正是因為想盡快斷絕關(guān)系，不引起不必要的麻煩，她才不斷催促弗雷特離開。丈夫回來后，她一直小心謹(jǐn)慎地揣摩丈夫的心思，想要盡可能避免尷尬的局面，也是為了不破壞婚姻的和諧。而在婚外情暴露后，她則表現(xiàn)出對丈夫的同情與憐惜，“覺得從來沒有這樣憐惜過自己的丈夫，也從來沒有這樣疼愛過自己的丈夫”。哈羅德“那突然變得可憐巴巴的眼神扣動了伊芙琳肺腑深處一根不會出聲的心弦”。而從另一方面來看，伊芙琳的行為也反映出她實際上害怕他人指責(zé)。“我們讓人家在交際場里說盡了閑話，而他卻一直蒙在鼓里”，表明伊芙琳也十分在意他人對自己的評價。情節(jié)發(fā)展層面，她與弗雷特的婚外情得到了證實并最終暴露，使伊芙琳虛偽不忠的形象得到了驗證與反諷；而隱性進(jìn)程中，伊芙琳的行為卻處處體現(xiàn)了對丈夫的關(guān)愛和對婚姻的考慮，以及對他人指責(zé)的害怕，表現(xiàn)出她體貼善意和注重名聲的一面。而在表層情節(jié)與隱性進(jìn)程的交互運作中，酒缸也暗暗地起到了推動情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象的作用。表層情節(jié)中，酒缸恰好在情節(jié)發(fā)展的最高潮處發(fā)出聲響，使伊芙琳的婚外情最終暴露，構(gòu)成了對伊芙琳不忠行為的反諷；而在隱性進(jìn)程中，酒缸又充當(dāng)了宿命式的神秘力量，引起人物間的直接沖突，從而給伊芙琳的婚姻留下難以彌合的裂痕。

接下來，在伊芙琳晚宴場景的片段中，敘述者通過隱含省略這一敘述時距的操控，進(jìn)一步點明了酒缸所代表的神秘打擊力量。表層情節(jié)中，敘述者有意將丈夫醉酒生意破裂與女兒斷手這兩個事件交織在同一時空中，并將視角局限于伊芙琳身上，使讀者只能跟隨著伊芙琳的視角來觀察這兩起事件。敘述者詳細(xì)描寫了女兒手指被割，伊芙琳為女兒包扎的場景。而后卻轉(zhuǎn)而描寫伊芙琳與丈夫因調(diào)酒起爭執(zhí)，以及接下來丈夫醉酒后談話沖突將起的場景。正在伊芙琳準(zhǔn)備調(diào)節(jié)緊張氣氛時，又安排女仆告知女兒病情惡化的消息，使她不得不暫時離開照看女兒，這就將場景又轉(zhuǎn)回到了女兒的病房中。而此時女兒莫名地就患上了血中毒，且正好情況緊急，使她一時無法脫身。等她下樓想要重新參與酒會時，才發(fā)現(xiàn)酒會已經(jīng)不歡而散了，生意合作已然破裂。對于女兒手指的一道傷口如何惡化為血中毒乃至斷手，丈夫的酒會談話如何從沖突將起到不歡而散的具體過程，敘述者卻有意地省略了。這就似乎造成了表層情節(jié)敘述的斷裂，使敘述缺乏連貫性。然而，在隱性進(jìn)程中，正是這樣的隱含省略才構(gòu)成了酒缸對伊芙琳神秘打擊的隱喻：盡管她一直努力地想要兼顧女兒的健康與丈夫的事業(yè)，但最終兩方面都以失敗告終，都分別給女兒和丈夫造成了沉重的打擊。而打擊具體實施的過程卻又是不可知的，她只能默默地被動接受打擊后的結(jié)果，絲毫沒有緩解的余地。而究其原因，兩起事件又都是酒缸造成的：正是酒缸劃破了女兒的手指，才引發(fā)了血中毒；正是酒缸的大容量使丈夫和湯姆酒后失言，引發(fā)沖突。酒缸成了破壞伊芙琳美好生活，帶來厄運的罪魁禍?zhǔn)祝蔀橐淋搅彰\中不可預(yù)知的神秘打擊力量。因此，在情節(jié)發(fā)展層面，酒缸作為兩起事件的線索將破碎的敘事串聯(lián)起來，推動了情節(jié)發(fā)展；而在隱性進(jìn)程中，酒缸充當(dāng)伊芙琳及其家庭的迫害者，進(jìn)一步塑造了伊芙琳為家庭所困，盡心盡力卻無故受害的弱者形象，漸漸激起讀者對她的同情與憐憫。伊芙琳三十五歲的這一片段，兩條敘事軌道通過酒宴場景的描寫和隱含省略的時距操控，以及酒缸隱喻的精妙穿插，既展現(xiàn)了上流貴族荒誕腐朽的生活方式，又完成了伊芙琳從年輕時跳脫不羈的少女向中年為瑣碎所困的家庭主婦的轉(zhuǎn)變，從而極大地擴(kuò)充了文本的豐富內(nèi)涵。

最后，敘述者描寫了伊芙琳46歲時的慘淡光景。歲月蹉跎下青春的消逝，難以彌補的婚姻和子女的遠(yuǎn)離與不幸都反映出其人生的凋敝。兒子在戰(zhàn)場上犧牲的死訊突然而至，且裝著死訊的信封恰好就在酒缸中，成為壓倒伊芙琳最后的稻草。小說接下來詳細(xì)描繪了伊芙琳拆開信封的過程：

她一下子撕開了信封，手忙腳亂地打開了好難打開的信紙，捧在面前，幾行大字直刺她的眼簾，有如一拳頭劈面打來。像鳥兒撲了撲翅膀，信紙飄飄地掉在地上。滿屋子早已天旋地轉(zhuǎn)、嗡嗡直響，一會兒卻又突然平靜了下來；沒有關(guān)上的前門里吹進(jìn)來一陣微風(fēng)，送來一輛過路汽車的聲音；她聽見樓上起了一陣輕微的響動，接著書櫥背后的水管子一陣嘎嘎亂響——那是她丈夫在關(guān)水龍頭……

她此刻仿佛覺得她并不是接到了唐納的死訊，她只覺得她和這玻璃酒缸之間的那一場暗暗不斷的角斗分明又打了一個回合，平時一直風(fēng)平浪輕，一個回合來時便陡然驚濤壓頂。別看這玩意兒漂亮，那可是冷酷、惡毒的化身，是一個男人（她連他的長相都早已忘了）送給她的一宗不懷好意的禮物。多少年來一直就是這樣，不聲不響、端然森然地穩(wěn)坐在她家的廳堂正中，像個千眼怪物，射出上千道冰凌般的眼光，熒熒然融為一片邪祟。始終不老，始終不變。（著重號為筆者所加）

從表層情節(jié)來看，敘述者直接選取了伊芙琳的視角進(jìn)行敘述，從而帶有了伊芙琳人物的強(qiáng)烈感知。信封信紙原是無生命的，在伊芙琳的感知下卻帶有了“直刺眼簾”，“一拳頭劈面打來”，“鳥兒撲了撲翅膀”等極富動感和沖擊力的效果，表現(xiàn)出兒子的死訊對她的巨大打擊。酒缸原本是無生命的物體，但在她的眼中，酒缸變成了一個生命體，一個“千眼怪物”，是“是冷酷、惡毒的化身”。敘述者直接描述伊芙琳的內(nèi)心活動而不做客觀敘述，并對信封、信紙和酒缸作擬人化的動態(tài)描述，既加快了敘述節(jié)奏、營造出緊張的氣氛，又集中地凸顯了伊芙琳眼中酒缸的邪惡形象，表現(xiàn)出她對酒缸的極端憎恨。然而，段落中著重號標(biāo)出的部分卻顯得與緊張的敘述節(jié)奏格格不入，在情節(jié)發(fā)展上也不合邏輯。這一部分?jǐn)⑹稣邔ξ⒉蛔愕赖募?xì)節(jié)客觀描述：微風(fēng)、汽車的聲音，以及丈夫關(guān)水龍頭的聲音。過于平靜的場景描寫緊跟在前文的“天旋地轉(zhuǎn)、嗡嗡直響”之后，打亂了原本緊張快速的節(jié)奏，顯得十分突兀。而從常理來看，剛剛得知喪子噩耗的母親所感受到的應(yīng)是巨大的情感沖擊，場景描寫也往往采用動態(tài)的詞語才能達(dá)到襯托人物心境的效果。因此，在表層情節(jié)中難以解釋這段描寫的作用。

而在隱性進(jìn)程中，這段描寫的意義卻得以凸顯。平淡無奇的生活場景一方面表明，世界并不因為兒子的死訊而有絲毫改變，沒有人在乎伊芙琳的悲傷，就連自己的丈夫也仍然像往常一樣生活，并沒有分擔(dān)她的痛苦。另一方面，兒子的死訊是在伊芙琳歷盡滄桑、身心俱疲時突然而來的巨大打擊，沒有給她任何緩和的機(jī)會，而生活中的重重打擊早已讓伊芙琳情感麻木，無法再起波瀾了。平淡的場景所要襯托的正是她巨大沖擊與長期積郁下的麻木。同時，也正是這突然的平靜使伊芙琳得以在情感剝奪和麻木下冷靜思考，為下文伊芙琳意識到酒缸對她的迫害提供自然的過渡。“對于情節(jié)發(fā)展無關(guān)緊要的文字，對于隱性進(jìn)程可能至關(guān)重要?！眲冸x掉這一段描寫，對于表層情節(jié)的發(fā)展不會產(chǎn)生影響，伊芙琳可以直接由拆信后的動態(tài)打擊進(jìn)入下一段的意識覺醒，從而保持流暢快速的敘事節(jié)奏并延續(xù)緊張的氛圍；而對于隱性進(jìn)程來說，這段描寫則揭示了伊芙琳長期受到打擊后的麻木狀態(tài)，塑造了她無端受害的女性形象，從而為其最后的絕望反抗作鋪墊。表層情節(jié)的動態(tài)描寫以及隱性進(jìn)程的靜態(tài)描寫構(gòu)成一動一靜的兩大敘事軌道，分別凸顯了伊芙琳對象征詛咒的酒缸的憎恨，和她在長期打擊的麻木下默默受害的女性形象。

三、結(jié)尾部分的雙重敘事動力

在經(jīng)歷了最后一重打擊后，伊芙琳眼中酒缸邪惡的形象不斷擴(kuò)大，乃至如同邪神一般發(fā)出了自己的話語。酒缸的兩段話語如下：

（1）“你瞧，這一回我就用不到直接來打擊你了。我何必呢。你知道就是我奪走了你的兒子。你也知道我有多冷酷，多狠心，多漂亮，因為你自己以前也一樣冷酷，一樣狠心，一樣漂亮?！?/p>

（2）“你瞧，我就是命運的主宰，”那個聲音喊道，“你的小算盤哪里敵得過我？我決定事物的成敗，你那些渺小的夢想豈是我的對手？我可以令時光飛逝，我可以把良辰美景頃刻斷送，把尚未實現(xiàn)的心愿在事先扼殺。一切變故、失察，一切積于忽微的危難，都是我一手的創(chuàng)造。我出奇制勝，神妙莫測，我可以叫你手腕失靈，一籌莫展，我是菜里的芥末，生活中的辣子?！?/p>

話語（1）中，著重強(qiáng)調(diào)的是酒缸與伊芙琳的共性：冷酷、狠心、漂亮。值得注意的是，類似的形容詞在小說的開頭也曾出現(xiàn)。27歲時，還是天真活潑的少女伊芙琳曾在跟費波阿爾太太交談中提及自己20歲時的男友。她無情地拋棄了當(dāng)時的男友與丈夫哈羅德成婚，并把男友送她酒缸作為賀禮一事當(dāng)作證明自己魅力的談資，顯現(xiàn)出她的冷酷無情。正如男友所說：“伊芙琳，我要送你一件禮物，也跟你一樣冷酷，一樣漂亮，一樣空虛，一樣只消一眼便能看透?！币虼耍淋搅盏睦淇?、狠心、空虛等特質(zhì)似乎成了她的本質(zhì)特征，縱然歷盡歲月更迭但仍然沒有改變。酒缸與伊芙琳仿佛是一體的，伊芙琳的種種遭遇從某種程度上來說正是她年輕時的冷酷無情導(dǎo)致的。她憑借自己的美貌與年輕貴族男性交往，甚至結(jié)婚后也沒有收斂，這才導(dǎo)致了婚外情被發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了不幸婚姻的開始。酒缸作為工業(yè)時代的贗品，因其華麗的色澤代表了一時的風(fēng)尚，而其本身卻缺乏實際價值，正如伊芙琳自己雖然美麗，卻沒有豐富的內(nèi)涵。而酒缸的時代早已過去，也象征著伊芙琳的青春必然很快消亡。因此，表層情節(jié)中酒缸與伊芙琳不可分割，凸顯了空虛膚淺的美必然因缺乏內(nèi)涵而消亡的主題。

話語（2）中，著重強(qiáng)調(diào)的則是酒缸作為一種外在神秘力量對伊芙琳造成的迫害。酒缸扼殺夢想，創(chuàng)造磨難，是“芥末”和“辣子”，不斷地給伊芙琳平淡的生活帶來戲劇性的沖突。伊芙琳年輕時的虛偽自私雖然一直隱隱地存在于她的本性中，但她中年后在丈夫酒會上的得體談吐，處理女兒手傷時的耐心無私和對離家兒子的牽掛，無不表現(xiàn)出她賢妻良母的形象。盡管她中年后一直努力按照社會所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)行事，年輕時的錯誤卻帶給她一生的懲罰。因此，在隱性進(jìn)程中，酒缸與伊芙琳是截然分離的，酒缸是宿命中神秘打擊的象征，而伊芙琳則是打擊的被動受害對象。

故事結(jié)尾，伊芙琳與酒缸同歸于盡，小說最后一段這樣描寫伊芙琳的死亡：

馬路對面燈光依舊，這哐啷一聲一直老遠(yuǎn)傳到馬路的那頭，過往行人都吃驚地急忙趕來，樓上一個疲憊的男人從將睡未睡中醒了過來，一個小姑娘在似睡非睡的噩夢中嗚咽。月色溶溶的人行道上，那個寂然不動的黑糊糊的人影兒周圍，滿地都是玻璃片兒，多得數(shù)不清，有長長的，有方方的，有尖尖的，在月華下閃爍著微微的光彩：發(fā)青的，泛黃的，有烏油油而帶上金芒的，也有紅殷殷而鑲著黑邊的。

小說并沒有直接描寫伊芙琳的死亡，而是用客觀的環(huán)境描寫暗示缸碎人亡的結(jié)局。情節(jié)發(fā)展層面，對玻璃碎片的描寫體現(xiàn)出酒缸與伊芙琳融為一體的本質(zhì)：伊芙琳黑糊糊的人影與酒缸多彩的玻璃碎片夾雜在一起，難以分辨。伊芙琳的美正如酒缸的美一樣，是多彩繽紛、璀璨奪目的，但也是膚淺脆弱、不堪一擊的。而隱性進(jìn)程中，卻可以看到敘述者故意采用了不帶感情色彩的客觀敘述來描寫伊芙琳抗?fàn)幨《廊サ膱鼍埃踔潦÷粤藢σ淋搅账劳鰻顟B(tài)的描寫，轉(zhuǎn)而細(xì)細(xì)刻畫酒缸碎片的顏色，意在表現(xiàn)出伊芙琳死亡的微不足道。此外，伊芙琳的丈夫和女兒則被陌生化地表述為“樓上一個疲憊的男人”和“一個小姑娘”，刻意割裂了他們與伊芙琳的親人關(guān)系。伊芙琳的死亡連最親近的人都無法感知，更突出了她反抗失敗的卑微與悲涼。因此，表層情節(jié)中伊芙琳與酒缸的同質(zhì)性揭示了空虛的美的必然毀滅，而隱性進(jìn)程中客觀化和陌生化的敘述則體現(xiàn)了反抗力量的薄弱，暗示著伊芙琳只有毀滅自身，才能真正從被迫害的命運中尋得解脫。

結(jié)語

綜合以上分析可知，在情節(jié)發(fā)展層面，小說在主題意義上表現(xiàn)了兩大主題：一是通過伊芙琳年輕時的放縱輕佻與酒會場面的荒誕場景，反映出上層階級貴族生活的腐朽性；二是通過伊芙琳人生境遇揭示膚淺的美麗必然因缺乏內(nèi)涵而毀滅的真理。在象征意義上，酒缸與伊芙琳融為一體，代表著虛偽膚淺的共性本質(zhì)。但在情節(jié)發(fā)展的背后，還存在一股以女性被迫害為主要內(nèi)容的敘事暗流：在主題意義上，通過揭示伊芙琳一生無端受害，終于反抗意識覺醒繼而快速消亡的過程，表現(xiàn)了伊芙琳默默受害的生存困境，以及她反抗力量的薄弱，最終只有以死擺脫壓迫的悲劇主題。在象征意義上，酒缸與伊芙琳截然分離，代表著傳統(tǒng)社會規(guī)約、男性主體地位以及婚姻無形束縛等外在力量對她的無情迫害。而這一隱性進(jìn)程又通過多樣的話語手段得以呈現(xiàn)：豐富的人物話語表達(dá)形式，特別是自由間接引語的使用豐富了人物形象，使伊芙琳受害者的一面得以浮現(xiàn)；隱含省略的運用凸顯了酒缸所象征的外在力量對伊芙琳的神秘打擊，為酒缸與伊芙琳象征意義上的分離提供了依據(jù)；敘述節(jié)奏上的多樣變化既烘托出不同的故事氛圍，也襯托出伊芙琳心理活動的變化，為她最終反抗意識的覺醒做出鋪墊。除此之外，多處文本細(xì)節(jié)也為隱性進(jìn)程的揭示提供了標(biāo)記。小說中兩大敘事軌道獨立表意，并列前行，二者間呈現(xiàn)互為補充的關(guān)系。表層情節(jié)與隱性進(jìn)程的交互運作，豐富了小說的主題意義，塑造了多面的伊芙琳形象，極大提升了文本的審美價值和語義密度，表現(xiàn)出菲茨杰拉德高超的短篇小說敘事技巧。