白先勇是一位貫通中西的作家、戲劇表演藝術(shù)家、學(xué)者。他的創(chuàng)作歷時(shí)60多年,在國(guó)內(nèi)以及全球華人世界產(chǎn)生了重大而深刻的影響。他創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的小說《臺(tái)北人》被《亞洲周刊》與來自全球各地的學(xué)者、作家聯(lián)合評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”列名第7位,且是仍在世作家作品的最高排名。發(fā)表于2016年第1期《上海文學(xué)》的短篇小說《Silent Night》于2018年10月又獲得第五屆“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”。
縱觀白先勇先生的創(chuàng)作生涯可見,昆曲《牡丹亭》和小說《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的影響最大。他一生致力于昆曲的推廣,自稱是一名“昆曲的義工”,晚年更是一手打造了青春版昆曲《牡丹亭》,在全球華人世界產(chǎn)生巨大影響。而《紅樓夢(mèng)》在他生命中更具有非凡的意義。他曾說“《紅樓夢(mèng)》是影響我一生最重要的偉大小說”,“我自少年時(shí)代便耽讀《紅樓夢(mèng)》”。他在加州大學(xué)東亞系主授《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀課“持續(xù)二十多年”。自2014年春,白先勇先生又受邀回母校臺(tái)灣大學(xué)開講《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀通識(shí)課,歷時(shí)三個(gè)學(xué)期 ,并編纂成66萬字巨著《細(xì)說紅樓夢(mèng)》出版。
《紅樓夢(mèng)》對(duì)白先勇的創(chuàng)作究竟有多大影響,我們透過白先勇先生的短篇小說《游園驚夢(mèng)》即可見一斑。
《紅樓夢(mèng)》的主題雖有多種表述,但它描寫了賈府從繁華鼎盛走向衰亡沒落的過程,這應(yīng)該是基本的共識(shí)。白先勇的《游園驚夢(mèng)》也寫了一個(gè)富貴之家的繁華興盛與衰落潦倒,在主題表現(xiàn)上二者是相近的。
《游園驚夢(mèng)》以國(guó)民黨將軍錢鵬志的遺孀錢夫人赴臺(tái)北竇公館參加宴會(huì)作為主要事件,以錢夫人在參加宴會(huì)過程中的所見所聞與心理活動(dòng),反映了錢夫人與竇夫人的今夕變化與命運(yùn)際遇。
錢夫人與竇夫人在秦淮河得月臺(tái)做伶人時(shí)期是一對(duì)好姐妹。那時(shí)的五阿姐藍(lán)田玉,“才冒二十歲”,就“在得月臺(tái)冒紅,一句‘昆腔’,臺(tái)下一聲滿堂彩”,連得月臺(tái)的師傅都說:“一個(gè)夫子廟,就數(shù)藍(lán)田玉唱得最正派?!币舱?yàn)樗睦デ弧耙菜愕昧嗣放傻恼鎮(zhèn)鳌?,聽過南北名角,年歲“已經(jīng)六十靠邊了”的昆曲票友錢鵬志將軍,“在南京得月臺(tái)聽了她的《游園驚夢(mèng)》,回到上海去,日思夜想,心里怎么也丟不下,才又轉(zhuǎn)了回來娶她”,做了填房夫人。“入了侯門”成了錢夫人的藍(lán)田玉,在“南京那群夫人太太們”中,“能僭過她輩分的,還數(shù)不出幾個(gè)來”。她也“享定了”“榮華富貴”,“除卻天上的月亮摘不到,世上的金銀財(cái)寶”,錢鵬志“都設(shè)法捧了來討她的歡心”;“百般慫恿著她,講排場(chǎng),耍派頭”。南京梅園新村“錢公館里的酒席錢,袁大頭就用得罪過花拉的”,“宴客的款式”“噪反了整個(gè)南京城”。藍(lán)田玉替桂枝香請(qǐng)生日酒,“一擺就是十臺(tái)”。單看錢公館的宴客,就可見其豪華富貴之一斑。由錢公館的宴客,我們又總覺得它與《紅樓夢(mèng)》中一場(chǎng)場(chǎng)鋪張揚(yáng)厲的家宴極其相似。規(guī)模雖然不及賈府,但其排場(chǎng)可以一比。
月滿則虧,水滿則溢。正如《紅樓夢(mèng)》所揭示的“千里搭涼棚,沒有不散的筵席”。錢夫人的榮華富貴隨著錢將軍的死便到了盡頭,轉(zhuǎn)瞬即逝。雖然錢將軍給她留下了有“祖母綠”“貓兒眼”“翡翠葉兒”的“描金的百寶匣兒”,但靠山崩塌了,錢夫人的地位便一落千丈。特別是隨著社會(huì)的變遷,遷臺(tái)后那些達(dá)官顯貴便都聚集在政治經(jīng)濟(jì)文化中心的臺(tái)北,而錢夫人卻“冷清”地流落在“南部那種地方”。遠(yuǎn)離了官圈兒,對(duì)社會(huì)的潮流完全陌生,甚至也放棄與遠(yuǎn)離了當(dāng)初安身立命與起家的本行——昆曲。多年以后,當(dāng)錢夫人走進(jìn)門燈高燒、花園深闊、古董滿架、陳列古典與新潮家具的竇公館,看到滿堂穿著時(shí)尚、珠寶閃爍的主人與賓客,品味久違了的山珍海味與昆曲時(shí),喚醒的是錢夫人對(duì)昔日榮華富貴的記憶與深重的失落感。從錢夫人的落寞,我們看到了一個(gè)現(xiàn)代貴族如賈府一般的衰亡。在錢夫人的命運(yùn)起落中,我們甚至也看到了正處于鼎盛時(shí)期的竇公館與它的女主人竇夫人未來的必然命運(yùn)。
白先勇先生出生在一個(gè)地位顯赫的官宦之家。雖然他出生后就身處戰(zhàn)亂和顛沛流離之中,但他能了解家族昔日的繁盛,接觸的也盡是上流社會(huì)。這一點(diǎn)與《紅樓夢(mèng)》的作者極其相似,因此也能精神相通。而他“自少年時(shí)代便耽讀《紅樓夢(mèng)》”,《紅樓夢(mèng)》對(duì)他描寫與自己家族極其相似的富貴之家的繁華與衰落,不可能不產(chǎn)生影響。
《游園驚夢(mèng)》在人物的設(shè)計(jì)與描寫方面與《紅樓夢(mèng)》有驚人的相似。
《紅樓夢(mèng)》有多種設(shè)計(jì)與塑造人物的方法,其中有一種設(shè)計(jì)方法尤其獨(dú)特與突出,有人將其稱之為“鏡像法”,白先勇先生稱之為“鏡子意象(mirror image)”。“所謂的‘鏡像法’是指兩個(gè)或幾個(gè)形象共同作為一個(gè)形象的化身”。通常是在人物設(shè)計(jì)時(shí),有意設(shè)計(jì)兩個(gè)或兩個(gè)以上性格或命運(yùn)相近的人物形成一組,進(jìn)行對(duì)照,互相構(gòu)成鏡像。《紅樓夢(mèng)》中的晴雯與黛玉、襲人與寶釵、惜春與妙玉、賈珍與賈赦等都是屬于鏡像人物設(shè)計(jì)。
《游園驚夢(mèng)》在人物設(shè)計(jì)方面最基本的方法之一也是“鏡像法”。藍(lán)田玉與桂枝香是《游園驚夢(mèng)》中的兩個(gè)主角。兩人一樣的“風(fēng)華蹁躚”,溫婉內(nèi)斂,一樣的“妥妥帖帖”,行為舉止大方得體。在南京得月臺(tái)時(shí),兩人是“姐妹淘”。五阿姐藍(lán)田玉因被錢鵬志老將軍看中而“興”得早。她的命運(yùn)也緊隨著錢將軍而浮沉。桂枝香離開南京那年三十歲,還在給人“做小”?!艾F(xiàn)在竇瑞生的官大了,桂枝香也扶了正……到底給她熬出了頭了?!眿D以夫貴,現(xiàn)在的竇夫人(當(dāng)年的桂枝香)正在“風(fēng)光”的時(shí)候,“愈加雍容矜貴”。錢夫人作為竇夫人的鏡像,似乎也映現(xiàn)出了竇夫人未來的命運(yùn)。
藍(lán)田玉的親妹妹十七月月紅與桂枝香的親妹子十三天辣椒蔣碧月也是一對(duì)鏡像。兩人的穿著打扮與舉止都極顯張揚(yáng),行為放浪。蔣碧月出場(chǎng)是“穿了一身火紅的緞子旗袍,兩只手腕上,錚錚鏘鏘,直戴了八只扭花金絲鐲,臉上勾得十分入時(shí),眼皮上抹了眼圈膏,眼角兒也著了墨,一頭蓬得像鳥窩似的頭發(fā),兩鬢上卻刷出幾只俏皮的月牙鉤來”。而十七月月紅在桂枝香生日宴上,“穿了一身大金大紅的緞子旗袍,艷得像只鸚哥兒,一雙眼睛,鶻伶伶地盡是水光”。兩人一樣的“是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下踹”。當(dāng)年十三天辣椒“有本事攔腰一把”就將把“她姐姐的聘禮都下定了”的任子久“奪了過去”。同樣,當(dāng)年就在桂枝香的生日宴上,十七月月紅也與那個(gè)讓姐姐藍(lán)田玉“活過一次”的情人——錢將軍的隨從參謀鄭彥青“湊攏”到了一起。
此外,錢鵬志與竇瑞生,錢將軍的隨從參謀鄭彥青與竇將軍的隨從程參謀,當(dāng)年仙霓社的“大江南北第一把笛子”吳聲豪與現(xiàn)在“賞心樂事”票房操胡琴的楊票友等均屬于鏡像人物設(shè)計(jì)。
在文學(xué)創(chuàng)作中,運(yùn)用“鏡像法”設(shè)計(jì)與創(chuàng)造人物形象成功的例子并不多見,《紅樓夢(mèng)》堪稱一絕。領(lǐng)悟《紅樓夢(mèng)》這種技法的作家并不多見,白先勇先生可能是迄今為止絕無僅有的。他將這個(gè)技法稱之為“鏡子意象”,在談晴雯形象與林黛玉形象關(guān)系時(shí),直接進(jìn)行了闡釋。由此,筆者認(rèn)為《游園驚夢(mèng)》運(yùn)用了“鏡像法”設(shè)計(jì)與創(chuàng)造人物形象直接受到《紅樓夢(mèng)》的影響!
《西廂記》與《牡丹亭》兩部戲曲直接催化了黛玉情感的成熟,這是廣大讀者都熟知的。這其實(shí)也是曹雪芹一種獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造手法,即以戲曲推動(dòng)和影響情節(jié)的發(fā)展,揭示作品的主題。
《紅樓夢(mèng)》里的賈府,有名目繁多的慶宴、祈福場(chǎng)景,是時(shí)戲曲表演往往便是不可或缺的項(xiàng)目。種種戲曲在歡鬧的表象下,往往都在揭示一種必然的趨勢(shì)或規(guī)律,那就是賈府的沒落與衰亡。
我們從王熙鳳所點(diǎn)的戲曲就能清楚地看到這種暗示。王熙鳳是最喜歡熱鬧的,可是在寧國(guó)府賈敬的壽宴上,王熙鳳卻點(diǎn)了《還魂》與《彈詞》兩出戲(第11回)?!哆€魂》出自湯顯祖的《牡丹亭》,寫杜麗娘的魂魄從畫像中走出,與柳夢(mèng)梅相見?!稄椩~》出自洪升的《長(zhǎng)生殿》,“寫唐朝宮廷樂師李龜年在戰(zhàn)亂中流落江南,賣藝糊口,彈琵琶敘述唐明皇與楊貴妃的榮枯陳跡”。不僅如此,在薛寶釵生日宴上王熙鳳點(diǎn)的戲是《劉二當(dāng)衣》(第22回),這是“清代弋腔滑稽劇。內(nèi)容是寫窮漢劉二清早上當(dāng)鋪叩門,但當(dāng)鋪大門尚未開,他就站在門外,唱著弋腔消磨時(shí)光”。這幾出戲顯然都與壽慶氣氛不合。曹雪芹實(shí)際上是要通過這些戲曲,揭示賈府繁華表象掩藏著的內(nèi)里虛空,在賈府繁華之時(shí)唱出悲聲,所以便有第53回鳳姐“和鴛鴦悄悄商量,要偷老太太的東西去當(dāng)銀子”,第72回賈璉求鴛鴦“暫且把老太太查不著的金銀家伙,偷著運(yùn)出一箱子來,暫押千數(shù)兩銀子”等情節(jié)。
我們不妨再回顧一下第29回清虛觀打醮看戲的情節(jié)。這一年元宵節(jié)貴妃元春省親,這是賈家“鮮花著錦”的鼎盛時(shí)候。端午節(jié)前夕,“貴妃打發(fā)夏太監(jiān)出來送了一百二十兩銀子,叫在清虛觀初一到初三打三天平安醮,唱戲獻(xiàn)供,叫珍大爺領(lǐng)著眾位爺們跪香獻(xiàn)佛”。王熙鳳、賈母愛熱鬧,便帶著眾媳婦、小姐、丫頭們?nèi)ツ橄闫砀Ec看戲。有意思的是,賈母和眾人在樓上歸座后,“賈珍上來回道:‘神前拈了戲,頭一本是《白蛇傳》?!Z母便問:‘是什么故事?’賈珍道:‘漢高祖斬蛇起首的故事。第二本是《滿床笏》?!Z母點(diǎn)頭道:‘倒是第二本也還罷了……’又問:‘第三本?’賈珍道:‘第三本是《南柯夢(mèng)》?!Z母聽了,便不言語”。這三本戲一看就知是在暗寫賈家的命運(yùn)浮沉:寧榮二公如“漢高祖斬蛇起首”建立功業(yè),換來兒孫們的“滿床笏”;而賈家的結(jié)局將是“南柯夢(mèng)”。所以賈母聽說“第三本是《南柯夢(mèng)》”時(shí)便不言語。
此種方法對(duì)白先勇的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響?!队螆@驚夢(mèng)》整篇小說就是兩個(gè)場(chǎng)景,鋪陳了兩場(chǎng)筵席。即明寫本次竇夫人在臺(tái)北竇公館舉辦的筵席,暗寫十多年前錢夫人在南京錢公館為桂枝香舉辦的生日宴。兩場(chǎng)筵席均極盡豪奢,僅從廚師與擫笛操琴的師傅即可見其奢華的程度。當(dāng)年錢公館“擫笛的是仙霓社里大江南北第一把笛子吳聲豪,大廚師卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來的”。本次竇公館的廚師“原是黃欽之黃部長(zhǎng)家在上海時(shí)候的廚子”,來臺(tái)灣后成了竇公館的“御廚”,而操琴的楊先生是把“好胡琴”,“他的笛子,在臺(tái)灣還找不出第二個(gè)人呢”。兩場(chǎng)筵席都唱的是昆曲《游園驚夢(mèng)》。“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?!苯?jīng)典唱詞所表達(dá)的意象,彌漫在不同時(shí)空的兩場(chǎng)宴會(huì)之中。雖然變換了主人與主角,卻點(diǎn)明了一個(gè)共同的主題“人生無?!薄案∩魤?mèng)”,唱出的是一闋挽歌。正是“遷延,這衷懷哪處言;淹煎,潑殘生除問天”。
除卻《游園驚夢(mèng)》,在宴席上程參謀與錢太太還聊到當(dāng)時(shí)在臺(tái)北國(guó)光戲院上演的昆曲《洛神》。《洛神》重點(diǎn)表現(xiàn)了皇后甄氏深愛曹子建,曹丕發(fā)現(xiàn)兩人私情,處死了甄氏。后來曹子建在夢(mèng)中受洛神宓妃召喚與甄氏相見,原來甄氏已經(jīng)化身為洛水之神。兩人縱有萬般纏綿,怎奈生死兩隔,人神殊途。蔣碧月演唱的是《貴妃醉酒》的片段,由小說中引述的唱詞“人生在世如春夢(mèng),且自開懷飲幾盅”所表達(dá)的意象,即可見它們與《游園驚夢(mèng)》表達(dá)的是一個(gè)共同的主題。
以戲曲點(diǎn)題,這是曹雪芹創(chuàng)造的獨(dú)特藝術(shù)手法,在《游園驚夢(mèng)》中,白先勇是得了曹雪芹的妙傳,領(lǐng)悟了這種手法的真諦。
《游園驚夢(mèng)》多種藝術(shù)表現(xiàn)手法都與《紅樓夢(mèng)》有相通之處,以下略作分析。
1.情節(jié)事件的前后對(duì)比
《紅樓夢(mèng)》開篇展現(xiàn)在我們面前的賈府,已經(jīng)“不似先年那樣興盛”,“寧榮兩府也都蕭索了,不比先時(shí)的光景”。但所謂“百足之蟲,死而不僵”,鐘鳴鼎食之家內(nèi)囊雖然空了,但架子不倒。所以在前50多回,作者通過寧國(guó)府賈敬壽辰、秦可卿喪禮、榮國(guó)府建省親別墅、元妃歸省及其他一場(chǎng)場(chǎng)盛大慶宴、祭祀與打醮等描寫,寫盡了賈府的繁華豪奢。但在寫繁華之時(shí)我們也看到了大家族的捉襟見肘,特別是在高潮之后,小說給我們展示的盡是落寞、蕭條、悲涼與死亡。正像《紅樓夢(mèng)》“十二支曲”所唱的“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”。這種大的對(duì)比形成強(qiáng)烈的反差,在讀者心理上產(chǎn)生巨大的沖擊力。同時(shí),《紅樓夢(mèng)》在情節(jié)安排中經(jīng)常有喜與悲或悲與喜的強(qiáng)烈對(duì)比。如第15回前面是秦可卿停靈鐵檻寺,后面緊接著便是秦鯨卿得趣饅頭庵;第16回前面寫賈元春才選鳳藻宮,緊接著就是秦鯨卿夭逝黃泉路;第43回明明是給王熙鳳攢金慶壽,卻偏又是賈寶玉為金釧撮土為香。這樣的情節(jié)安排在《紅樓夢(mèng)》中比比皆是。
《游園驚夢(mèng)》在這方面也深得其妙。在情節(jié)安排上,特別是通過錢夫人命運(yùn)的今昔對(duì)比,在主人公與讀者的心理上都形成大的落差,揭示社會(huì)與人生規(guī)律性的必然趨勢(shì)。同樣,就是在同一情節(jié)安排上,白先勇也把喜與悲放在一起,形成強(qiáng)烈的對(duì)比。我們看到在藍(lán)田玉為桂枝香舉辦的生日宴上,在藍(lán)田玉唱《游園驚夢(mèng)》時(shí),親妹子月月紅當(dāng)著自己的面,與自己的情人湊在了一起,藍(lán)田玉因此啞掉了嗓子。
2.人物的對(duì)比
前面我們?cè)治鲞^這兩部作品中的鏡像人物設(shè)計(jì),這種設(shè)計(jì)本身就是人物形象的正向?qū)Ρ?。此外還有反向?qū)Ρ取D谩都t樓夢(mèng)》來說,薛寶釵的圓融世故,“不干己事不開口,一問搖頭三不知”,與林黛玉的尖刻促狹、愛弄小性子;王熙鳳的毒辣陰狠與平兒的寬厚善良;賈寶玉的寬厚大度、瀟灑飄逸與賈環(huán)的嫉妒小氣、卑劣猥瑣;賈寶玉不喜結(jié)交熱衷于“文章經(jīng)濟(jì)”的“祿蠹”與甄寶玉“家遭消索”之后對(duì)“世道人情”的領(lǐng)悟、對(duì)“顯親揚(yáng)名”“言忠言孝”的向往等都構(gòu)成了反向?qū)Ρ?。同樣,《游園驚夢(mèng)》中的藍(lán)田玉、桂枝香的溫婉內(nèi)斂、寬容與各自的親妹子月月紅、天辣椒的張揚(yáng)炫耀、自私貪婪都構(gòu)成了反向?qū)Ρ取?/p>
《紅樓夢(mèng)》作為一部長(zhǎng)篇巨著,它雖然有神話故事的貫穿與現(xiàn)代小說元素的滲入,但仍基本遵循了中國(guó)傳統(tǒng)章回小說的結(jié)構(gòu)方法,即情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、高潮與結(jié)局?!队螆@驚夢(mèng)》作為一個(gè)短篇,它無法像《紅樓夢(mèng)》那樣縱橫捭闔,但同樣也遵循著一條時(shí)間線索,從錢夫人來到竇公館寫起,然后是賓客宴前的敘闊言歡、宴中的珍肴觥籌、宴后的管弦笙簫,最后是曲終人散。
《游園驚夢(mèng)》與《紅樓夢(mèng)》在景物、陳設(shè)與人物服飾描寫方面,都為我們展示了富貴之家的繁華景象。這是沒有親身經(jīng)歷或曾經(jīng)置身其中的人無法想象的豪華。我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》中見識(shí)了寧榮二府街市與建筑之雄偉壯闊,大觀園各個(gè)院落的精巧;從秦可卿臥室、瀟湘館、怡紅院的陳設(shè)我們見識(shí)了真正的富貴;從賈寶玉、王熙鳳的穿戴配飾了解了什么是貴族的生活。同樣,白先勇在《游園驚夢(mèng)》里通過竇公館的院落,室內(nèi)的陳設(shè),竇夫人、蔣碧月、徐太太等人的服飾,讓我們見識(shí)了現(xiàn)代貴族的奢靡。這些描寫的細(xì)膩精致,其對(duì)人物性格的揭示,都有異曲同工之處。
《紅樓夢(mèng)》人物語言的性格化、生活化是廣大讀者所公認(rèn)的?!队螆@驚夢(mèng)》也盡是性格化、生活化的語言。錢夫人的語言親切、內(nèi)斂,處處透著小心;竇夫人熱情、周到,暗含深意;蔣碧月的語言刻薄無理、冒失放肆等都突顯了人物的性格特征。
特別有意味的是,白先勇先生在這個(gè)短篇中,使用了一些與《紅樓夢(mèng)》相近的生僻詞。如《紅樓夢(mèng)》第41回有“劉姥姥聽了,心下敁敠道……”《游園驚夢(mèng)》中有“在走廊上,錢夫人用眼角掃了竇夫人兩下,她心中不禁覘敲起來……”“敁敠”與“覘敲”詞義相近,而且字形、發(fā)音都相近?!都t樓夢(mèng)》第33回有“不肖種種大承笞撻”;《游園驚夢(mèng)》有“任子久一死,這個(gè)天辣椒比從前反而愈更標(biāo)勁,愈更佻撻”?!绑讚椤迸c“佻撻”詞義不同,但有相同字。這些相似或相近,某種意義上也說明《紅樓夢(mèng)》對(duì)白先勇先生的深刻影響。
以上通過《游園驚夢(mèng)》藝術(shù)表現(xiàn)上與《紅樓夢(mèng)》的諸多相似,說明《紅樓夢(mèng)》對(duì)白先勇產(chǎn)生了深刻影響。這樣說絲毫不會(huì)降低白先勇小說的藝術(shù)價(jià)值,相反還證明白先勇極高的藝術(shù)品位與藝術(shù)創(chuàng)造力。事實(shí)上,白先勇除了吸收中國(guó)古代文化的精髓之外,還受到了西方文化的熏陶,這在《游園驚夢(mèng)》中就有突出的表現(xiàn),但這不是本篇要闡述的內(nèi)容。