隱喻、想象、生死觀——論博爾赫斯的《雨》

當(dāng)前學(xué)界對博爾赫斯的小說研究成果較多，但對其詩歌文本本身進行的深入研究并不多，因此研究博爾赫斯詩歌是研究博爾赫斯文學(xué)全貌的重要一環(huán)。博爾赫斯的創(chuàng)作始于詩歌，也終于詩歌，他的詩歌題材豐富，思想深刻，語言質(zhì)樸，風(fēng)格純凈，意境悠遠(yuǎn)。本文依據(jù)“詩歌是思想的隱喻表達”這一理念，對博爾赫斯的《雨》及相關(guān)詩歌中的意象、隱喻、想象、情感和生死觀等方面進行分析，以求對這位偉大作家的詩歌堂奧窺探一二。

一、作者簡介

阿根廷著名作家博爾赫斯1899年8月24日出生于布宜諾斯艾利斯的一個書香門第之家，自幼受家庭熏陶，熱愛讀書寫作，很小就顯露出強烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。他的作品涵蓋多個文學(xué)領(lǐng)域，被譽為百科全書式的作家。博爾赫斯的思想深邃復(fù)雜，他早年深受柏拉圖和叔本華等人的唯心哲學(xué)的影響，并且從休謨和康德那里接受了不可知論和宿命論，他對東方哲學(xué)如莊子的思想也是心領(lǐng)神會，所以在他的作品中呈現(xiàn)出一個夢幻般的虛構(gòu)世界。在真實和虛幻之間，他找到了一條聯(lián)通過去與未來、夢境與現(xiàn)實、死亡和與永生的通道，可以在其中自由神游，并帶給讀者神秘奇特的閱讀感受。阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托在《博爾赫斯》一文里寫道：“博爾赫斯，你是布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的異教創(chuàng)始人……但我首先把你看作為一個偉大的詩人。”

二、《雨》的賞析

博爾赫斯在其詩集《深沉的玫瑰》中提出自己對詩歌的見解：詩歌要能描繪精準(zhǔn)的事實，要能像眼前的大海般帶給我們內(nèi)心的觸動。這首《雨》兼具二者的特點。

突然間黃昏變得明亮/因為此刻正有細(xì)雨在落下/或曾經(jīng)落下。下雨/無疑是在過去發(fā)生的一件事//誰聽見雨落下 誰就回想起/那個時候 幸福的命運向他呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的 鮮紅的色彩//這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨/必將在被遺棄的郊外/在某個不復(fù)存在的庭院里洗亮 架上的黑葡萄。/潮濕的暮色/帶給我一個聲音 我渴望的聲音/我的父親回來了 他沒有死去。（《雨》，陳東飆、陳子弘譯）

博爾赫斯的詩情感真摯又克制、簡約又精準(zhǔn)，能抓住人們?nèi)粘Ｉ钪兴究找姂T卻疏于表達或不能表達的真實體驗來創(chuàng)作，寥寥數(shù)語就能呈現(xiàn)出事物普遍的本質(zhì)，提煉出神秘、深邃、哲理性的內(nèi)核。博爾赫斯寫雨，但雨只是一個連接不同時空的載體，整首詩意蘊豐富，耐人尋味。

“突然間黃昏變得明亮/因為此刻正有細(xì)雨在落下”，詩的開端簡潔明了，開門見山，一下子把讀者帶入雨后的黃昏，黃昏給人的感覺一般是趨向于接近黑暗而讓人心生惆悵的，如古人的慨嘆“夕陽無限好，只是近黃昏”，但這個黃昏因為有飄落的細(xì)雨，有細(xì)雨帶來的天空光線的變化，使得原本陰霾的天空瞬間變得明亮了起來，也許陽光正從厚重的黑色積雨云邊緣射出萬道光線，并給云朵鑲上一條金邊。“明亮”一詞帶給人溫暖的感覺，讓整個畫面充滿歡欣的亮色和詩情畫意，奠定了全詩的情感基調(diào)。

“或曾經(jīng)落下，下雨/無疑是在過去發(fā)生的一件事”，這句詩，初讀會讓人產(chǎn)生時空錯亂之感。前面寫道“此刻正有細(xì)雨在落下”，是寫實，是正在進行的時態(tài)；后面卻寫道“或曾經(jīng)落下”，是猜測，是假想，是虛擬時態(tài)，接著說“下雨無疑是在過去發(fā)生的一件事”，是肯定，是確鑿無誤的，是過去完成時態(tài)。這樣，這句詩通過三種時態(tài)把我們帶回往昔的回憶。博爾赫斯仿佛是一位神奇的催眠師，在他語言的指引和迷惑下，讀者隨著他一起穿越時空隧道，從他的老年階段回到他的青年階段。

“誰聽見雨落下 誰就回想起/那個時候 幸福的命運向他呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的/鮮紅的色彩”?！罢l”不僅指作者自己，也指讀者大眾，說明在雨天容易喚起人對過去時光的追憶，這是人類的一種普遍的情感經(jīng)驗。因為細(xì)雨的無聲無息，潔凈柔弱，以及由它構(gòu)成的朦朧清涼的世界，會觸動人的內(nèi)心深處柔軟的一角。在雨中，往昔所有美好的回憶都被喚醒，這是人一生中最難以忘懷的刻骨銘心的時光，是戀愛的季節(jié)，作者也從中感受到了由衷的幸福。玫瑰是愛情的象征，它那鮮紅的耀眼的色彩，如同作者的戀人一樣永遠(yuǎn)在他心中熠熠生輝而不可磨滅。玫瑰的鮮紅色讓雨天灰蒙蒙的色彩基調(diào)變得亮麗起來，讓讀者感受到溫情和喜悅。

博爾赫斯的愛情生活，是拉丁美洲文學(xué)界多年爭論不一的一個問題。博爾赫斯直至暮年才結(jié)婚，關(guān)于他遲婚的原因，目前最合理的解釋是詩人在青年時曾有過一次刻骨的戀愛，但由于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而中斷了。詩人為此心灰意冷，曾發(fā)誓終身不娶。詩人曾在詩中歌詠心中的女神“我愛過一位高傲的白人姑娘，她有著拉丁美洲的寧靜”，盡管我們不知道他歌詠的是不是同一個對象，但沒有關(guān)系，怎樣都說明博爾赫斯是一個對情感真摯的人。

“這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨/必將在被遺棄的郊外 在某個不復(fù)存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄。潮濕的暮色/帶給我一個聲音/我渴望的聲音/我的父親回來了/他沒有死去”。“這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨”，“蒙”說明細(xì)雨使世界變得模糊，窗玻璃把人與外面的世界隔絕開來，像作者的眼盲使他與世界的喧囂隔離，但他的心靈變得更加深廣博大?！拔覍⒃跓o邊的黑暗中等待我自己”——這是詩人內(nèi)省而清醒的等待，生命中無邊的黑暗，要依靠往昔的回憶帶來光明和希望?！氨贿z棄的郊外、不復(fù)存在的庭院”，暗示往日時光一去不復(fù)返，童年生活過的庭院，有著濃濃親情和幸福時光的庭院已無處找尋，令人黯然神傷，隱約流露出東方式的人生無常觀念，與《枯樹賦》的末句“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪”表達的是相似的悲涼無奈的情感。但接下來作者并沒有沉浸在悲傷之中，他筆鋒一轉(zhuǎn)，用一個“洗亮”一詞，帶給讀者一種生機勃勃的感覺，讓人感受到生命循環(huán)不已的欣喜與希望。

盡管時光如流水一去不復(fù)返，但是無須傷懷，那永存在記憶中的庭院，以及庭院里葡萄架上的黑葡萄，細(xì)雨會將之洗亮。在細(xì)雨的清洗下，黑葡萄顆顆圓潤晶瑩，帶著誘人的清香，象征著作者童年的幸福生活。“潮濕的暮色/帶給我一個聲音/我渴望的聲音 我的父親回來了/他沒有死去。”在這細(xì)雨的黃昏，作者沉浸在冥想之中，如同宗教或玄學(xué)上的“通靈”一般，博爾赫斯在靜默中仿佛看到父親穿越庭院而來，聽到了渴望已久的父親的聲音，“我的父親回來了 他沒有死去”，這句看似突兀神秘不合情理，但更多的是被這種永恒的親情和綿長的思念所深深震撼！博爾赫斯早逝的父親是他詩歌力量的重要來源之一，他原本是一個深沉內(nèi)斂的人，并不擅長直接抒發(fā)自己的感情。但是這首《雨》，他的心聲敞露無疑。由于詩人對父親的熱愛和崇敬是真摯和深沉的，在雨中的黃昏他自然而然地想起所深愛的父親。博爾赫斯的先輩曾經(jīng)戎馬生涯，立下赫赫戰(zhàn)功。博爾赫斯的父親放棄了祖父那樣的生活方式，他終身熱愛文學(xué)創(chuàng)作，對兒子從小寄予厚望精心教育，期望孩子能成為優(yōu)秀的作家以圓他未竟的夢。“我還是個孩子時父親就失明了，從那時起，我就明白我必須走完父親因條件所限而未能走完的文學(xué)之路。這是理所當(dāng)然的事。父親期望我成為作家?！?/p>

三、《雨》的藝術(shù)特色

《雨》這首詩是詩人在老年回顧自己的一生，時間跨度從童年到青年到老年，一生中最難忘的時刻濃縮在短短的幾行詩句中。中國作家余華極為推崇博爾赫斯，他有一篇《博爾赫斯的現(xiàn)實》，其中寫道：“他（博爾赫斯）在現(xiàn)實與神秘之間來回走動，就像在一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫?！薄队辍愤@首詩的藝術(shù)成就很高，帶給人美的享受，它那充滿神秘色彩的隱喻、空靈的想象、朦朧多義的內(nèi)涵，令人浮想聯(lián)翩，回味無窮。

（一）隱喻的藝術(shù)

博爾赫斯在其《詩藝》中說道：“詩就潛伏在街角處。生命就是由詩篇組成的。每一次讀詩都是一次新奇的體驗?！慨?dāng)我們讀詩的時候，藝術(shù)就這么發(fā)生了……”

在博爾赫斯的詩歌中，夢幻、愛情、生命、死亡、書籍、戰(zhàn)爭、歷史、世界等題材，經(jīng)過他對文字的藝術(shù)化處理后構(gòu)成了一個神秘的語言迷宮，迷宮里既有美好的事物，也有深刻難以琢磨的思想。要想讀懂其詩作中的思想，必須掌握他所運用的隱喻的藝術(shù)手法。博爾赫斯詩歌中大量隱喻的運用使得他的詩歌獲得了雙重的意象，激發(fā)了讀者的想象和聯(lián)想，并讓讀者得到審美情感的體驗和愉悅。在他的詩歌里，打破了虛與實、生與死、真與假的界限，他聽從冥想、白日夢、思想、時間的召喚，讓幻覺、虛構(gòu)、想象、回憶等，都各有通向真實彼岸的橋梁。

在《雨》中，他感嘆命運之神曾帶給自己鮮艷的愛情（玫瑰的隱喻）和美妙的童年（黑葡萄的隱喻），也給自己帶來不遠(yuǎn)的將來死亡的信息（父親聲音的隱喻）。這些隱喻傳遞出詩人在特定時空中的情感體驗，能引發(fā)讀者的內(nèi)心感應(yīng)，讓他們回憶起自己人生中可能早已忘卻了的某些經(jīng)歷，產(chǎn)生情感上的共鳴與激蕩?！包S昏”“細(xì)雨”“紅玫瑰”“庭院”“黑葡萄”“父親的聲音”，這些意象構(gòu)成了一個個溫馨難忘的畫面，讓人陶醉在愛情、親情這些人間最美的情感里面。詩歌中的隱喻不僅僅是修辭手法，通過隱喻可以把最普通的生活場景描寫得迷離恍惚，卻又感人肺腑，使詩歌獲得含蓄委婉的風(fēng)格和意蘊幽深的美學(xué)效果。同時又能精妙地描繪出具體可感的意象，為我們在寫作中如何處理日常生活體驗提供了啟示。

博爾赫斯的詩中經(jīng)常會出現(xiàn)玫瑰的意象，除了代指愛情，詩人也將玫瑰視為美好而易逝的生命本體，表達了對生命本身的熱愛與眷戀。凡是美的事物皆是永恒的喜悅，而那些歷經(jīng)歲月的考驗而不敗的美是我們心中永恒的時間玫瑰?！皶r間給眾人/帶來了愛情或黃金，卻僅僅留給我/這凋零的玫瑰?！保ā堆h(huán)的夜》）“可能嗎，我、雅可布·阿爾曼蘇爾的一個臣民，會像玫瑰和亞里士多德一樣死去？”（《四行詩》）“散落在時間盡頭的／一代代玫瑰／我但愿這里面有一朵／能夠免遭我們的遺忘?！保ā睹倒迮c彌爾頓》）“我交給你，在你出生前多年，在日落之際看見的一朵黃玫瑰的記憶?！保ā秲墒子⒄Z詩》）

博爾赫斯在《詩藝》中寫道：“我想我還遺漏了許多極為普通的比喻模式，目前為止我已經(jīng)介紹過眼睛與星星、女人與花朵、時間與河流、生命與夢、死亡與睡眠、火與戰(zhàn)火。如果我們有充分的時間，學(xué)識也夠淵博的話，我大概還可以再找到其他半打以上的例子，不過我方才舉過的例子大概就已經(jīng)涵蓋大部分文學(xué)作品的隱喻了。”他認(rèn)為人們不必在乎運用這些老套的比喻，我們盡可以寫出新的變化來。比喻只不過是任意變換的文字游戲；比喻可以激發(fā)讀者豐富的想象。如：

1.我希望化為夜晚，這樣我才能用數(shù)千只眼睛看著你入睡。（柏拉圖）

2.我們的本質(zhì)也如夢一般。（莎士比亞）

3.在我入睡之前還有幾里路要趕。（羅伯特·弗羅斯特）

4.她優(yōu)美地走著，就像夜色一樣。（拜倫）

博爾赫斯指出：例句1、2、3分別是眼睛與星星、生命與夢幻、睡眠與死亡比喻模式的變體。而在例句4中，“女人與夜色”這個隱喻其內(nèi)蘊豐富復(fù)雜，給人新奇之感，甚至令人琢磨不透，也因此激發(fā)了讀者的想象力。

（二）想象的藝術(shù)

博爾赫斯是一個學(xué)識淵博的人，他通過書籍和寫作來認(rèn)知世界，他寫道：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！彼谠娭袆?chuàng)造和表達深邃的思想，即便到了雙目失明的晚年，他已無法用眼睛去觀看有形世界，只能置身于黑夜般的由記憶、想象和夢魘構(gòu)成的世界，依然筆耕不輟。從某種程度上說博爾赫斯的失明造就了他高超的藝術(shù)成就，黑暗和孤獨充當(dāng)了天然的屏障，把他帶到另一個世界，在靜默黑暗的世界中他可以盡情想象而不必受到外物的約束。沈健在解讀博爾赫斯詩歌時談道：“孤獨中自由自在的想象，即通過語言和幻想對宇宙、時間、死亡、夢幻和生命加以迷宮式的組合與重建，使時間消失或固定，使空間倒置或穿插，從而形成撲朔迷離的藝術(shù)境界。”博爾赫斯認(rèn)為，想象是引導(dǎo)夢進入文學(xué)的重要途徑，“想象是由記憶和遺忘構(gòu)成，它是這二者的交融”。在他的文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩歌創(chuàng)作中，想象無處不在。作者在創(chuàng)作詩歌時，所用意象越是不同尋常和新穎獨特，比如說一個簡單卻富有詩意的細(xì)節(jié)，就越能夠讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想，進入一個全新的世界。

在《雨》這首詩中，寫到了“郊外”“庭院”“黑葡萄”“暮色”“父親的聲音”這些意象，根據(jù)這些意象，我們可以在腦海中想象出一幅作者童年的生活圖景：在美麗安靜的郊外，有一個干凈的庭院，院子里有一架葡萄藤，從上面垂下串串被細(xì)雨淋洗得晶亮肥碩的黑葡萄。此刻，暮色四合，細(xì)雨蒙蒙，從廚房飄來飯菜的香味，小博爾赫斯正在焦急地等待父親下班回家。每當(dāng)熟悉的腳步聲傳來，必定會看到父親慈愛的身影走進院子，手里拿著幾本小博爾赫斯期盼已久的書籍……

這幅圖畫可以說是詩人白日夢中的場景，或者是寫作時回溯早年經(jīng)歷而產(chǎn)生的美好遐想。如劉勰在《文心雕龍》中所云：“寂然凝慮，思接千載;悄焉動容，視通萬里?！痹诙潭痰膸拙湓娎铮娙饲擅畹匕堰^去、現(xiàn)在和未來聯(lián)系在一起，令人為之心動，終生難忘，顯示了其詩歌的藝術(shù)魅力。

現(xiàn)代精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德將想象力豐富的作家和白日夢者、想象力豐富的作品和白日夢相比較，進而指出：“一篇創(chuàng)造性作品像一個白日夢一樣，是童年時期游戲的繼續(xù)和替代?！辈柡账拐沁@類作家，他把自己白日夢般的詩作奉獻給世界，帶給讀者近乎童年游戲般的愉悅。白日夢模糊了現(xiàn)實與想象之間的界限，構(gòu)筑了博爾赫斯詩學(xué)的精神世界，凸顯了博爾赫斯詩學(xué)空靈奇幻的張力美。數(shù)百年前，我國清代詩論家葉燮在《原詩·內(nèi)篇下》中就曾寫道：“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微妙，其寄托在可言不可言之間，其旨?xì)w在可解不可解之會。言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。”這個評論對博爾赫斯的《雨》同樣適用，拿《雨》來說，含蓄、朦朧、多義，既有實寫、又有虛寫，需要借助豐富的想象和聯(lián)想才能悟出作者所表達的思想感情，非常耐人尋味，留給人們巨大的思考空間。《雨》中存在兩個在認(rèn)知上相對的時空，一個是作者當(dāng)下所感知的真實世界——細(xì)雨飄飛的黃昏，象征著孤獨、憂傷、疏離、隔絕；一個是從記憶和想象中虛擬出的世界——有紅玫瑰和黑葡萄的世界，象征著愛情、幸福、陪伴、親情。這兩個時空交織在一起，如同電影蒙太奇手法呈現(xiàn)出一幕幕鏡頭，在語義層面達到文本的連貫，又因為隱喻實現(xiàn)詩意的連貫，通過眾多意象形成詩歌朦朧的、優(yōu)美的、虛幻的意境。

博爾赫斯的《雨》與李商隱的《夜雨寄北》有異曲同工之妙，二者在內(nèi)容上都是抒發(fā)對愛人親人的思念的懷人之作，只是前者時間是黃昏，思念的是年輕時的戀人和父親，后者時間是夜晚，思念的對象是自己的妻子。在空間結(jié)構(gòu)上都是在不同的時空自由穿梭，跨度很大，在詩義上都是朦朧多義耐人尋味。在藝術(shù)效果上都是直擊人心，喚起人們內(nèi)心深處最純凈美好的情愫?？梢姡?jīng)典的藝術(shù)作品是具有共性的，可以引起不同時代不同地域人們情感上的共鳴，是跨越時空而永恒存在的。

四、博爾赫斯的生死觀

博爾赫斯對待死亡的態(tài)度不是悲觀絕望，他是以一個智者的姿態(tài)坦然面對，在他看來，“只有死亡不會死亡”的遙遠(yuǎn)往昔才是心靈的故鄉(xiāng)和生命的永恒之所。“在冥冥之中，書籍、圖片和鑰匙，伴我生與死。”如他的《老虎的金黃》里寫道：“循著年歲的流逝，別的絢麗色彩逐漸把我拋棄，如今只給我留下朦朧的光亮、難測的陰影和原始的金黃。啊，西下的夕陽;啊，老虎，神話和史詩里的閃光。啊，還有那更可愛的金黃，你的頭發(fā)，我的手渴望把它撫摸。”作者借“夕陽”象征人生的暮年，從自然之暮色轉(zhuǎn)入人生之暮年，觸景生情，表達對人生暮年的看法。人老了，五彩繽紛的世界已棄他而去，唯獨那夕陽，“原始的金黃”仍每日相伴?；鸺t的夕陽亙古不變，猶如“神話與史詩中的閃光”，它見證了無數(shù)生靈的生生死死。垂暮之年，詩人渴望撫摸夕陽的金發(fā)，從內(nèi)心深處聽到永恒的召喚，平靜地走向生命的終點。

博爾赫斯對各種哲學(xué)流派了如指掌，對各種異教、神秘宗教兼收并蓄，他還深入地鉆研過《道德經(jīng)》《莊子》和《易經(jīng)》，形成了獨特的生死觀。博爾赫斯在《詩藝》中說：“莊子夢虎，夢中他成了一頭老虎，這樣的比喻就沒有什么寓意可言了。蝴蝶有種優(yōu)雅稍縱即逝的特質(zhì)。如果人生真的是一場夢，那么用來暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎?！辈柡账拐J(rèn)為莊子在幾千年前就創(chuàng)造了幻想的文學(xué)，受到莊周化蝶的影響，博爾赫斯把通過夢境打破虛實的手法大量地運用于自己的文學(xué)創(chuàng)作之中。博爾赫斯的生死觀與莊子的“方生方死，方死方生”如出一轍。

在《雨》這首詩中，博爾赫斯運用了“黃昏”“細(xì)雨”“郊外”“庭院”“暮色”“父親的聲音”這些意象，把讀者帶回他的童年時代，詩的最后卻文筆突轉(zhuǎn)，死去的父親仿佛又回到作者身邊，營造了一個充滿神秘色彩的夢幻境界，目的是把讀者引向“死亡”的主題。博爾赫斯對父親的生命充滿了留戀，他與父親心靈相通，在他的內(nèi)心世界中父親是永生不亡的。他知道過往的一切都已“不復(fù)存在”，死亡終究是人類無法逃脫的命運，但他并沒有對死亡抱有消極態(tài)度，而是接受生命循環(huán)不已的現(xiàn)實，坦然面對即將到來的死亡帶來的靈魂的安寧。在詩歌里，他甚至?xí)λ劳鲑澴u，流露出對于死亡的期待，這是基于他對祖輩與父輩命運的敏感、玄想和體悟。因而，博爾赫斯和蘇東坡一樣發(fā)出“人生如夢”的喟嘆，不同的是他樂觀地表示：“要把歲月的侮辱改造成一曲音樂，一聲細(xì)語和一個象征。”