種族隔離下的生命悲歌——《城市和鄉(xiāng)下的戀人們：故事一》的二元對(duì)立解讀

納丁·戈迪默（1923—2014）作為一名白人女作家，是南非當(dāng)代最重要的作家之一。經(jīng)過六次提名之后，她終于成為第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲作家。諾貝爾文學(xué)授獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)她的文學(xué)成就：“戈迪默以熱切而直接的筆觸描寫在她那個(gè)環(huán)境當(dāng)中極其復(fù)雜的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系。與此同時(shí)，由于她感受到一種政治上的卷入感，而且在此基礎(chǔ)上采取了行動(dòng)，她卻并不允許這種感覺侵蝕她的寫作。盡管如此，她的文學(xué)作品由于提供了對(duì)這一歷史進(jìn)程的深刻洞察力，幫助了這一進(jìn)程的發(fā)展?！蹦戏窃诎兹说慕y(tǒng)治之下，雖然戈迪默作為一名白人女性生活在其中，但她能夠放棄統(tǒng)治階層一貫的優(yōu)越心態(tài)直面南非黑暗的現(xiàn)實(shí)。她擅長(zhǎng)寫小說，無論是其長(zhǎng)篇小說還是短篇小說，始終都有一個(gè)重要的主題——種族隔離制度所帶來的種種后果。然而，在其整個(gè)文學(xué)生涯中，戈迪默通過短篇小說開創(chuàng)并形成了其卓越、典范式的寫作風(fēng)格和手法。其后期短篇小說因日臻成熟的寫作技巧和引人深思的素材而備受贊譽(yù)。如《城市和鄉(xiāng)下的戀人們》便是其短篇小說的優(yōu)秀范例之一。本文擬運(yùn)用二元對(duì)立理論來分析《城市和鄉(xiāng)下的戀人們：故事一》中身處種族隔離制度下的黑人女性悲慘的命運(yùn)與生存境遇。

一、二元對(duì)立與《城市和鄉(xiāng)下的戀人們》

作為一種重要的文學(xué)批評(píng)方法，結(jié)構(gòu)主義批評(píng)理論在20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)理論中占有一席之地。這種方法將作品本身作為文學(xué)批評(píng)的重心，研究組成文學(xué)作品的成分結(jié)構(gòu)以探析文學(xué)作品構(gòu)成的一般規(guī)律，而不再是以作者生平、作品的時(shí)代背景為中心去探尋衡量文學(xué)作品價(jià)值的方法和標(biāo)準(zhǔn)。它打破了傳統(tǒng)的理論方法，對(duì)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展起到了重大的推動(dòng)作用。作為一種重要的結(jié)構(gòu)主義批評(píng)手法，二元對(duì)立理論主張語言本身存在著對(duì)立矛盾的結(jié)構(gòu)，以語言為媒介的敘事文本也存在著這樣的結(jié)構(gòu)。敘事文本正是由一系列的對(duì)立矛盾結(jié)構(gòu)組成了它的深層結(jié)構(gòu)，進(jìn)而產(chǎn)生出文本的價(jià)值和意義。研究者在對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行研究時(shí)，可將其解析成一系列的成分結(jié)構(gòu)，并在其中理清具有對(duì)等、并列、對(duì)立等邏輯性的結(jié)構(gòu)，而這些具有邏輯性的成分結(jié)構(gòu)往往會(huì)表現(xiàn)出位于彼此對(duì)立位置的兩個(gè)事物，從而形成了顯著的比較和對(duì)照，進(jìn)而衍生出各自的另一層次意義，所以研究者能夠站在一個(gè)新的視角去解讀和掌握研究對(duì)象復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。這樣對(duì)于讀者來說，文學(xué)作品便成了一個(gè)個(gè)相互對(duì)立又相互聯(lián)系的對(duì)立項(xiàng)組合起來的完整的有機(jī)系統(tǒng)。作為一種解讀文本的方法，二元對(duì)立理論起源于結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，它能夠幫助我們更加系統(tǒng)深入地挖掘文本的內(nèi)在含義和文學(xué)價(jià)值。

《城市和鄉(xiāng)下的戀人們》收錄在短篇小說集《士兵的擁抱》（1980）中，是戈迪默短篇小說的杰出代表作，而《城市和鄉(xiāng)下的戀人們：故事一》則是該短篇小說的兩個(gè)故事中的第一個(gè)故事。該故事保持了戈迪默早期作品的風(fēng)格，仍以黑人女性的悲慘愛情作為故事主題，講述了一位南非黑人女性悲慘的愛情遭遇，她深愛著來南非工作的白人地質(zhì)學(xué)家，雖然他們經(jīng)歷了相識(shí)相知、同居、相愛的過程，但后來還是被強(qiáng)行拆散直至形同路人，揭露了種族主義所帶來的種種殘酷和罪惡。

二、《城市和鄉(xiāng)下的戀人們：故事一》的二元對(duì)立分析

作為敘事文本，《城市和鄉(xiāng)下的戀人們：故事一》充滿了矛盾結(jié)構(gòu)，由許多二元對(duì)立結(jié)構(gòu)組成，這些二元對(duì)立結(jié)構(gòu)極大地促進(jìn)了文本深層意義——種族歧視和種族隔離的表達(dá)，現(xiàn)就文中環(huán)境、主題和角色的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。

（一）環(huán)境的二元對(duì)立

羅伯特·歐文說過：“人是環(huán)境的產(chǎn)物?！泵恳粋€(gè)人的人生軌跡都潛移默化地受到環(huán)境因素的影響，環(huán)境因素或快或慢地推動(dòng)著這一軌跡的發(fā)生和發(fā)展，在某種程度上決定了人生命運(yùn)的走向。同樣，環(huán)境是故事中的一個(gè)重要因素，它往往推動(dòng)著故事情節(jié)不斷向前發(fā)展，預(yù)示著人物的命運(yùn)走向。在《城市和鄉(xiāng)下的戀人們：故事一》中，充滿了一些彼此相對(duì)的環(huán)境因素，它們共同促進(jìn)了故事的發(fā)展。其中，最為典型的便是男女主人公的居住環(huán)境?！八诔墙嘉鬟吘幼?，那是一個(gè)坐公共汽車或者火車能到的地方，但那個(gè)小鎮(zhèn)僅有跟她膚色相同的人種才能居住。”這句話揭示了黑人女主角居住在落后偏僻的鄉(xiāng)村。相反，白人男主角的居住環(huán)境則交通便利、設(shè)施一流、環(huán)境幽靜。小說中如此描述白人居住區(qū)，“其中有個(gè)小池塘位于一座公寓邊上，里面爬滿了蕨類植物”，“順石而下是一個(gè)電動(dòng)的小型瀑布”，“通往公寓的長(zhǎng)廊也是別致地全用玻璃給四下鑲上了”。值得一提的是男主人公所居住的小區(qū)的名字——亞特蘭蒂斯，富有一定的象征意義。據(jù)柏拉圖的《對(duì)話錄》記載，亞特蘭蒂斯是一個(gè)美麗、技術(shù)先進(jìn)的島嶼，其歷史可追溯至公元前370年。島上有一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，那里的人們最懂得愛、寬容、慈悲和分享。后來由于一群人心態(tài)產(chǎn)生偏差而變得無情、殘忍、斗爭(zhēng)激怒了眾神，于是，海神波塞冬頃刻之間將亞特蘭蒂斯陷入地震和洪水之中，最終大海吞沒了整個(gè)島嶼，從此亞特蘭蒂斯沉淪在茫茫的大海深淵之中。顯然，戈迪默將白人男主角的居住區(qū)命名為亞特蘭蒂斯，是想達(dá)到一種諷刺的效果。實(shí)際上，故事中的亞特蘭蒂斯處處充滿了冷漠、無情和歧視，如“專供白人使用的電梯”、“一同搭乘電梯的白人婦女領(lǐng)著一條長(zhǎng)短毛臘腸狗看都沒看她一眼”。這暗示了在“亞特蘭蒂斯”中，那位來自貧窮的鄉(xiāng)村、天真忠誠(chéng)的黑人女孩所渴求的美好愛情注定要成為悲劇。正如黃天海教授對(duì)戈迪默作品的悲劇所做的評(píng)價(jià)：“戈迪默悲劇式的內(nèi)涵似乎包含著這樣一個(gè)黑色的幽默：愛是背叛的開端，和睦只是沖突的起點(diǎn)?！惫适轮械沫h(huán)境看似和睦，實(shí)則處處是矛盾，預(yù)示著黑人女主人公命運(yùn)悲劇的到來。

（二）主題的二元對(duì)立

戈迪默無論是描述黑人還是白人，種族主義所帶來的種種傷害始終是其作品的主題，她的作品從來沒有離開過這一主題，這與南非當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)。南非是一個(gè)多種族社會(huì)，當(dāng)?shù)氐暮谌伺c白人、有色人種以及亞洲人共同生存。隨著這個(gè)多種族社會(huì)的發(fā)展，白色人種對(duì)大多數(shù)黑人和其他有色人種制定并實(shí)施了非人性的法律制度和種族隔離制度以達(dá)到維護(hù)他們的統(tǒng)治地位和特權(quán)的目的。1948年，以D·F·馬蘭為代表的南非白人國(guó)民黨上臺(tái)，將種族隔離推向高潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，國(guó)民黨上臺(tái)后通過的種族隔離法有350多項(xiàng)，其中《1949年通婚法》《群體定居法》《人口登記法》《土著勞動(dòng)法》（1952年）、《班圖教育法》（1953年）等剝奪了黑人作為公民的基本權(quán)利?！冻鞘泻袜l(xiāng)下的戀人們：故事一》體現(xiàn)的種族主義的二元對(duì)立主要集中在白人和黑人的對(duì)立。故事中，處處顯示出種族主義給黑人帶來種種傷害，讓白人處于養(yǎng)尊處優(yōu)的地位。首先，《群體定居法》規(guī)定白人和非白人必須分開居住，正如上文所述，白人和黑人的生活環(huán)境產(chǎn)生了很大的反差。其次，由于班圖人教育法案和土著勞動(dòng)法，黑人不能接受正規(guī)教育或退出經(jīng)濟(jì)困境，所以故事中的黑人女主人公“三年級(jí)便輟學(xué)，因?yàn)榧依餂]有錢買運(yùn)動(dòng)服或校服”。同時(shí)，由于沒有接受過良好的教育，在職業(yè)的選擇上南非黑人幾乎沒有任何自由和空間，他們只能從事一些環(huán)境差、工資低和沒有技術(shù)含量的體力勞動(dòng)?！坝猩朔N在前不久才被允許在這個(gè)國(guó)家的零售業(yè)從事商店銷售人員職位；如果謀到出納員的職位，那也算幸運(yùn)高升了。因?yàn)榘爰夹g(shù)性白人工作者缺乏，這增加了像她這樣的黑人女孩與白領(lǐng)范疇的工作擦上邊的可能性?！贝送?，作家通過描寫黑人女主人公和白人男主人公從事的不同工作強(qiáng)調(diào)了腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別。女主人公因未受過良好教育曾經(jīng)干過服裝廠機(jī)械工和超市的收銀員，而來到南非進(jìn)行勘探研究的男主人公則在享受更高的待遇同時(shí)，還可以帶著一種“居高臨下”的態(tài)度教女主人公“如何打字”。顯然，黑人和白人在生活環(huán)境、教育和就業(yè)等方面的差別和不公映射出黑人階層與白人階層的對(duì)立和矛盾，推動(dòng)著黑人女主人公命運(yùn)悲劇的到來。

（三）女主人公身份的二元對(duì)立

戈迪默的這個(gè)短篇中充滿了矛盾結(jié)構(gòu)，除了小說環(huán)境和主題的二元對(duì)立外，女主人公的身份也存在著明顯的矛盾。小說始終呈現(xiàn)出這樣一個(gè)問題，即黑人女主人公對(duì)于白人男主人公馮·倫斯多夫博士來說，是情人還是未婚妻。這種模糊不清的關(guān)系隨著故事情節(jié)的發(fā)展和人物的情感變化而交替呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變，造成了這位無名的黑人女主人公游離于這兩個(gè)角色之間，使其具有相互矛盾的雙重身份。小說中有很多細(xì)節(jié)暗示女主人公深愛著馮·倫斯多夫博士，她第一次微笑著“有尊嚴(yán)地”拒絕了男主人公給的小費(fèi)，雙手插在廉價(jià)的外衣口袋里，瘦弱的雙腿并齊“謙恭地”站在男主人公面前。顯然，女主人公不想讓她深愛的男人看不起自己，在人格上她想與他平起平坐，所以她拒絕小費(fèi)以保持她的尊嚴(yán)?！八砩瞎ぷ鲿r(shí)，任何時(shí)候想喝咖啡，她就替他現(xiàn)磨；她每次都在旁默默看他做出自己喜歡的食物，然后記在心里，直到能做出跟他要求一模一樣的飯菜?！贝藭r(shí)，這位淳樸善良的黑人女孩履行的正是一位妻子應(yīng)盡的職責(zé)。她坐在打字機(jī)前，夢(mèng)想著有一天為他打筆記，煮他喜歡的咖啡，把他帶進(jìn)自己的身體，在他的車?yán)锵衿拮右粯幼谒赃?，即使只是穿過寂靜的星期天的空曠的街道。作家通過描寫女主人公美好的想象展現(xiàn)出這個(gè)黑人女孩非?？释蔀樗類壑陌兹四兄魅斯钠拮印Ｈ欢?，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓這變成了她的一廂情愿。一方面，男主人公馮·倫斯多夫博士并不總是把她當(dāng)作自己的未婚妻。與其他受過良好教育的歐洲人一樣，他并不打算永久居住在南非，因?yàn)椤盁o論是白人殖民生活的殘余，還是與黑色非洲理想主義的聯(lián)系，都吸引不了他們”。顯然，作為一個(gè)受過良好教育的歐洲人，男主人公馮·倫斯多夫博士對(duì)南非毫無興趣，更別說娶一個(gè)黑人女孩了。“他不想讓那柔嫩的身體在寒冷的夜晚外出，并不斷地妨礙她的雙手”，但當(dāng)他在她身上宣泄完了自己的欲望后，他只是冷冷地警告黑人女孩必須采取一些避孕的安全措施。他親手將避孕藥遞給黑人女孩服用以防止她懷孕。這暴露了男主人公只是想占有女主人公的肉體以滿足他對(duì)性的需求這一目的，而對(duì)她的感受則毫不顧及。他甚至曾直接向黑人女孩表明：“即使在我們自己的國(guó)家，上層階級(jí)的人也很難娶下層階級(jí)的人?！绷硪环矫?，《種族歧視法》明確規(guī)定，不同種族之間的婚姻是被禁止的。故事中三名警察搜尋證據(jù)并逮捕黑人女孩的方式就像是在偵破一樁嚴(yán)重的刑事案件。更具有諷刺意味的是，法院幾乎將馮·倫斯多夫博士和黑人女孩定罪為“違反不道德行為法”。法律和社會(huì)慣例完全排除了黑人女孩成為博士的妻子的可能性，使她淪為白人泄欲的工具。顯然，黑人女孩模糊矛盾身份的明確促使她的命運(yùn)悲劇成為現(xiàn)實(shí)。

三、結(jié)語

戈迪默深愛著南非這片熱土，她用畢生的時(shí)間和精力為南非人民爭(zhēng)取平等和自由，她的作品辛辣地鞭撻了種族主義所帶來的種種殘酷和罪惡。通過對(duì)《城市和鄉(xiāng)下的戀人們：故事一》中環(huán)境、主題和人物身份的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的分析，揭示了在南非種族隔離制度下黑人女性沒有任何權(quán)利、地位和自我身份的悲慘境遇。盡管她們生活在自己的故鄉(xiāng)，但她們?nèi)匀辉獾街車兹四行缘暮鲆暫捅梢?。與南非的白人相比，他們的經(jīng)濟(jì)狀況和待遇大大遜色，居住場(chǎng)所、設(shè)施和職業(yè)選擇也非常有限。此外，他們不能與白人接觸，不同種族間的愛情是法律所不能容忍和允許的?？傊?，通過對(duì)小說中二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的解讀，折射出了南非種族隔離制度造成的黑暗，殘酷和慘無人道的現(xiàn)實(shí)，演繹出一首南非種族隔離下的生命悲歌。