李銳《無風(fēng)之樹》——黃土高原土風(fēng)的“我彌留之際”

前言

山西作家李銳在20世紀(jì)80年代開始探索小說創(chuàng)作與基層民生的結(jié)合，并以其呂梁山故事為代表的黃土高原鄉(xiāng)土小說而蜚聲國內(nèi)文壇，在他的小說創(chuàng)作實踐中，他有意識地追隨?？思{以意識流敘說美國南方故事的理念，開拓他的呂梁山敘事，并逐漸走向成熟。從敘事角度講，包括主題構(gòu)建、人物塑造和象征手法的運用方面，李銳在其長篇小說《無風(fēng)之樹》里清晰而自覺地借鑒了福克納的《我彌留之際》，把數(shù)十載前美國南方的歷史敘事的意義和價值，完美地再現(xiàn)于他的真正的故鄉(xiāng)——山西農(nóng)村?！稛o風(fēng)之樹》出版后引起了國內(nèi)外的諸多關(guān)注，除了國內(nèi)漸增的研究論著，國外也陸續(xù)出版了各種語言的譯文，紐約大學(xué)出版社于2013年出版了約翰·巴爾科姆（John Balcom）翻譯的英文版，

Trees without Wind： A Novel

。在這部英文版的前言中，巴爾科姆認(rèn)為《無風(fēng)之樹》是李銳最好的小說之一，這也反映出李銳及其構(gòu)建的黃土高原鄉(xiāng)土文學(xué)得到了越來越多的重視。

一、“荒謬”主題：繞不開的生與死

生與死是福克納和李銳小說的最基本主題，當(dāng)然這也是整個文學(xué)史上所有偉大作品的最基本主題。加繆宣稱：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)最根本的問題?！庇腥さ氖牵？思{《我彌留之際》和李銳《無風(fēng)之樹》都跟送葬（埋葬死者）有關(guān)?！段覐浟糁H》自不必說，按作者所說：“長篇小說《無風(fēng)之樹》是從一個短篇小說演化而來的。”這個短篇就是《送葬》。

羅蘭·巴爾特曾說過對世界的敘事不計其數(shù)，此言極是。同一個世界在不同的作家筆下會變幻出不同的敘事可能性。同理，任何一部小說里面，不同人物也會有著各不相同的敘事，構(gòu)成“眾聲喧嘩”。20世紀(jì)初歐美興起了對小說創(chuàng)作加以嚴(yán)肅反思，并以心理學(xué)界的新理論來革新小說創(chuàng)作的“意識流”文學(xué)。福克納在此文學(xué)歷史背景之下，在美國開始自己的意識流敘事，《我彌留之際》堪稱他的最佳代表作之一，該作品即呈現(xiàn)了多人物、多視角、多聲部的“眾聲喧嘩”似的敘事方式。

福克納的《我彌留之際》是對?？思{以自己的家鄉(xiāng)為原型的、疲憊、慌張、迷茫、垂死、無意義的美國舊南方的一次送葬，埋葬已死然而又“不死”的死者，小說中的苦難不是不死的死者的，而是那些被詛咒的送葬者，死者的兒女，他們在煎熬中掙扎，在意識的苦海里逐漸走散、迷失。小說用一個女人（女死者，同時又是生育者、母親），撕碎整個美國南方的社會秩序和舊道德，死去的是又一個西比爾，她吊在艾略特的籠子里，對一面是無知單純、一面是清白如紙的孩子們說“我要死”，一面又在跟行尸走肉一般活著的自己搏斗。

李銳小說糅合了黃土高原（陜晉）小說的“民風(fēng)之氣”和美國作家?？思{的美國南方“意識流”的敘事風(fēng)格。前者是其行文的被面，后者是其敘事的針線。有一個較為公認(rèn)的說法，黃土高原（陜晉）小說的一大特色就是“土”與“色”的結(jié)合，又土又色，土是殘酷凄涼的生活現(xiàn)實，色是對令人窒息且無望的生活現(xiàn)實的“絕望掙扎”或者“自甘淪落”。李銳小說的結(jié)尾大多為開放式結(jié)尾，是對前面整體敘述中全部意義的解構(gòu)與重構(gòu)，包含戛然而止和重尋意義?！稛o風(fēng)之樹》發(fā)展自《厚土》中的一個短篇《送葬》，原用意也是描繪一個群落的生與死。改編成為長篇小說后，作者依然把生與死設(shè)置成其基本主題，最底層的拐老五的死，象征了這個山村里所有人的不同形式的死，同時也象征著整個群體精神與道德的“死”。拐老五之所以選擇懸梁自盡，是為了保護暖玉和她的（道德與精神的）名聲，也是為保護自己的（道德與精神）清白，在荒謬而惡毒的外部環(huán)境壓迫下，他的死是在所難免的，當(dāng)然也被賦予了某種高尚的意義。此時死的意義大于生。拐老五死后，暖玉離開了這夢魘般的生活，毅然決然地從滿是罪惡、無以為繼的山村出走。出走不只是一種選擇，也是一種態(tài)度，更是一種期待，對未來、對更好的人生和人性的期待。此時，生的意義大于死。

二、“苦熬”人物：微縮的部落群像

李銳在人物敘事發(fā)聲上，同樣借鑒了?？思{的《我彌留之際》?！段覐浟糁H》里，情感疏離、生死兩隔的父母、彼此孤獨相對的五兄妹是核心敘事者。對?？思{來說，要想呈現(xiàn)一個廣闊地域中的龐大人群的生活現(xiàn)實，最基本、最簡單的單位（家庭）其實就足矣，可以達至“一沙一世界”的效果。因為這個本德倫家族中的每一位成員都有他的家庭和社會，甚至文化的代表價值和存在意義。《我彌留之際》雖然聚焦同一家人（本德倫一家父母和兄妹），但這一家七口人有著七種迥異的聲音，表面上混雜而喧鬧，折射出的是家庭成員的情感疏離、家庭概念的喪失、個體無法擺脫的孤獨，但內(nèi)里這些混雜喧鬧的聲音最終指向美國舊南方生活的失敗和對人生意義的解構(gòu)。舊農(nóng)民代表安斯本德倫、舊的被壓迫女性艾迪本德倫、新的被壓迫女性杜威德爾本德倫等人，當(dāng)他們構(gòu)成一個家庭單位，就成了美國南方被扭曲社會犧牲者的完美樣本。?？思{巧妙地用一個典型性的家族就描繪出了整個失敗、失意且失憶的美國南方，這個本德倫家族其實就是一個微縮的部落群像。

《無風(fēng)之樹》的基本人物“都是被社會強烈擠壓到喪失基本生存環(huán)境之人，他們和動物沒有什么區(qū)別”。小說依賴十幾位人物的第一人稱敘事，各自代表一個“階級”“群體”或“部落”。包括想徹底實現(xiàn)無產(chǎn)階級理想的紅二代苦根兒、圓滑又霸道的劉主任、作為反映人性丑惡的一面鏡子的暖玉和良知最后的代表拐老五，他們?yōu)樽约喊l(fā)聲，也為自己背后的那群人發(fā)聲。同本德倫一家一樣，這些人已經(jīng)足以構(gòu)建一個特定生態(tài)環(huán)境下的微縮部落群像。

一個角色就是一個世界，以其視角鋪展其所處的世界的模樣和本真，作家在這一點上難度其實是很大的，其實究根結(jié)底，一部作品誕生自作家生活與思想的融合與演繹，但多視角多聲部小說強制性地要求作者分化不同聲音，構(gòu)建喧嘩的眾聲?！爱?dāng)每一個人都從自己的視角出發(fā)講述世界的時候，我們就會看到一個千差萬別的世界。不要說世界，就是每一個微小的事件和細(xì)節(jié)都會截然不同?！?/p>

三、“麻雀”象征：小地方與大意義

麻雀雖小，五臟俱全，說的是最微小的生物或物體都有其完整的系統(tǒng)。小說創(chuàng)作始終關(guān)注局部與整體的關(guān)系，?？思{和李銳都是以一個有代表性的小地方來書寫它所代表的更大空間，以此賦予這個小地方“宏大”的意義。?？思{的約克納帕塔法縣和李銳的呂梁山里的小村落，最終都將升華為更廣闊的地域（美國南方和中國農(nóng)村）和更宏大的意義（人類的生死現(xiàn)實）。

約翰·巴爾科姆認(rèn)為李銳創(chuàng)造的遙遠偏僻山村背景很重要，非常有意義（The remote mountain village setting is also significant.）。李銳將自己的小說創(chuàng)作扎根于一段特殊歷史時期中以山西呂梁山脈為代表的黃土高原鄉(xiāng)土生活之中，反過來又把這山西鄉(xiāng)土生活楔進自己的小說世界，然后將其夯實。有人認(rèn)為：“李銳筆下的鄉(xiāng)土社會，無論矮人坪還是五人坪，都是所謂化外之地，是被外界遺忘了的地方?！钡沁@看似天高皇帝遠，與現(xiàn)代社會相隔遙遠的“化外之地”并非真的“化外”，而同樣是極好的樣本，從歷史的、文化的、社會的角度揭示一個特定時期和特點地域，比起更現(xiàn)代、更時尚、更發(fā)達的地區(qū)，無論矮人坪還是五人坪，都有著足以反映人生、人性的素材，一樣都不少。而由于其獨特性和極端性，樣本價值甚至只增不減。李銳以最微小的地方寫作宏大的地域概念，一如福克納的“郵票說”。李銳的鄉(xiāng)土文學(xué)算是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的代表之一，其中濃濃的鄉(xiāng)土（農(nóng)村、農(nóng)民、山野）味道，讓他的小說處處散發(fā)著別樣的“土風(fēng)”，現(xiàn)代年輕讀者或許對這樣濃重的土風(fēng)味道有一些疏離感，甚至帶有一絲輕蔑，但正如龍應(yīng)臺評論莫言時所言：“（鄉(xiāng)土的文學(xué)）可以徹底看到村落的經(jīng)驗是如何給人充沛的生命力，最泥土的人就最國際?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_7_14" style="display: none;">朱八八：《莫言在臺灣受追捧，龍應(yīng)臺自嘆不如》，https：這樣的評價同樣適用于李銳的小說創(chuàng)作。

結(jié)語

苦難的生活折磨苦難的人群，同時也孕育出敘說苦難的作家。福克納和李銳，雖相隔數(shù)十年和大半個地球，但同樣來自原罪般苦難生活的兩位作家，均直面“慘淡的人生”，勇敢誠實地從物質(zhì)和精神兩個層面揭示苦熬眾生的生存困境，挖掘其生存意義?！稛o風(fēng)之樹》寫的痛、寫的狠、寫的惡，正如同《我彌留之際》，《無風(fēng)之樹》在絕望之后也給了生存的意義，苦難的人要繼續(xù)走下去，直到迎來希望。李銳對?？思{的借鑒是成功的，但這并不意味著李銳在做簡單的模仿，李國濤等人就認(rèn)為：“可以看出作者（李銳）受到?？思{的影響，但并沒有生搬硬套。無論精神或藝術(shù)的掌握和應(yīng)用如何，它都是民族化和個性化的?！睉{借著《無風(fēng)之樹》，李銳真實高效地呈現(xiàn)了又一部黃土高原土風(fēng)的“我彌留之際”。