無岸之河

哲貴

一

這是一篇一言難盡的小說。短短三千四百三十字，卻包含了人生種種無法言說的隱痛和可能性?？梢院敛豢鋸埖卣f，它抵得上任何一部長篇小說。至少對我來講是如此。

小說的開頭并不出彩。我如果說，這是一個平淡無奇的開頭，大概也不會有人跟我拼命。開頭只是一句概括，陳述一個事實：“父親是一個盡職、本分、坦白的人。”這是給父親定性了。差不多是說，父親是一個平庸之人，碌碌無為，他的一生波瀾不驚。但是，我必須說，這三個詞又是“別有用意”的，是值得推敲的，甚至是意味深長的。這三個詞定義了父親的過去，也照應(yīng)著未來?？赐耆?，我們會發(fā)現(xiàn)，它們貫穿了父親的一生。

下面我們先來分析這三個詞。

從字面上分析，“盡職”應(yīng)該指父親的責(zé)任感，無論是為夫還是為父，無論對家庭還是社會，他一直是“盡職”的?！氨痉帧钡耐x詞是老實，是個沒有意外的人，是個讓人放心的人，是個守業(yè)顧家的人，“是個平凡的好男人”。沉默寡言，卻是家庭支柱?！疤拱住本蜕婕八枷肫焚|(zhì)了，就升華了，提高到精神層面了。我覺得，至少有兩層意思：一是說，父親是個坦坦蕩蕩的人，是個受人尊敬的人；另一層，大概也說明父親是個簡單的人，是個“沒有隱私”的人。這樣的人，是“沒有故事”的。

可是，故事就是從這里產(chǎn)生的。是從不可能中產(chǎn)生的。如果從這個角度說，我覺得，這是一個石破天驚的開頭。

理由留在后面說。我得先說一說母親這個人物。我都有點迫不及待了，母親太重要了。我可以肯定地說，在這篇小說中，是母親反襯著父親?；蛘哒f，是母親成就了父親。母親是父親成立的基石，也是父親所有故事的出發(fā)地。可以毫不夸張地說，沒有母親，父親這個人物是不成立的，這篇小說也是不成立的。

我們看看，母親是個什么樣的人？她“掌管著我們家”，是家里的一把手，而且，她“天天責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我”。這個一把手不但強勢，還滿腹牢騷，是個什么都看不慣的人，是個整天罵罵咧咧的人。這是什么形象？這不是潑婦嗎？“我”作為兒子，只是不好意思將“潑婦”用在母親身上而已。在這里，母親和父親形成了鮮明對比。母親是強的，是主動的。父親是弱的，是被動的。這也是他們在家庭的地位。這句話還有一個功用——指出了我們的家庭結(jié)構(gòu)，母親、父親、姐姐、哥哥和我，一家五口。

羅薩不是一個拖泥帶水的作家，第一段簡單而準確地敘述后，他立即切入正題，“有一天，父親竟自己去訂購了一條船?！币馔獬霈F(xiàn)了。我們不知道父親為什么要做這件事，理由是什么？羅薩沒說。我覺得羅薩沒說是對的，不需要，也沒法說。一說，后面的故事就無法講下去了。但是，這不符合父親之前的定義和形象，他是“坦白”的，是“本分”的。他不可能“私自行動”，他的職責(zé)是照顧好這個家庭，照顧好母親和我們?nèi)愕?。但是，父親沒有跟任何人“打招呼”，更沒有和誰“商量”，私自訂購了一條用含羞草木特制的船，“像往常一樣”，“到離家不到一英里的大河”去了。

二

母親的反應(yīng)讓“我”意外，卻又在情理之中。按照“我”對母親的了解，她肯定會“大吵大鬧”，但這一次“她沒有”。請注意，羅薩這時對母親有三處細節(jié)描寫，這三處描寫體現(xiàn)出一位世界級大作家的水平：簡潔、準確和傳神。

母親第一個反應(yīng)是“臉色蒼白”。為什么蒼白？母親跟“我”一樣，對父親的行為感到意外。而母親肯定不只是意外，她的“一把手”地位受到挑戰(zhàn)了，有人私自行動，要脫離她的掌控，震驚和憤怒是必然的，采取暴力措施也是必然的，必須武力鎮(zhèn)壓，必須“大吵大鬧”。

沒有。

母親的第二個反應(yīng)是“緊咬著嘴唇”。這個動作有豐富的潛臺詞，是欲言又止，是強壓怒火，是苦思良策，是“此時無聲勝有聲”。

如果對母親的描寫停留在這里行不行？當(dāng)然行。母親性格和內(nèi)心的豐富性都已經(jīng)呈現(xiàn)?？墒?，羅薩是個體貼入微的作家，他沒忘記，母親是個“嘮叨不?！钡娜耍藭r此刻，她不可能“沉默不語”，那不是她的性格，她必須表達，她有話要說。

這就是母親的第三個反應(yīng)：“如果你出去，就待在外面，永遠別回來。”

這是家長的聲音，也是家長的口氣。威脅和恫嚇并存，斬釘截鐵，也相當(dāng)歇斯底里。

整篇小說，對母親的刻畫共五處。這是第一處。

母親的變化是遞進的。當(dāng)她知道父親“越軌”的行動時，首先表現(xiàn)的是怒不可遏?？墒?，母親又是克制的，甚至是體面的，她雖然是個“滿腹牢騷”和“嘮叨不?！钡娜耍皇且粋€呼天搶地的人，不是一個對父親“拳打腳踢”的人。從這個角度說，母親是個對生活抱有美好期望的人。她沒有達到預(yù)期，父親沒能成為真正的“一家之主”，三個子女也沒有讓她看到希望。她對父親是失望的，對這個家庭是悲觀的。但母親又是個自尊的人，她是個“打碎牙往肚子里吞”的人。她對父親最嚴厲的行為也只是一句警告?？墒?，父親罔顧母親的警告，毅然離家出走，劃著小船，去大河上飄蕩了。

這時，母親的表現(xiàn)讓人印象深刻，“覺得羞辱，她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜?！?/p>

我覺得，母親這一表現(xiàn)異常重要，這不只是表現(xiàn)母親性格豐富性和立體性的問題。更重要的是，母親的反應(yīng)說明了一個問題，這個問題是指向父親的，父親離家出走的原因不在母親身上，至少不是主要原因。這才是最重要的。

第三處在“我”偷偷從家里給父親帶食物?！昂髞砦殷@奇地發(fā)現(xiàn)，母親知道我所做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。”

真是神來之筆，可又在情理之中。這個時候，母親已經(jīng)過了憤怒期，她應(yīng)該開始反思和回憶父親的“盡職、本分和坦白”。母親從反思和回憶中，打撈出對父親的愛。

此一處，是整篇小說最溫暖人心的地方，也是人類漫漫長河中發(fā)射出耀眼光芒之所在。那是愛的光芒。也是人類能夠繼續(xù)前行的引航燈。

或許正是“反思和回憶”，母親在慢慢接受現(xiàn)實的同時，也展開了拯救父親的行動，她要把父親從河里“撈上來”。在這里，母親做了四件事：兩件對我們姐弟，兩件對父親。她叫來她的兄弟，“幫助做農(nóng)活和買賣”，“請來學(xué)校的教師給我們上課”。對父親的“拯救”是：一、請來法師做法，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼；二、叫來士兵嚇唬父親。

母親的努力沒有在父親身上收到成效，父親依然在大河上飄蕩，而且越飄越遠。

母親絕望了。小說最后一處描寫母親，并沒有正面刻畫母親的內(nèi)心，而是一句不起眼的敘述，“母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了?！?/p>

三

應(yīng)該說說父親了。

有沒有發(fā)現(xiàn)，整篇小說，父親沒有開過口——他一句話都沒留下（如果一定要說有的話，就是下河之前的那聲“再見”）。

我前面說過，這是一個石破天驚的開頭。我必須為這句話負責(zé)。我也愿意。我覺得，所有的秘密都在父親的“一言不發(fā)”上。在整篇小說中，父親像個啞巴，他只有兩個動作“做”和“看”。而且，父親這兩個動作只對“我”而做。我舉幾個例子：

“父親沒有吭聲，他溫柔地看著我?！?/p>

“他只是看著我，為我祝福，然后做了個手勢?！?/p>

“他看見了我，卻不向我劃過來，也沒有做任何手勢?！?/p>

“他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來?！?/p>

“他舉起他的手臂向我揮舞?！?/p>

坦率地說，這些不是例子，而是小說中父親對“我”做的全部動作。全部，沒有更多了。那么，我們再看，除了對“我”之外，父親對其他人做了什么動作。沒有。一個動作也沒有。小說中有兩句話，一句是“他從不跟人說話”，另一句是“他從不搭理任何人”。

這里要插一句話，我讀到的是喬向東先生翻譯的版本。在這里，容我感謝一下喬先生，他讓我看到了一條無邊無際的大河，讓我感受到文學(xué)無窮無盡的想象力，他帶著我在這條文學(xué)的大河上做了一次愉快卻又驚心動魄的飛翔。但是，我必須提出我的一個小疑問，喬先生譯本用的是“答理”，我自作主張改成了“搭理”。我認為，“答理”是語言上的，是行為上的，是輕微的。而“搭理”包含了語言和動作，是態(tài)度上的，是嚴重的。我的理解是：這里翻譯“搭理”可能更為合適，不知喬先生以為然否？

好了，繼續(xù)說回父親。從這兩句描述，從父親在大河上漂流后的所作所為，可以看出來了，父親的態(tài)度是決絕的，他的行動是沒有半點商量余地的。

我的疑問正在這里，是什么原因?qū)е赂赣H做出這么“恩斷義絕”的改變？是什么原因讓他這么“義無反顧”？是什么原因讓他變成了一個“六親不認”的人？——女兒結(jié)婚無動于衷，外甥出生視而不見。要知道，父親一直是一個“盡職、本分、坦白”的人，他一直是“循規(guī)蹈矩”的，一直是“逆來順受”的。何以至此？他遭受了什么打擊？他的內(nèi)心有什么坎過不去？我想，這不僅是我的疑問，也是所有讀者的疑問。

父親沒說。因為他不再開口。他拒絕開口。問題相當(dāng)嚴重了。

我覺得，自從父親到大河上漂流后，他已經(jīng)不是嚴格意義上的父親了。他已經(jīng)脫離了人的形象，也剝離了人的七情六欲。父親變成了一個象征，至于是什么象征，沒有人說得清楚。這可能正是這篇小說的奧妙之處，無解，卻蘊含著各種可能。

從這個意義上講，這個小說的開頭稱得上石破天驚，如一聲晴空霹雷，有種讓人心悸的內(nèi)在張力。

四

還有一個疑問必須在這里跟大家分享，小說中的“我”到底起了什么作用？或者說，應(yīng)該起什么作用？

在說“我”之前，我想先聊聊小說中的哥哥。我們已經(jīng)知道，在小說中，母親和姐姐已經(jīng)完成了她們的任務(wù)，姐姐的任務(wù)主要是結(jié)婚、生子，最后帶母親“遠遠地”搬到別處生活。這是表面上的。更深層的意義在于，姐姐的出現(xiàn)映照出父親部分內(nèi)心世界。

我為什么要用“部分”這個詞，因為，父親內(nèi)心世界的另一部分是由哥哥來完成的。一個新的疑問出來了，整篇小說中，只有兩處提到哥哥：第一處是第一段介紹我們家庭成員時，提到“姐姐、哥哥和我”；第二處是姐姐結(jié)婚生子后，“和丈夫一起遠遠地搬走了”，后面跟了一句“哥哥也到城里去了”。僅此兩處。小說中再無任何哥哥的描寫。那么，只有這斷片似的兩句描述，哥哥又如何幫助姐姐映照出父親的內(nèi)心世界？

有些作家是可以學(xué)的，有些作家是無法學(xué)的。只能用來欣賞，只能用來反復(fù)閱讀，只能用來疼愛和膜拜。羅薩就是這樣的作家。我無法準確而清晰地告訴大家，哥哥和姐姐的存在，映照出父親內(nèi)心具體的世界，那是一個無解之謎。但有一點我可以告訴大家，如果缺了哥哥這個人物，父親的形象是不完整的，是不立體的。我這么說的意思是，在這篇小說中，哥哥是作為一個“正常人”存在的，哥哥的為人，大約就是小說開頭對父親的概括“盡職、本分、坦白”。一個優(yōu)秀的作家知道哪些該寫，一個偉大的作家知道哪些不該寫。哥哥延續(xù)了父親人生的前半段，而這前半段不在寫作議程之中。

好了，終于說到小說中的“我”了。我剛才說了，哥哥延續(xù)了父親人生的前半段，還有半句話沒說完，那就是：“我”延續(xù)了父親人生的后半段，只不過，父親在河里，“我”在岸上?！拔摇焙透赣H互為一體，又各自為政?？梢赃@么說，如果沒有“我”的存在，父親的故事是無法演繹下去的。我這么說，當(dāng)然不是指“我”偷偷給父親提供食物的問題，那只是故事邏輯問題，我所指的，是父親的精神活動。

有人會問了，父親有精神活動嗎？當(dāng)然有。大河里的父親雖然沒有說過一句話，但他所有的“話”都由岸上的“我”說出來了。當(dāng)然，用“說”不準確，是“猜想”。

“我”猜想了父親的種種可能，最接近的一次，幾乎抵達了真相。對，就是“我”大聲喊出來，讓父親上岸，“我頂上你的位置”。就在即將抵達真相時，“我”卻逃掉了。

于是，真相成了永遠的謎。那條河也成了無岸之河。父親不可能上岸來，我們也不可能下河去。從此，天地洪荒，天人永隔。

責(zé)任編輯 楊易唯