生如雨露，死即喚醒——論《生死場》中的動物書寫

⊙向夢園［湖南大學(xué)文學(xué)院，長沙 410082］

歷代文學(xué)作品中都不乏動物的描寫和刻畫：有的以動物作喻體，有的用動物來象征，有的將動物擬人化，還有的刻畫人的動物性。在中國文學(xué)中，動物最早出現(xiàn)于《詩經(jīng)》，如《碩鼠》這樣的作品既形象生動又寓意深刻。我們也不能忽略莊子對魚的偏愛，那場魚樂之辯寄托的不僅是莊子對魚的喜愛，還表達(dá)著他與自然共情的愿望。動物在文學(xué)作品中具有重要性和獨特性，它可以是一種符號，也可以是一個意象；它可以是一種寄托，也可以是一種情懷。

魯迅的小說也不乏對動物的書寫，他在《傷逝》中對動物有淋漓盡致的描寫，他的《狗、貓、鼠》直截了當(dāng)以動物為題。魯迅先生親自作序的這部中篇小說《生死場》也用了大量的筆墨進(jìn)行動物書寫，作家蕭紅通過動物書寫成就了這么一部“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”的小說，一部以動物書寫探討生死的意義與價值的發(fā)人深思的作品。

《生死場》中描寫了三十多種動物，其中包括羊、馬、牛、狗、鳥、雀、熊、雞、貓、鼠、魚、猴、蝴蝶、鴿子、鴨子、烏鴉等，動物形象在小說中出現(xiàn)的頻率之高讓我們不得不去關(guān)注其中的動物書寫。據(jù)統(tǒng)計，羊在小說中共出現(xiàn)了105次，出現(xiàn)頻率最高，也貫穿整部小說。緊隨其后的是：馬（88次）、雞（45次）、牛（41次）、狗（38次）、蟲（32次）、魚（26次）、豬（20次）、蝴蝶（10次）等。

在《生死場》中，動物與人似乎沒有明顯的界線：有的人活得像動物，有的人像動物一樣去生產(chǎn)，有的人甚至不如動物，有的人和動物一起生一起死。在那片愚昧的土地上，他們早已成為命運的共同體。蕭紅的動物書寫其實就是小說中的人物書寫，也是他們的苦難書寫，還是他們的生活書寫以及他們的死亡書寫。

一、書寫生活，展現(xiàn)動物式生存

真實的生活場景常常包裹著滿滿的生活氣息，小說中的人物每天都在為衣食住行而忙碌，為生老病死而煩惱。他們飽嘗生的苦痛，又深陷于死的無助，一切只是為了“生存”。

動物在《生死場》中是人物出場的線索，也是人物生活的參與者和陪伴者。小說第一章就寫二里半的羊走丟了，他不厭其煩地找羊，甚至還挨了打。麻面婆連飯都不做了，要去找羊。由此可見羊在這個家庭中的重要性，它的價值超越了許多東西。這件事也說明他們生活的本能性、重復(fù)性與匱乏性。

（一）動物的本能

動物的本能即動物性，指能按照預(yù)定程序進(jìn)行的一系列行為活動，它的意義僅僅只是維持動物的種族生存和繁殖后代。小說中的生活情境將人的動物本能展現(xiàn)得很立體，尤其是在繁殖后代上。成業(yè)和金枝在秘密戀愛時，小說這樣描述道：“他只是被本能支使著想要動作一切?！背蓸I(yè)是被動物的本能驅(qū)使著發(fā)泄自己的欲望，他對金枝所做的一切無關(guān)思想、無關(guān)感情，而是出自本能的欲望?！肮媚锶院托‰u一般，被野獸壓在那里。”在這句話中，“野獸”一詞再次說明了成業(yè)的動物本能。此外，成業(yè)嬸嬸、金枝媽媽的生活都被動物本能所支配著。這樣的生活是機械、麻木、無奈又難以抵抗的，而這種由動物本能所驅(qū)使的生活就像一個詛咒，周而復(fù)始地?zé)o限循環(huán)下去。

（二）動物般生產(chǎn)

小說中關(guān)于女性生產(chǎn)的情景描寫十分細(xì)致，女人們的生育如同刑罰：五姑姑的姐姐因生產(chǎn)當(dāng)場死去，麻面婆生產(chǎn)時大哭說她怨恨男人，李二嬸子小產(chǎn)快沒氣了。這些女人的生產(chǎn)是如豬狗般“無償?shù)?、無謂的、無意義、無目的”的動物的生產(chǎn)，而且毫無衛(wèi)生措施，如五姑姑的姐姐在柴草上生產(chǎn)，沒有專業(yè)的醫(yī)生，唯一的接生婆是王婆。女人們的生產(chǎn)就如房后的狗、墻根下的豬一樣得不到任何的關(guān)注和關(guān)照，甚至還要受到辱罵、暴力和詛咒。

（三）動物式生活

《生死場》中女人們的生活是一種動物式的生活，瑣碎、乏味，她們的話題總是圍繞著動物展開：王婆的講話總是圍繞著一頭牛，她熟稔牛的顏色、吃食甚至睡覺姿勢，動物已經(jīng)成為她生活的全部。從這里可以看出，《生死場》中的女性正過著一種精神匱乏的動物式生活。

如動物般卑微地生活，如動物般苦痛地生育，這樣一個動物式生存的世界隱藏著一份雖苦痛萬分，仍奮力生存的堅強。她們并沒有因為卑微的動物式生活而哭天搶地，也沒有因為生存的艱辛而放棄活著的機會；她們明明處在死的狀態(tài)，卻用力地向生掙扎。

二、書寫人物，刻畫動物性人格

《生死場》用或隱喻或明喻的方式將人動物化，“人的實在性只能是一種生物的實在性，它只有在一種動物生命的內(nèi)部方能得到構(gòu)成和維持”。動物性與人格這兩個詞本來應(yīng)是矛盾對立的，在蕭紅筆下卻是和諧共生的。因為人是動物性的，人格也有動物性，“動物性人格”暗含著人們生老病死的悲劇性和深陷生死輪回的無力感?！渡缊觥分械膭游飼鴮懯且环N隱喻書寫，蕭紅筆下的動物隱喻書寫是人物書寫的表現(xiàn)形式，具體呈現(xiàn)為兩種不同的方式：單個動物的隱喻和多種動物的隱喻。

（一）單個動物的隱喻

單個動物的隱喻分為三個層次：第一種是取某個動物的身體部位進(jìn)行隱喻，如用豬的喉嚨組織形容麻面婆就形象地寫出了麻面婆的不善言辭、不會抱怨和任勞任怨，也側(cè)面說明了她在父權(quán)社會里對父權(quán)思想的順從和麻木。第二種是取某一種動物的特性進(jìn)行隱喻。如“嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來”，這里寫的是成業(yè)的嬸嬸在自己的丈夫走后像小老鼠一般弱勢、小心翼翼的反應(yīng)。第三種是用某個特定的動物狀態(tài)來隱喻人物身上本就存在的動物性，如“可是金枝好像患著傳染病的小雞一般”，形容金枝懷孕后如得傳染病的小雞一般恐慌。小說中還這樣描寫如動物般活著的月英：“她像一只患病的貓兒，孤獨而無望。”

（二）多種動物的隱喻

《生死場》中除了單個動物的隱喻，還有多種動物的隱喻。麻面婆的形象基本上都是用動物做喻體進(jìn)行刻畫，如“麻面婆是一只母熊了”，形容從草堆走出來的麻面婆就如一只笨拙、無助的大母熊。小說中還有否定式的比喻，如“麻面婆不是一只蝴蝶”。

老王婆被鄰居的孩子們叫作“貓頭鷹”，她的綠色臉紋、大而圓的發(fā)青的眼睛，總是“發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲”，都讓人聯(lián)想到貓頭鷹。貓頭鷹在中國傳統(tǒng)文化中是厄運、死亡的象征。老王婆的一生看盡了生的痛苦和死的無助：她年輕時親手摔死了自己的孩子，她看著生產(chǎn)的女人一個個痛苦死去，她因聽到兒子的死訊而服毒自殺……

在動物性人格的書寫中，動物不僅是人物的喻體，也是人物的象征。小說多次用“小雞”形容金枝，金枝像一只被庇護(hù)在母親羽翼下的未成熟的小雞，她在與成業(yè)的兩性關(guān)系中也是一只時刻處于弱勢、屈于父權(quán)思想的小心翼翼的小雞。成業(yè)被形容成“獵犬”，這兩個字能直觀形象地看出成業(yè)的心理狀態(tài)以及其悲劇的結(jié)局。

無論是用動物隱喻還是用動物象征的方式，動物書寫都精確地刻畫了人物形象且推動了小說的情節(jié)發(fā)展。以動物來寫人，將人比作動物，寫出人的動物性，刻畫動物型人格，這樣的動物書寫顯現(xiàn)出了蕭紅創(chuàng)作的獨具匠心。

三、書寫死亡，呈現(xiàn)動物般的死亡

“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死?！辈还苁强嗤吹纳€是無助的死，人和動物都無可避免地在命運中穿梭。生存即使是苦痛的，他們也汲汲營營地忙著生；死亡自然是無助的，他們又無可奈何地忙著死?！渡缊觥防铩八馈背霈F(xiàn)的次數(shù)高達(dá)151次，頻率之高在文學(xué)作品中極為罕見。有的作家避而不談死亡，但蕭紅卻直面殘酷而又血淋淋的死亡。蕭紅將動物書寫與死亡書寫結(jié)合起來，呈現(xiàn)人類的動物式死亡。人在“忙著死”，動物就在“忙著死”；人因戰(zhàn)爭而死，動物也不見蹤影。生命的死亡是一種常態(tài)，也是一種必然。

（一）因貧窮而死

金枝與成業(yè)的愛情和婚姻如“?；蚴邱R在不自覺中忙著栽培自己的痛苦”；小說后面寫到牛也在和自己的妻子角斗，為小金枝的慘死埋下了伏筆。小金枝慘死的原因主要是貧窮：米價掉了，家里的存糧折本賣了出去，家里連一斤面粉也買不起，豆油罐子也都空了。成業(yè)看著桌上的咸菜粥飯，聽著孩子的哭聲，喊著要把孩子賣掉還債。金枝聽了說：“看你賣吧！”成業(yè)就將小金枝摔死了。孩子被活活摔死后扔在了亂墳崗，不到三天就被狗扯得什么也沒有了。這里對于狗的書寫象征著小金枝因缺乏父親的關(guān)愛、因貧窮的生活狀況而失去生命的慘劇。

（二）因饑餓而死

饑餓是導(dǎo)致鄉(xiāng)村里的人們死亡的又一個重要原因。蕭紅沒有直接寫村里的人們是如何饑餓的，又是怎樣被餓死的，而是借助動物書寫側(cè)面描寫了整個村莊的饑餓和人們動物般的死亡。在小說的第二章，老馬走上屠宰場，主人老王婆表現(xiàn)出前所未有的悲憫和慈悲。老馬象征著毫無價值的弱者，難逃死亡的命運。老馬那響著的鼻子、哭了一般濕潤而模糊的眼睛即便引發(fā)了王婆的同情心，也依舊難逃下湯鍋的命運。老馬不下湯鍋也得被餓死，老馬的饑餓不但是老王婆的饑餓，還是這個家庭的饑餓，更是生存在這片大地上的人們的饑餓。他們的饑餓只有一個共同的結(jié)局——死亡。北村的老婆婆因唯一的兒子死了，帶著自己的小孫女上吊自殺，那場景被描繪成“掛著兩條瘦魚”，“兩條瘦魚”象征了祖孫倆長久以來忍受的饑餓與絕望。

（三）因生產(chǎn)而死

“只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。”繁殖與生產(chǎn)是一切動物的本能，也是女性必過的關(guān)卡。生產(chǎn)的女人和耕種的馬一樣，死了就死了，得不到半點同情。小說中很多女人因生產(chǎn)而死亡，其中最讓人印象深刻的是五姑姑的姐姐因生產(chǎn)而死的場景：“光著身子的女人，和一條魚似的，她趴在那里?！绷中抑t認(rèn)為這樣的描寫是“使女性人物具有更原始、更荒野化，也更有象征性和流動性等特質(zhì)的物種擬態(tài)書寫”。她像一條魚一樣趴在那里，足以說明她的痛苦和無助。她難產(chǎn)到半夜，再到雞叫，最后再也不能動。耍酒瘋的男人進(jìn)來后罵她“裝死還用長煙袋”，還用大水盆扔向生產(chǎn)中的她，以至于孩子一落地便當(dāng)場死去。這樣生產(chǎn)的女人的確像是耕種的馬，只能無言地忍受，默默地擦拭血淚。

（四）因病痛而死

蕭紅用動物書寫詮釋各種形式的死亡，除了貧窮、饑餓、生產(chǎn)之外，還有因病痛而死的女人。月英就是因病痛而死的，“她像一只患病的貓兒，孤獨而無望”。月英的眼珠、前齒都已變綠，頭發(fā)緊貼頭皮。她患了癱病，又夜夜受著病痛的折磨。她的丈夫以“她快死了”為由，將她當(dāng)作一個死人一樣對待。她的下體已經(jīng)腐爛，甚至還有白色的小蟲在蠕動。她的排泄物統(tǒng)統(tǒng)堆積在丈夫用磚頭壘成的四方格子里，她身上的肉都瘦空了。當(dāng)五姑姑把鏡子拿給月英時，她看到了鏡子里的自己，悲痛地放聲大哭，但是臉上沒有一點淚珠，仿佛是那可憐的貓兒忽然被輾軋。三天后，月英的棺材便被抬上了荒山。月英的死值得我們深思。

（五）因戰(zhàn)爭而死

“全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時軍營門前，振蕩地響著?！贝迕衽c日本鬼子的戰(zhàn)爭拉開了帷幕后，人們不僅要因貧窮、饑餓、生產(chǎn)、病痛而掙扎，還要與戰(zhàn)爭帶來的死神角斗，因無情的戰(zhàn)爭而無助地死去。二里半的老山羊貫穿小說的首尾，日本人殺死麻面婆和羅圈腿后，這個三口之家只剩下二里半和一只老山羊。老山羊的結(jié)局不是被日本人殺死，就是老死。最后，二里半將老山羊托付給趙三，跟著李青山去革命了。

因戰(zhàn)爭而死的還有許多年輕的生命，他們像死蛇一般爬回來。參加義勇軍的五姑姑的丈夫從廟后爬出來的時候，她自然地聯(lián)想到了往日受傷的馬?？梢娺@片土地上的人們不僅如動物般生存，還像動物般毫無價值地死去。但五姑姑的丈夫即便是像死蛇也要爬回來，這何嘗不是一種與死的搏斗呢?亂墳崗子的意象也是血淋淋的動物書寫，如“亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里”。亂墳崗子是一個靜態(tài)的死亡囚籠，而活躍在墳場上的野狗象征著動態(tài)的死亡。

四、書寫苦難，蘊含動物性寓言

《生死場》是人的動物性寓言，它以書寫人的動物性的方式反映苦難，這份苦難是求生的艱辛，是生存的艱難，是生育的苦難，也是通向死亡的苦難?！翱噘|(zhì)情緒是一種深潛的苦悶、憂郁等情感體驗和心理氛圍，它制約著人觀察人生與世界的方式和角度?！笔捈t的書寫不僅呈現(xiàn)出苦難，更竭力追尋苦難背后的原因。

（一）男權(quán)社會的壓迫

在男權(quán)社會中，女性沒有話語權(quán)，女性從出生開始就在男權(quán)的壓迫下忍受著苦難。在蕭紅的小說中，我們可以看到女性卑微的生存姿態(tài)：“女性對男性完全是一種恐懼、敬畏心理，采取的完全是一種匍匐、仰視的姿態(tài)。”在《生死場》中的男權(quán)社會里，女性對男性只有一個“怕”字，這種毫無來由的怕就是男權(quán)社會的產(chǎn)物。福發(fā)嫂在知道自己的侄子成業(yè)和金枝又要重蹈自己的覆轍時，以女性長輩的身份向成業(yè)傳授過來人的經(jīng)驗。但她的丈夫一出現(xiàn)，她便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不說話，等他走后才“好像小鼠一般又抬起頭來”。福發(fā)嫂的害怕就來自長期被男權(quán)壓迫的恐懼：“我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！毙≌f還寫到福發(fā)嫂不敢在丈夫面前笑得太久，因為“她怕笑的時間長會要挨罵”。連“笑”這樣的情緒表達(dá)都要由男性來掌控，這難道不是女性被男權(quán)社會壓迫而產(chǎn)生的畸形認(rèn)知嗎？

還有五姑姑的姐姐生產(chǎn)時的場景，她的丈夫把男性對于女性的壓迫演繹得淋漓盡致。他醉醺醺地回來，吼叫、撕扯，拿長煙袋和大水盆丟正在生產(chǎn)的她。她從黃昏難產(chǎn)到雞叫，孩子剛落地就死了。她受盡折磨、歷盡生育的苦難，“和一條魚似的，她趴在那里”，卻得不到丈夫的半點關(guān)愛。波伏娃認(rèn)為“女性受孕的過程其實就是一個被外力異化的過程”，女性生產(chǎn)過程的痛苦令人觸目驚心，這是一種多么深重的苦難。

（二）封建倫理的摧殘

女性長期遭受封建倫理的摧殘，這樣的摧殘仿佛一個罩子，又像是一個“雞籠子”。蕭紅在小說中說，農(nóng)家好比雞籠，生死場上的女性如雞籠里的動物般麻木、自私、冷漠。封建倫理對女性的摧殘體現(xiàn)在女性教育、女性婚姻和女性健康三個方面。

在女性教育方面，年輕的女性所受的教育幾乎來自自己的母親和年長的女性，而她們早已形成了固化的“男尊女卑”的封建思想，也屈服于“三從四德”的封建禮教。就拿金枝的母親對金枝的教育來說，女兒若是不順從，她就邊打罵邊向金枝灌輸：婚姻就應(yīng)該聽從父母之命，擁有自己的情感是罪惡的，孕育生命是一種刑罰。母親自始至終的教育只有壓迫式的警告、對封建思想的灌輸，以及對貞潔觀的強行輸入。金枝的母親已經(jīng)成了封建禮教的代言人，她既是受害者又是“吃人者”。像金枝母親這樣的女性，如魯迅先生所說，充當(dāng)了“無主名無意識的殺人團”的角色。

在家庭婚姻方面，女性的苦難更是巨大的，她們自始至終都沒有獨立的人格，只是丈夫的附屬品、泄欲工具、打罵對象。福發(fā)嫂曾和侄子成業(yè)說過，等他真正娶了金枝，便不會把她放在心上了，甚至還預(yù)言說：“你會打罵她呀！”福發(fā)嫂的預(yù)言不是信口開河，而是她自身經(jīng)歷的真實寫照，想必她在婚姻生活中遭受丈夫的打罵也是家常便飯?？杀氖沁@個預(yù)言果然成真了，成業(yè)和金枝結(jié)婚四個月后，成業(yè)就開始打罵金枝，甚至還親手摔死了出生才一個月的孩子。

封建倫理對女性身體的毒害便是要求其裹腳，裹腳是對女性身體的最大殘害。小說中的女性實實在在地遭受著這樣的殘害，但作者經(jīng)常一筆帶過，仿佛這是一件不值一提的事情，其實卻令讀者深刻感受到了女性所遭受的苦難。金枝在懷疑自己懷孕的時候，小說寫到了她尖形的腳：“漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。”老王婆為趙三他們放風(fēng)的時候，像一只驚恐又謹(jǐn)慎的守夜的老鼠，如有日本人來就“尖腳亂踏著地面作響一陣”。還有像“死蛇”一般爬回來的青年的妻子是“一個歪斜面孔的小腳女人”?！凹庑蔚哪_”“尖腳”“小腳”不就是封建倫理迫害女性身體的證據(jù)嗎？

五、結(jié)語

《生死場》是人的動物性寓言，是對人的動物性的書寫。蕭紅用冷靜的目光注視著那一群如動物般生存，又似動物般死去的人們，在不動聲色中深刻地描寫著人性。這是對生命最大的悲憫，是對文學(xué)最高的期待。在這片生死場上，人如動物般卑微地生存，又如動物般無助地死亡，但他們的死亡不是毫無價值的，而是對封建倫理的控訴，是對日本帝國主義侵略者的反抗。

蕭紅以文字的形式表達(dá)了她對那個時代像動物一樣生存的人們的悲憫，用他們動物般的死亡來喚醒民眾荒涼、麻木、冰冷的心。她已經(jīng)“同魯迅站在了同一地平線上，達(dá)到了同一種對歷史、對文明、對國民靈魂的過去、現(xiàn)在、未來的大徹悟”。她期待《生死場》可以告訴整片東北大地上的人們，告訴面臨“亡國”的整個民族：即使生如雨露般微不足道也要活得堅強，即使面對死亡的結(jié)局也要用不屈的掙扎來喚醒麻木的人民。