玩翼裝飛行的人

肖薇薇　張逸凡

5月12日，大四女生安安（化名）的最后一次翼裝飛行，沒(méi)能飛越天門山。

按照計(jì)劃，安安從距地面2500米的直升機(jī)上起跳，她將在離降落點(diǎn)1000米左右的空中打開降落傘，完成一次高空翼裝飛行。而實(shí)際飛行中，安安偏離了航線，張家界景區(qū)高低起伏的山勢(shì)，使她進(jìn)入了一個(gè)未知的低空飛行環(huán)境，最終因沒(méi)能順利開傘遇難。

一位年輕女孩在她生命中的最后一跳，也讓翼裝飛行進(jìn)入更多人視野。

翼裝飛行是跳傘衍生出的高階玩法之一。飛行員身著翼裝。通過(guò)調(diào)整身體姿態(tài)來(lái)完成包括加速、減速、轉(zhuǎn)彎等空中動(dòng)作。當(dāng)達(dá)到一定安全高度后，再打開降落傘減速降落到地面。由于飛行的危險(xiǎn)性和難度極大，翼裝飛行也被廣泛認(rèn)為是世界上最瘋狂的極限運(yùn)動(dòng)，堪稱極限運(yùn)動(dòng)的極限。

圈內(nèi)人士統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，目前有跳傘證的不到2000人，其中玩翼裝飛行的不會(huì)超過(guò)50人，是“小眾里的小眾”。

國(guó)內(nèi)知名翼裝飛行員張樹鵬說(shuō)，翼裝飛行并不是傳說(shuō)中的死亡率很高。根據(jù)前幾年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，翼裝飛行的重大事故率是千分之五，遠(yuǎn)低于車禍的概率。

“有更多人參與到突破自我、超越自我的運(yùn)動(dòng)中來(lái)，這是一件好事?！睆垬澌i說(shuō)，“與此同時(shí)，也要對(duì)危險(xiǎn)性充分預(yù)估，各方面準(zhǔn)備要十分充分。熱愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，更要對(duì)生命和規(guī)則抱有敬畏之心。”

失聯(lián)者降落傘未打開

5月12日上午11時(shí)許，安安從距地面2500米高的直升機(jī)起跳，伴飛隊(duì)友蔣全攜帶攝像機(jī)隨后跳出，兩人平穩(wěn)飛行19秒，朝天門山主山體方向飛行時(shí)，安安左向偏離規(guī)劃飛行路線，與蔣全距離拉開后，飛行高度突然急劇下降數(shù)百米，消失在拍攝畫面中。

在蔣全提供的拍攝畫面中，安安偏離路線后，他朝向安安大幅晃動(dòng)手臂，直至安安消失在視野中。“晃動(dòng)手臂可能是提醒安安注意航線，注意意外情況，但安安飛遠(yuǎn)了可能看不清手勢(shì)。”資深翼裝飛行人士嚴(yán)立恒說(shuō)。

這原本規(guī)劃的是一條高空翼裝飛行路線，安安從2500米高的直升機(jī)上起跳，飛過(guò)幾個(gè)山頂?shù)臄z影機(jī)位，再打開降落傘著陸在山腳停車場(chǎng)。資深翼裝飛行人士劉力認(rèn)為，“理論上講在飛行路線的選擇、計(jì)劃開傘區(qū)域的高度和最后的降落點(diǎn)的選擇都沒(méi)問(wèn)題”。

此前安安已經(jīng)完成了500多次獨(dú)立跳傘，其中翼裝飛行超過(guò)了300次，獲得了美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)C類跳傘執(zhí)照。

張家界天門山景區(qū)屬于砂巖地貌，地勢(shì)起伏大，懸崖垂直部分可超過(guò)400米，山頂和山谷相對(duì)高差可達(dá)到1200米，理論上高、低空翼裝飛行均能在這里實(shí)現(xiàn)，“但一旦出現(xiàn)偏差，比如空中自旋或掉了一些高度，立刻可能變成一個(gè)低空路線，陷入山谷里飛不出去?！眹?yán)立恒認(rèn)為，安安的水平屬于剛剛脫離了翼裝新手狀態(tài)，偏離路線后，她飛去了一個(gè)陌生的低空路線，由于沒(méi)有低空飛行的經(jīng)驗(yàn)，出現(xiàn)緊急情況，她不知道該怎么處理。

安安背的是高空傘包，包括一把主傘與一把備傘，主傘完全展開需要3至5秒，備傘上帶有AAD自動(dòng)激活裝置，通常設(shè)置在距離降落點(diǎn)垂直高度二三百米之間，若飛行員未開主傘且正高速下降，將自動(dòng)開傘。

而適用于高空翼裝飛行環(huán)境的備傘，在安安偏離路線進(jìn)入低空環(huán)境時(shí)無(wú)法自動(dòng)激活打開。備傘的AAD自動(dòng)裝置需要提前在降落場(chǎng)地進(jìn)行設(shè)置，以此海拔為參照點(diǎn)，往上到二三百米之間，保障備傘2秒左右的開傘時(shí)間。

“自動(dòng)激活裝置失去功能了，可能飛到離山地高度只有幾十米了，但離設(shè)置好的降落點(diǎn)相對(duì)高度還有幾百米。”劉力說(shuō)，在高度不足以打開主傘時(shí)，只能快速切斷主傘手柄，手動(dòng)拉出備傘。

5月18日，安安失聯(lián)第7天，搜救隊(duì)伍在天門山玉壺峰北側(cè)一處密林內(nèi)發(fā)現(xiàn)她的遺體，此處海拔高度約900米，與起跳點(diǎn)相對(duì)落差1600米。天門山景區(qū)官方通報(bào)稱，失聯(lián)者降落傘未打開。

張家界警方正介入調(diào)查事故原因。嚴(yán)立恒說(shuō)，國(guó)際上出現(xiàn)這類致死事故，需要一位具備資質(zhì)的第三方傘類裝配工程師參與調(diào)查，“檢查裝備有沒(méi)有問(wèn)題，是否存在一些人為因素導(dǎo)致無(wú)法開傘?！?h3>“這不是一項(xiàng)有勇氣跳下去就行的運(yùn)動(dòng)”

2017年春節(jié)，27歲的何凡調(diào)了兩周假期，去美國(guó)跳傘基地學(xué)跳傘。何凡說(shuō)，他心中一直有“跳傘”的種子，夢(mèng)想著在天空翱翔。

真正站到跳傘基地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，“這不是一項(xiàng)有勇氣跳下去就行的運(yùn)動(dòng)，而是一項(xiàng)非常嚴(yán)謹(jǐn)，技術(shù)含量非常高的運(yùn)動(dòng)，它有一套完整的培訓(xùn)體系?！毕噍^于他參與過(guò)的滑雪或潛水，“跳傘從難度系數(shù)和學(xué)習(xí)費(fèi)用來(lái)講，都更高一些，但沒(méi)有傳言說(shuō)得那么離譜”。

前三天是基地開設(shè)的地面課程，需要認(rèn)識(shí)降落傘是什么，練習(xí)在跳傘過(guò)程中可能遇到的每一種突發(fā)情況，應(yīng)該怎么處理?！敖叹氉屛覀兿肭宄?，為什么來(lái)學(xué)跳傘？是真心喜歡還是想發(fā)一次朋友圈？”

何凡說(shuō)，教練會(huì)帶著一起出艙進(jìn)行8次單人跳傘課程，自己則需要練習(xí)出艙和降落技術(shù)，并且在高空自由落體時(shí)保持身體平衡，從離地13000英尺的飛機(jī)上跳下，教練拉住身體兩側(cè)，保持平衡，“前幾次跳全身很緊繃，回想在地面學(xué)過(guò)的動(dòng)作，使勁往前頂肚子，成一個(gè)香蕉的形狀，慢慢可以自然舒展地做自由落體。”

何凡向父母形容自己跳傘時(shí)的感覺(jué)，父母起初很不理解，他帶父母去旅游時(shí)特意建議媽媽去試一下雙人跳傘，“媽媽落地后興奮得還想再跳一次，特別開心”，他們不再反對(duì)他的這一愛(ài)好，但還是會(huì)叮囑，多注意安全。

何凡完成了美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)跳傘A類執(zhí)照需要的25跳和其他科目，他可以去美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)認(rèn)證的任何基地獨(dú)立跳傘。美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)是國(guó)際上認(rèn)可度最高的、營(yíng)利性的跳傘組織，其簽發(fā)的跳傘執(zhí)照幾乎能被全世界所有跳傘基地認(rèn)可。跳傘次數(shù)增加后，何凡可以依次往上申請(qǐng)B類、C類和D類跳傘執(zhí)照的課程考試，D類執(zhí)照至少需要達(dá)到500跳以上，之后便可申請(qǐng)教練級(jí)別相應(yīng)的考試。

同樣是在2017年，24歲的劉力也迷上了跳傘。劉力在美國(guó)上大學(xué)期間，正好住在了一個(gè)跳傘基地附近，三年前旅游時(shí)一次雙人跳傘的刺激體驗(yàn)，讓他念念不忘?！皬男【拖矚g玩一些刺激的運(yùn)動(dòng)，坐過(guò)山車從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)?！敝笏麕缀跆焯烊ヌ鴤?，到5月份就刷到了200跳，可以開始學(xué)習(xí)翼裝飛行了。

對(duì)于兒子玩這么“危險(xiǎn)”的運(yùn)動(dòng)，劉力的父母當(dāng)時(shí)也是極力反對(duì)?！拔腋麄冎v解了很多關(guān)于跳傘和翼裝的知識(shí)，拿到A證后告訴他們持證跳傘是一個(gè)比較安全的事情，他們知道我從小就是這種性格，勸不動(dòng)，攔也攔不住?！彼矔?huì)發(fā)翼裝飛行的視頻給父母，“他們不會(huì)注意飛行動(dòng)作帥不帥，酷不酷，他們看完總會(huì)很擔(dān)心，讓我注意安全。”

劉力算了一下所需的開銷，考跳傘證花費(fèi)3000多美元，單次跳傘費(fèi)用30美元左右，全新的高空傘包需要8000美元，翼裝得量身定制，一套價(jià)格在1400至1800美元，翼裝教練的價(jià)格一天600美元左右?！坝腥藢W(xué)習(xí)進(jìn)度快，有人進(jìn)度慢，估算總花費(fèi)在15萬(wàn)人民幣左右?！?p>

劉力與傘友們?cè)谝硌b飛行

何凡介紹，很多中國(guó)人會(huì)到美國(guó)學(xué)跳傘，除了確實(shí)有錢有閑的富人和中產(chǎn)，很多是攢錢實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的普通人。有剛?cè)ネ鈬?guó)留學(xué)的學(xué)生，有剛工作積蓄不多的愛(ài)好者，一邊在跳傘基地做兼職，一邊練習(xí)跳傘。最常見的兼職是疊傘包，疊一個(gè)傘包能賺7美元。不熟練時(shí)疊一次需要三四十分鐘，熟練后十分鐘不到就能疊得工整。

2019年，安安在豆瓣上發(fā)了這張圖片，她寫道：想嘗試低空，想嘗試speed-fly，想抱著新翼裝去跳大山。

等執(zhí)照等級(jí)高了后，他們可以考教練相關(guān)的各項(xiàng)證書，當(dāng)兼職教練，帶游客雙人跳傘。劉力考到了跳傘D證和教練證書，把愛(ài)好變成了職業(yè)的方向，他用兼職當(dāng)教練賺的錢，用于自己翼裝飛行訓(xùn)練，為參加競(jìng)賽做準(zhǔn)備，“更像是大家一起玩，一起學(xué)習(xí)?！?/p>

2018年被多位圈內(nèi)人稱作同內(nèi)翼裝飛行發(fā)展的元年。

2017年底，中國(guó)人于音完成翼裝飛越喜馬拉雅山的挑戰(zhàn)，2017年9月，在張家界天門山舉辦的翼裝飛行世錦賽上，張樹鵬在移動(dòng)穿靶項(xiàng)目獲得亞軍，創(chuàng)造了亞洲人在此項(xiàng)賽事中的最佳成績(jī)?！爸坝X(jué)得是電影里特技演員才能做的事情，沒(méi)想到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)離我們這么近，我們或許也能完成?！眹?yán)立恒回憶，從2018年起，學(xué)翼裝飛行的人多了起來(lái)。

“學(xué)跳傘的中國(guó)人都很拼，和很多熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人一樣，從早訓(xùn)練到晚上，抓緊一切時(shí)間去挑戰(zhàn)。很癡迷，達(dá)成一個(gè)目標(biāo)就特別興奮，很簡(jiǎn)單的開心?！焙畏舱f(shuō)。

不去挑戰(zhàn)自己能力的邊界

安安遇難事件，也使網(wǎng)友們更多地關(guān)注到了翼裝飛行的危險(xiǎn)性。

在美國(guó)訓(xùn)練基地，學(xué)跳傘的學(xué)員和教練在交流。

據(jù)跳傘數(shù)據(jù)網(wǎng)站BFL統(tǒng)計(jì)，從1981年開始，截至2020年1月，全世界玩低空跳傘和翼裝飛行的死亡人數(shù)為383人。

劉力和傘友們?cè)谏缃黄脚_(tái)發(fā)布的翼裝飛行視頻下，網(wǎng)友總會(huì)問(wèn)“這么危險(xiǎn)的事，你們還要去做？”也有網(wǎng)友譏諷他們：不作不死。

起初，劉力看到后一條條回復(fù)反駁，“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有那么危險(xiǎn)，總會(huì)有意外發(fā)生。”

類似的評(píng)論越來(lái)越多，劉力也很無(wú)奈，“玩到幾百上千跳的人，都是真心熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有人會(huì)拿生命去冒險(xiǎn)。我們盡自己最大的能力把每一跳的安全系數(shù)提高，不出意外事故?！?/p>

圈內(nèi)人士說(shuō).翼裝飛行常出現(xiàn)三種事故，第一種是降落傘繩子纏繞，導(dǎo)致無(wú)法開傘或開傘后劇烈晃動(dòng)。何凡記得一次飛行時(shí)，降落傘牽引繩纏繞住大腿，到開傘高度拉不開傘，他愣了兩秒，“訓(xùn)練形成的肌肉記憶告訴你要怎么把繩子拉回來(lái)，然后開傘?！?/p>

第二種是多人翼裝飛行時(shí)可能出現(xiàn)碰撞，出現(xiàn)撞暈或撞傷，但在降落到一定高度備傘會(huì)自動(dòng)激活，關(guān)鍵時(shí)候起到救命作用;另一類是降落在指定區(qū)域之外，可能會(huì)帶來(lái)摔傷或摔死的危險(xiǎn)。劉力說(shuō)，兩年前有傘友在降落時(shí)，撞到房頂突起的位置遇難，“這種情況非常少見”。

張樹鵬說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)，高空跳傘超過(guò)400次跳，才有教練會(huì)接收你學(xué)習(xí)低空跳傘，低空跳傘100跳后才能學(xué)習(xí)低空翼裝飛行。要非常有經(jīng)驗(yàn)之后才能進(jìn)行低空翼裝的飛行?！斑@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一個(gè)有規(guī)律可循的運(yùn)動(dòng)，在學(xué)習(xí)過(guò)程中，如果都能按照要求科學(xué)地一步一步去提高的話，是可以保證飛行人員的安全的。”

另一方面，裝備性能的提高也大大增加了安全性。劉力說(shuō)，最初翼裝相當(dāng)于在手臂和腰之間連一塊小布，只能稍微將你在空中推得遠(yuǎn)一點(diǎn)，隨著翼裝一直在嘗試和研發(fā)，現(xiàn)在性能好很多，安全性增加了。但一個(gè)事實(shí)是，與已經(jīng)相對(duì)成熟安全的高空跳傘相比，翼裝飛行目前并沒(méi)有形成一套統(tǒng)一的行業(yè)規(guī)范。

業(yè)內(nèi)人士介紹，低空跳傘是一項(xiàng)沒(méi)有限制和固定規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，并未被納入跳傘協(xié)會(huì)的管理體系中，其衍生出的低空翼裝飛行也成為“幾乎沒(méi)有容錯(cuò)率的極限玩法”，危險(xiǎn)性更高。

嚴(yán)立恒說(shuō)，絕大部分跳傘和高空翼裝飛行的致死事故，幾乎都能通過(guò)人為干預(yù)來(lái)避免，這些緊急應(yīng)對(duì)措施在跳傘各級(jí)課程里都學(xué)過(guò)，“這些事故里90%都是人為因素造成，他們可能登機(jī)前沒(méi)有仔細(xì)檢查裝備，或者遇到緊急情況時(shí)沒(méi)有正確操作?！?/p>

“我們一定要有敬畏心，生命是第一位的。極限運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練，科學(xué)的挑戰(zhàn)，而不能在未知的環(huán)境中去挑戰(zhàn)自己能力的邊界?！眹?yán)立恒說(shuō)。

延伸閱讀

翼裝飛行不是“瘋子的運(yùn)動(dòng)” 彤子

極限運(yùn)動(dòng)可以讓人上天入?？幢M世間奇觀，增長(zhǎng)常人無(wú)法理解的閱歷。特別是那種險(xiǎn)象環(huán)生，讓人對(duì)人生的感悟都會(huì)有大不同。

翼裝飛行指跳傘運(yùn)動(dòng)員身著翼裝，從高樓、高塔、懸崖、大橋、飛機(jī)、熱氣球等目標(biāo)上跳下，進(jìn)行的無(wú)動(dòng)力上行，在到達(dá)規(guī)定高度時(shí)打開降落傘返回地面。

翼裝飛行雖被稱為“飛行”，但從體育類別上說(shuō)，屬于“自由降落運(yùn)動(dòng)”的一種。

翼裝飛行者“飛行”時(shí)，一般時(shí)速為100公里，相當(dāng)于高速公路上機(jī)動(dòng)車的時(shí)速;最快時(shí)能超過(guò)280公里，相當(dāng)于高配轎車的最高時(shí)速。同時(shí)也會(huì)以50公里每小時(shí)的速度下落，下落速度相當(dāng)于市區(qū)內(nèi)的車輛行駛速度。所以，翼裝飛行的本質(zhì)是距離更遠(yuǎn)的降落。翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員也可以通過(guò)調(diào)整雙臂和雙腿的飛行技術(shù)，控制滑翔速度并調(diào)整航向，確保自己在飛行過(guò)程中不“碰壁”。

遇到上升氣流時(shí)，技術(shù)高超的翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員還可以越飛越高，但離開翼裝，技術(shù)再高的運(yùn)動(dòng)員也無(wú)能為力，可見翼裝飛行運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵是翼裝。

翼裝通常采用輕質(zhì)、高強(qiáng)、低伸縮率、低透氣量的材料制作，手臂以下連接體側(cè)形成“側(cè)翼”，兩腿之間形成“尾翼”?！耙怼鳖愃苹鑲?，為雙層結(jié)構(gòu)，在飛行過(guò)程中，通過(guò)空氣壓力增加服裝的浮力。其飛行模式更接近鼯鼠。

除了翼裝，防撞頭盔（半盔需額外加護(hù)目鏡）、降落傘、GPS、攝像頭（把親身經(jīng)歷記錄下來(lái)）、通訊設(shè)備（遇到意外能及時(shí)求救）等也是翼裝飛行的必備品。相比金錢可以買到的裝備，翼裝飛行的技術(shù)要求更高，首先就是準(zhǔn)入門檻高。

美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)規(guī)定，學(xué)習(xí)翼裝飛行前必須先拿到跳傘資格證書，再積累200次跳傘次數(shù)，學(xué)員才有資格憑證書到跳傘中心找教練，經(jīng)教練同意之后才能去學(xué)習(xí)翼裝飛行。翼裝飛行課程長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月，對(duì)學(xué)員的飛行技巧、身體素質(zhì)要求很高。學(xué)員還需要加強(qiáng)手臂、腰腹、肩部的肌肉力量，以便在空中保持平衡或轉(zhuǎn)向。

即便有再高超的技藝，翼裝飛行依舊是風(fēng)險(xiǎn)極高的運(yùn)動(dòng)，死亡率曾高達(dá)30%，被人們稱為極限運(yùn)動(dòng)中的極限運(yùn)動(dòng)。翼裝飛行的危險(xiǎn)系數(shù)之高，要從它的發(fā)展歷史說(shuō)起，從最開始這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就備受死神青睞。

不想當(dāng)勇士的發(fā)明家不是好裁縫。在法國(guó)當(dāng)裁縫的奧地利人弗朗茨·艾香德，發(fā)明了世界上第一套“翼裝飛行服”，并成為世界上第一個(gè)嘗試翼裝飛行的人。1912年，他從法國(guó)艾菲爾鐵塔進(jìn)行了跳躍，然后就變成了世界上第一個(gè)因翼裝飛行而死的人。但弗朗茨·艾香德的驗(yàn)尸報(bào)告卻顯示，他在落地前就已經(jīng)死于心臟麻痹。弗朗茨雖然失敗，卻點(diǎn)燃了人們對(duì)飛行的渴望，成為了翼裝飛行的奠基人。在他之后，大批勇者開始為“自由飛翔”努力，但大多數(shù)人都付出了生命代價(jià)。

1994年，法國(guó)人帕特里克·德蓋亞登設(shè)計(jì)出具有革命性意義的翼裝，并成為現(xiàn)代翼裝飛行的創(chuàng)始者。

帕特里克設(shè)計(jì)的翼裝翅膀有“骨架”，能在沖壓空氣的作用下形成拱門狀膨脹。穿著這套翼裝的帕特里克能從飛機(jī)起跳后，通過(guò)翼裝飛回起跳高度。他還在勃朗峰、大峽谷等地進(jìn)行了一些難以置信的飛行表演，成為第一個(gè)能接近地面飛行的人。遺憾的是，這位翼裝飛行第一人最終在1998年死于他鐘愛(ài)的極限運(yùn)動(dòng)。

在翼裝飛行誕生之初，先驅(qū)者們用生命推動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，隨著運(yùn)動(dòng)技術(shù)、裝備性能的提升，已經(jīng)將死亡率由最初的30%降到現(xiàn)在的5‰。但由于飛行速度快，遇到障礙物（如山體）時(shí)來(lái)不及反應(yīng)，大角度轉(zhuǎn)彎時(shí)出現(xiàn)失誤，或是由于氣流導(dǎo)致身體失控（如自旋），還是會(huì)發(fā)生飛行事故。

2013年的世界翼裝飛行世錦賽上，匈牙利“翼裝俠”維克多·科瓦茨在天門山試飛時(shí)意外墜落。維克多·科瓦茨有著6年跳傘經(jīng)驗(yàn)，他曾翼裝高空跳傘700次，榮獲三屆高空跳傘賽冠軍以及2012翼裝極限跳傘賽冠軍，是行業(yè)中的佼佼者。然而豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)并不能幫助他逃離死神的魔掌。僅是瑞士的瀑布鎮(zhèn)勞特布龍嫩，就有超過(guò)28人因翼裝飛行而喪生。

（綜合摘締自《新京報(bào)》《壹讀》）