曹可凡：傾聽那些用情至深的人生

陳娟

曹可凡曾兩次采訪張國榮，都是在1993年。

第一次是在夏天，電影《霸王別姬》得了戛納金棕櫚獎，到上海光明電影院首映。當(dāng)時，曹可凡剛開始做談話類節(jié)目《名家專列》，得知要采訪張國榮，有些緊張。好在張國榮頗放松，一上來就坦承“我很自戀”，兩人很快熱絡(luò)起來。“我?guī)缀跏怯芍宰訂査??！比缃裨倩乜?，曹可凡覺得那次采訪青澀、粗糙，但恰好給張國榮的孩子氣以“撒野”的空間。

第二次是在秋天，他去陳凱歌導(dǎo)演的電影《風(fēng)月》劇組探班。拍攝地在江南小鎮(zhèn)同里，當(dāng)天張國榮狀態(tài)不太好，前后拍了10多條，陳凱歌仍不滿意。沒過多久，天空下起雨，越下越大，不得不收工。張國榮走到長廊的一處安靜地，接受曹可凡的采訪，那次采訪很深入，結(jié)束后仍意猶未盡。兩人又到張國榮房間里，繼續(xù)聊。

不成想10年后，2003年4月1日，張國榮縱身一躍，與世界告別。消息傳來時，曹可凡的本能反應(yīng)是“愚人節(jié)玩笑”，消息證實后，一直難以接受，“張國榮說的那些話，和他整個人的狀態(tài)，好像在我心上抽打了一下。一個活生生的人，就這樣煙消云散了……”

就在2003年，相聲大師馬三立、劇作家吳祖光、清史專家朱家潘、文學(xué)家施蟄存、表演藝術(shù)家英若誠……一批文化藝術(shù)大師相繼離世。面對他們的離去，曹可凡既痛心又無奈。他開始思考：中國傳統(tǒng)的精英文化，在經(jīng)歷整整一個世紀(jì)的風(fēng)雨滌蕩后，究竟給21世紀(jì)的我們留下了什么？

之后，他便決定創(chuàng)辦一個電視訪談節(jié)目，這就是《可凡傾聽》，一做就是17年。節(jié)目之外，他將與訪談嘉賓的私人記憶，點點滴滴都寫了下來。從黃永玉到小野洋子，從藍(lán)天野到常莎娜、從楊振寧到許淵沖……51個人物，20萬文字，最終成書《我認(rèn)識一些深情的人》。

老先生們像是糖葫蘆串兒

“書里寫的是我多年接觸和交往過的各界大家，和他們的緣分，或深或淺。我想記下一鱗半爪，作為時代記憶的幾瓣碎片。”曹可凡說。在那些老先生中，他最先結(jié)識的是海派書畫大師程十發(fā)。

那是1993年，曹可凡跟幾個繪畫圈的朋友去參加一次畫家筆會。程十發(fā)當(dāng)時任上海中國畫院院長，剛一到場，所有人“嘩”地涌了過去，主辦方請他在畫上題字，一幫人圍著看，曹可凡也湊熱鬧，擠在人群中。程十發(fā)一邊題字，一邊朝曹可凡的方向瞟了一眼，忽然停下筆說：“你……可是曹可凡？”曹可凡一驚，老先生接著說：“《詩與畫》節(jié)目做得不錯，就是你主持時太刻板，像上課一樣，不行。形式得改一改?！辈芸煞糙s忙點頭應(yīng)允。

《詩與畫》當(dāng)時是上海電視臺的一檔小節(jié)目。1989年開播，每天介紹一首詩、鑒賞一幅畫，時長10分鐘左右?！翱此坪唵危⒉蝗菀?。在沒有提詞器的年代，我每月狂背唐詩宋詞，還有一些美術(shù)專業(yè)術(shù)語”。年輕的曹可凡正是因為這個節(jié)目成了電視上的“熟臉”。

那次筆會結(jié)束后，程十發(fā)給曹可凡留了家里地址和電話，并邀請他“有空兒來家玩兒”。后來，曹可凡登門拜訪，兩人相談甚歡，成了忘年交。他每周固定去程家兩次，陪老人聊天，聽他講自己珍藏的古畫，“200多幅名畫，唐伯虎、文征明、八大山人等，程老侃侃而談，頭頭是道?！辈芸煞不貞浾f。

程十發(fā)是地道的上海人，交際甚廣，劇作家柯靈、文學(xué)家施蟄存、京昆大師俞振飛等都和他相熟。在他的引薦下，曹可凡慢慢地融入海派文化圈，成了“老人們的青年朋友”。

“老先生們不好‘伺候，但只要你真正走進(jìn)他們的圈子，你就會發(fā)現(xiàn)，他們就像是‘糖葫蘆串兒一股，彼此之間的關(guān)系都是可以連接在一起的。你拽住了其中的一顆，便一定能把‘整串拿到手上?！北热?，他一直想采訪王世襄先生，溝通多次，都被拒絕。有一次，他到北京辦事，順便拜訪黃苗子先生，聊到想采訪王世襄未果，黃苗子當(dāng)時就抄起電話，打了過去，一番勸說，采訪就成了。

在這樣的良性循環(huán)下，曹可凡的交友圈越來越大。從上海到北京，到港臺，再到國外，葉淺予、丁聰、黃永玉、啟功、白先勇、余光中、帕瓦羅蒂等，都成了他傾聽的對象。

這些人中，和曹可凡相處最久的是黃永玉。“他是一個蠻疙瘩（上海方言，意為對人、對事挑剔，要求高）的人，愛憎分明，性情中人。”曹可凡記得，黃永玉有一個至交好友殷振家，是一位滑稽戲?qū)а?。殷振家病危時，打電話給黃永玉，問他能不能趕來上海見最后一面。黃永玉說：“我最近在北京辦畫展，很忙的，沒辦法來看你。你千萬不要死，要死也等我來了再死……”最終兩人沒能見上。殷振家去世后，黃永玉打聽了追悼會的時間，從北京飛到上海，直奔火葬場。當(dāng)時，他不進(jìn)吊唁廳，徑自跑到太平間，繞著老友的遺體轉(zhuǎn)了一圈，就回去了，告別儀式都沒參加。

“我和黃老相交20多年，他對我來說，是朋友，亦是人生導(dǎo)師?！辈芸煞灿浀糜幸淮?，和朋友一起去拜訪92歲的黃永玉。當(dāng)時，先生正在《收獲》上連載自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，有一次事多沒來得及寫，離交稿大概只有幾天了，于是熬了通宵，熬到清晨五六點。“老人家都這么拼，都這么樂觀，我們這些比他年輕的后輩就更沒有理由懈怠了?！辈芸煞舱f。

記錄活的歷史

《可凡傾聽》創(chuàng)辦之初，欄目的定位是：以精英文化為基石的高端文化名人訪談類節(jié)目。當(dāng)時的曹可凡，已經(jīng)收獲了許多老藝術(shù)大家的友誼?！氨M管10年前曾做過訪談類節(jié)目，但想到讓那些熟悉的老人坐在攝像機前，講述自己的故事，內(nèi)心還是有些忐忑?！?p>

他跑去北京，向白巖松請教。白巖松自1993年起主持央視《東方之子》，10年間采訪了無數(shù)各界精英。兩人聊了許久，白巖松跟他再三強調(diào)采訪時平視尤為珍貴?！懊鎸Φ氖且粋€人，一個有悲有喜、有得有失的人生”。曹可凡第一個采訪的老人是漫畫家丁聰。那是2004年，采訪在老人北京的家中進(jìn)行?！八募液芫执?，又小又亂，書堆得像山，畫擺得一箱子一箱子的，無從下腳。”他回憶說。當(dāng)時老人已88歲，語速很慢，什么事都從頭說起。問他“喜歡吃炸豬排嗎”他從3歲說起，到7歲、15歲，若有人打斷，他就又從頭說起?！耙还擦牧?個小時，最后艱難地編出來，沒敢放在第一期播?！?/p>

第一期播出的是劇作家、演員黃宗江。在曹可凡的記憶里，黃宗江是一個戲癡，一談起戲就停不下來，再就是性格直爽。在采訪時，他談到自己的一個遺憾是“未能和紅顏知己盧燕排演一部戲”。節(jié)目播出后，很快成為熱門話題，黃宗江不悅——原來盧燕看到后。把他數(shù)落了一頓，“他把我叫去，把我臭罵一通，不過老爺子脾氣來得快去得快，罵完就帶我去吃飯了”。

之后，那些文化老人，一個個被他邀請到攝像機前，暢所欲言：啟功和他談潘家園一老太太擺攤賣字——仿他的字，還夸他人好不搗亂，因為他從不揭穿;帕瓦羅蒂童心萌發(fā)，裝扮成西楚霸王項羽的模樣，還即興表演了一段類似意大利“數(shù)來寶”的玩意兒;當(dāng)問起余光中為何面對李敖的攻訐從不反擊時，余光中回答“這說明他的生活不能沒有我，我的生活可以沒有他”……

“他們對藝術(shù)的執(zhí)著，精神上的樂觀、寬容、幽默，都是這個時代彌足珍貴的?！辈芸煞舱f。如今再回憶，這么多年采訪過的人當(dāng)中，已去世的有啟功、吳冠中、王世襄、黃苗子、黃宗江、戴愛蓮、孫道臨、謝晉……“而我就像是在和時間賽跑，記錄活的歷史。”

這些佩戴著“文化活化石”標(biāo)簽的老人們像秋葉一樣逐漸枯萎凋零，曹可凡意識到這樣下去“節(jié)目會越做越窄”。他開始將目光聚焦在那些有故事、有內(nèi)涵、有趣味的文化娛樂界名人身上，后來梁朝偉、孫儷、謝霆鋒、岳云鵬、華晨宇等都上過他的節(jié)目。

不久前，曹可凡把“口紅一哥”李佳琦請到《可凡傾聽》。在采訪過程中，李佳琦講到直播的困擾：有一次，助理慶慶在直播間無意中搶了粉絲的紅包，第二天哭著向大眾道歉，并且自掏腰包拿出罰款給粉絲。講著講著，李佳琦的眼淚就止不住地流。他解釋說，自己哭是因為“看到粉絲在底下留言說沒關(guān)系，能理解他們，表示每個人都會犯錯”。

“粉絲罵他們，詆毀他們，他沒有哭。當(dāng)表示理解他們時，他內(nèi)心最柔軟的部分被戳到了?！辈芸煞舱f，這也是一個用情至深的人。他想要傾聽年青人、尤其是某一領(lǐng)域頂尖的年青人的聲音，“他們對社會的觀察、對生活這本大書的體會，也許比我們更透、更深”。

大家族走出來的上海先生

很多人都猜測曹可凡結(jié)交文人大家與他的家世有關(guān)。在《蠡園驚夢》一書中，他詳細(xì)追溯了自己的家族史。民國時期，曾外祖父王堯臣與胞弟王禹卿原本是無錫白丁，到上海闖蕩，后聯(lián)合榮氏兄弟、浦氏兄弟、“三姓六兄弟”開辦“福新面粉公司”。在幫助榮家確立中國“面粉大王”地位的同時，王氏兄弟也給自己贏得了“面粉二王”的美稱。

曹可凡的童年時代是在一條名叫“錦同”的里弄中度過的。“錦園”原是榮氏企業(yè)當(dāng)家人榮宗敬先生的私人花園和網(wǎng)球場，后辟為福新企業(yè)高級職員寓所。1931年“錦園”建成，祖父曹啟東便攜全家搬遷于此。當(dāng)時，祖父事業(yè)正值上升期。一家人的日子平靜而富足。

“但我的朋友圈和家族沒有關(guān)系。我們就是魯迅先生筆下的小康人家陷入困頓，所以知道一切都要靠自己。”曹可凡說。因為好日子沒過多少年，家道便在整個中國的動蕩中中落了。后來，他和很多普通人一樣，按部就班讀書、求學(xué)、工作。

曹可凡在《老中醫(yī)》里飾演海派中醫(yī)吳雪初

1982年，曹可凡考入上海第二醫(yī)科大學(xué)，從本科到研究生，一讀就是9年。大五那年，他參加上海電視臺的“大學(xué)生主持大賽”，一舉奪冠。上海電視臺相中了他，他開始邊讀書邊兼職做主持。直到1995年，正式入職東方電視臺，一步步成為上海灘小有名氣的主持人。

正當(dāng)《可凡傾聽》做得風(fēng)風(fēng)火火時，曹可凡帶著好奇心和求知欲“下?！薄Ｋ鞒帧都佑?！好男兒》《舞林大會》《頂級廚師》等真人秀節(jié)目;后來，還出演了《建國大業(yè)》《金陵十三釵》《老中醫(yī)》等影視劇。在熱鬧和喧囂中走過后，他依然堅守著《可凡傾聽》?！拔疫€是希望在沙漠當(dāng)中打造一小塊綠洲。我就想成為一豆燈火，雖然隨時可能被吹滅。一豆燈火也有光亮，也有溫度——只要能看到一點點光亮，就有希望?！?/p>

“曹可凡屬于老派的，但絕不老式。他屬海派的，但自有一道堅定不移的底線。這恰巧就是上海先生的特點?！弊骷页棠松赫f。曹可凡覺得這評價很精準(zhǔn)，就像是他在《老中醫(yī)》里演的海派中醫(yī)吳雪初，“這個人物是‘圓，平時為人處世他有些圓滑，在乎利益又不愿意得罪人。但當(dāng)日本人要他交出藥方時，他雖有恐懼，卻也準(zhǔn)備赴死”。

曹可凡已經(jīng)57歲了，現(xiàn)在的他把自己的事業(yè)劃分為三塊：主持、演戲和寫作?！皝砣沼邢?，有效地用好剩下的時光，做一些有意義的事，別等以后沒機會。”

他至今還清楚地記得采訪孫道臨時的情景。那是2005年，孫道臨因病住院，年過八旬的老藝術(shù)家記憶力急劇衰退，談起演過的經(jīng)典銀幕形象，有的他依稀記得，大多數(shù)他都想不起來，流露出茫然的神情。有一瞬間，他突然緊緊抓住曹可凡的手，哽咽道：“忘了，忘了，我什么都不記得了……你們認(rèn)識的那個孫道臨已經(jīng)沒了！”說完，像孩子一般嚎啕大哭。

“我最怕速度趕不上。既怕《可凡傾聽》趕不上文化老人們老去的腳步，又怕我趕不上《可凡傾聽》老去的腳步。究竟還有多少值得記錄的人沒有記錄？到底還有多少需要挽留的歷史沒有挽留？這些工作，能否在《可凡傾聽》從熒屏消失那一天之前完成？”曹可凡常常這樣問自己，也常常拿這些問題警醒自己。

（衛(wèi)紅薦自新浪網(wǎng)）