什么是蘇聯(lián)“保密行政區(qū)”?

顧安娜

冷戰(zhàn)時(shí)期，羅森堡夫婦被指控密謀竊取美國(guó)核情報(bào)。

在俄羅斯，有這樣一批神秘的城市：它們?cè)诼糜蔚貓D上不見(jiàn)蹤影，它們?cè)诹熊嚧蟀蜁r(shí)刻表上也并不存在，不僅外國(guó)游客幾乎無(wú)法進(jìn)入這些城市，連俄聯(lián)邦的公民也很難獲得這些城市的出入證。

但這些城市，曾經(jīng)是整個(gè)俄羅斯乃至蘇聯(lián)的驕傲。在這里生活的人，得到了國(guó)家最好的照顧和扶持，享受著沒(méi)有饑荒、沒(méi)有匱乏、沒(méi)有煩惱的工作，從搖籃到墳?zāi)苟加蓢?guó)家一手包辦。在那個(gè)因理想而建立的國(guó)度里，這些國(guó)民過(guò)著最理想的生活。

這些城市，就是前蘇聯(lián)直到俄聯(lián)邦的保密行政區(qū)（ZATO）。

“車?yán)镅刨e斯克40號(hào)。謝謝”

“保密行政區(qū)”的概念，最早是在斯大林時(shí)期被提出的，是配合蘇聯(lián)核武器與原子能開(kāi)發(fā)計(jì)劃的一項(xiàng)配套行政設(shè)施。

和當(dāng)時(shí)所有有世界野心的大國(guó)一樣，蘇聯(lián)的核計(jì)劃早在上世紀(jì)30年代就已經(jīng)出現(xiàn)了。但在完成了一系列基礎(chǔ)理論研究之后，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，蘇聯(lián)很快失去了大片西部國(guó)土，并不得不承擔(dān)起正面抵抗如日中天的納粹德國(guó)的責(zé)任。

面對(duì)納粹德國(guó)的龐大勢(shì)力，熬過(guò)去是最重要的，相比自己研究終極武器，干擾德國(guó)研究還更現(xiàn)實(shí)些。

正面戰(zhàn)場(chǎng)瘋狂消耗著蘇聯(lián)本就有限的人口和國(guó)力，暫時(shí)還不能轉(zhuǎn)化成武器的核物理研究也只能放下了。蘇聯(lián)空有大批當(dāng)時(shí)世界上頂尖的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，卻連鏈?zhǔn)椒磻?yīng)可行性研究都還來(lái)不及做。

戰(zhàn)爭(zhēng)耗時(shí)長(zhǎng)久，蘇聯(lián)高層卻沒(méi)有忘記自己的核夢(mèng)想。在整個(gè)二戰(zhàn)期間，他們不僅向納粹德國(guó)，也向英美盟友派出了技術(shù)間諜（在冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)羅森堡夫婦被指控密謀竊取美國(guó)核情報(bào)泄露給蘇聯(lián)而判死刑，但這個(gè)判決的爭(zhēng)議直到今天仍然存在，間諜的真相大多可能永遠(yuǎn)不會(huì)被公開(kāi)），希望了解其他大國(guó)的核武器研發(fā)進(jìn)度。此外，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入轉(zhuǎn)折點(diǎn)以后，獲得了喘息機(jī)會(huì)的蘇聯(lián)也重啟了本國(guó)科學(xué)家的研究進(jìn)度。

但他們還是慢了很多拍，甚至獲得的外國(guó)情報(bào)也并不及時(shí)。

直到美國(guó)在日本投放了兩顆原子彈之后，斯大林才猛然意識(shí)到，在核武器競(jìng)爭(zhēng)方面蘇聯(lián)已經(jīng)大大落后了。好在此時(shí)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)塵埃落定，蘇聯(lián)不僅擊敗了老對(duì)手，還從德國(guó)俘獲了大批科學(xué)家參與核武器研發(fā)。

決策下得很快，“小男孩”和“胖子”問(wèn)世后才幾個(gè)月，蘇聯(lián)中央就下達(dá)了要盡快制造原子彈的命令，在列寧格勒、莫斯科、中烏拉爾、南烏拉爾、蘇呼米等地區(qū)周邊設(shè)立秘密實(shí)驗(yàn)室、重水反應(yīng)堆、鈾提純工廠。

這些新成立的核工業(yè)單位和它們的配套生活設(shè)施、宿舍，就變成了最早的一批“保密行政區(qū)”。

這些城市基礎(chǔ)設(shè)施和外界是一樣的，甚至更好一些，是一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。

顧名思義，所謂的“保密行政區(qū)”就是對(duì)其地理位置、產(chǎn)業(yè)、人口等資料完全保密。

就以地理位置為例，這些城市都是沒(méi)有自己名字的（也因此在普通行政區(qū)地圖上找不到），稱呼時(shí)用周邊大城市+郵箱號(hào)代指。比如曾經(jīng)發(fā)生過(guò)克什提姆核泄漏的奧焦?fàn)査箍?，因?yàn)樵谲嚴(yán)镅刨e斯克西北僅70公里處，便被稱為車?yán)镅刨e斯克40號(hào)（1965年后改為65號(hào)），盡顯神秘本色。去往那里時(shí)，人們習(xí)慣輕聲說(shuō)一句：“車?yán)镅刨e斯克40號(hào)，謝謝。”

而那些被遷入保密生活區(qū)的人，主要是核工業(yè)單位的科學(xué)家和職工，一旦進(jìn)入城市也就和外部世界基本絕緣了。普通的蘇聯(lián)公民完全不知道世界上還有這些城市和人，更別提混進(jìn)來(lái)了。少數(shù)能進(jìn)入這些城市的非正式居民，也都是正式居民的近親。他們需要向內(nèi)政部申請(qǐng)一種特殊的通行證，如同國(guó)內(nèi)用的“護(hù)照”，證明自己的身份并通過(guò)政治審查之后才能進(jìn)入。

試圖隨意進(jìn)出這些保密行政區(qū)（ZATO）的人，視作非法越境處理。而合法進(jìn)出的人，也要嚴(yán)守這些城市存在的秘密，泄密者要負(fù)刑事責(zé)任。

活在天堂里的一群人

可以想象，ZATO這樣的小型城市里不會(huì)有多少居民，更不會(huì)有很好的娛樂(lè)、消費(fèi)設(shè)施。在已經(jīng)很無(wú)聊的蘇聯(lián)，這些城市的居民顯然是最無(wú)聊的一群。

而且有很多保密行政區(qū)本身就位于極其偏遠(yuǎn)地區(qū)，比如遠(yuǎn)在蘇聯(lián)東端堪察加半島的維柳欽斯克。在這么遠(yuǎn)的地方還是“保密區(qū)”，真是與世隔絕一般。

但既然選擇了為國(guó)家發(fā)光發(fā)熱，國(guó)家也不會(huì)虧待他們。

蘇聯(lián)政府為ZATO里的居民提供了高于平均工資20%的超額獎(jiǎng)金。這筆獎(jiǎng)會(huì)的覆蓋面很廣，不論是科研人員還是小賣部的店員人人有份。這也讓很多人以能留在這座城市里為樂(lè)。

還建設(shè)有集音樂(lè)廳、咖啡廳、酒吧于一體的“科學(xué)家之家”，可以來(lái)這里和別的科學(xué)家一起探討科學(xué)的奧秘。

此外，即使在蘇聯(lián)最網(wǎng)難的時(shí)候，ZATO城市里的物資保障仍然是優(yōu)先級(jí)的。到了蘇聯(lián)后期，當(dāng)莫斯科居民需要在商店門口排隊(duì)購(gòu)買紙餡的香腸時(shí)，ZATO的商店里仍然有賣不完的豬肉香腸，其余面包、糖果、蔬菜等“奢侈品”也是一應(yīng)俱全。

由于這些城市不允許人口流動(dòng)，外來(lái)人口幾乎為零，像乞丐、犯罪分子這樣的潛在動(dòng)蕩因素更是完全進(jìn)不了城。熟人社會(huì)加嚴(yán)控外來(lái)人口，讓這些城市的犯罪率極低，已經(jīng)到了夜不閉戶路不拾遺的地步。相對(duì)于混亂的外部世界，ZATO內(nèi)的生活確實(shí)相當(dāng)“幸?！薄?/p>

而隨著蘇聯(lián)核計(jì)劃在1949年順利完成，ZATO這種封閉管理模式也被蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為是有效的。于是在核城市之后，ZATO城市的范圍也得到了進(jìn)一步擴(kuò)大，一些重化工中心、航空航天中心、戰(zhàn)略導(dǎo)彈中心、軍事防御中心都陸續(xù)被納入了ZATO的范圍。

其中比較著名的，有距離海參崴不遠(yuǎn)的太平洋艦隊(duì)ZATO福基諾、莫斯科附近的加加林航天訓(xùn)練中心ZATO星城、摩爾曼斯克不凍港附近的北方艦隊(duì)ZATO亞歷山德羅夫斯克與維迪耶沃等等。

當(dāng)然，除了俄羅斯本土的ZATO，在很多加盟國(guó)的敏感地區(qū)，蘇聯(lián)政府也設(shè)置了一些ZATO。比如至今仍然是俄航天基地的哈薩克斯坦拜科努爾中心周邊，在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)ZATO;而哈首都阿拉木圖附近還有一處用于炭疽病毒研究的生物ZA-TO。

這些ZATO的結(jié)構(gòu)大同小異，往往是用鐵絲網(wǎng)攔起來(lái)的城市，安保和審查力量非常強(qiáng)，目的就是保證其中居民能安心從事同家最需要的生產(chǎn)研究。而隨著這些工作人員在城市里成家，類似學(xué)校、醫(yī)院這樣的配套設(shè)施也逐漸跟上。

和生活物資供應(yīng)一樣，這些民生設(shè)施也是當(dāng)年蘇聯(lián)境內(nèi)的頂級(jí)設(shè)施，其中還誕生了一些服務(wù)于當(dāng)?shù)豘ATO功能的高等院校。比如愛(ài)沙尼亞第二大城市塔爾圖，由于周邊有蘇聯(lián)空軍基地，而有一部分屬于ZATO，當(dāng)?shù)氐母叩葘W(xué)府塔爾圖大學(xué)也因此變成了外人不可留宿的禁區(qū)，專供本地學(xué)生。

集音樂(lè)廳、咖啡廳、酒吧于一體的“科學(xué)家之家”。

終整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代，生活在ZATO里的人都沒(méi)有遭受過(guò)饑荒、貧困與社會(huì)動(dòng)蕩，從孩子的奶粉到青年的就業(yè)，再到老職工看病下葬，總能找政府幫忙料理。

他們一直以為自己活在天堂里，直到整座蘇聯(lián)大廈突然崩塌。

保密區(qū)私有化

蘇聯(lián)解體以后，俄羅斯聯(lián)邦接手了它留下的大部分遺產(chǎn)，但面對(duì)這些曾為國(guó)家做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的ZATO，聯(lián)邦政府卻犯了難。在全面私有化的激進(jìn)浪潮中，這些完全靠國(guó)家輸血的城市顯得如此格格不入，以至于從葉利欽到莫斯科的哥都覺(jué)得這些保密區(qū)到了該裁撤的時(shí)候了。

但和糧食農(nóng)場(chǎng)、拖拉機(jī)廠這樣的非核心資產(chǎn)不同，ZATO中的產(chǎn)品不是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)就是核彈頭，要不就是核潛艇，這些資產(chǎn)如果用粗暴的私有化一甩了之，俄羅斯人民肯定不答應(yīng)。但國(guó)家體制畢竟改了，再保留這些只輸血不交稅的ZATO又有些說(shuō)不過(guò)去。

于是葉利欽政府為ZATO量身定制了一套新的制度：它們可以保持原來(lái)的封閉結(jié)構(gòu)不變，也可以不用交稅或者少交稅，但必須想辦法自己造血。按照葉利欽規(guī)劃的路徑，這些ZATO將與西方國(guó)家合作，開(kāi)發(fā)自己擅長(zhǎng)的技術(shù)，并從中盈利。

維持蘇聯(lián)留下的軍事機(jī)器及其背后產(chǎn)業(yè)固然昂貴，但被低價(jià)買走，被逐漸抽干，則是更大的損失。崽賣爺田很容易，重建起來(lái)很難。把前蘇聯(lián)積累半個(gè)多世紀(jì)的核技術(shù)、航天技術(shù)、海軍技術(shù)拿來(lái)?yè)Q錢，真不愧是葉利欽。雪上加霜的是，1998年俄羅斯爆發(fā)了金融危機(jī)，當(dāng)人們連正常的生活都無(wú)法維持時(shí)，對(duì)各種可能的救命稻草已經(jīng)難以拒絕。

蘇聯(lián)解體后，核潛艇被賣廢鐵。

而這個(gè)計(jì)劃很快得到了美國(guó)的響應(yīng)。1998年，克林頓與葉利欽會(huì)面，并確認(rèn)了技術(shù)合作的若干細(xì)節(jié)，此后由美國(guó)出資1500萬(wàn)美元供養(yǎng)ZATO中與核技術(shù)有關(guān)的城市——這筆錢在發(fā)放時(shí)還被俄聯(lián)邦政府吞了一半。

與此同時(shí)，大量國(guó)內(nèi)寡頭和外資資本也開(kāi)始涌入這些封閉的城市。然而這些資本卻并不像1998年聯(lián)邦595號(hào)法令希望的那樣，“為ZATO提供就業(yè)崗位和服務(wù)”，而是變成了一個(gè)個(gè)皮包公司，盡享當(dāng)?shù)氐谋芏惱谩Ｖ灰诠纠锕蛡蛞晃划?dāng)?shù)鼐用?，資方就可以以業(yè)務(wù)拓展較快為名，把避稅范圍擴(kuò)大到這家公司在城市外獲得的收入，從而規(guī)避掉大量稅收。

這當(dāng)中流失了多少錢，竟是由美國(guó)參議院顧問(wèn)統(tǒng)計(jì)出來(lái)的：在ZATO長(zhǎng)達(dá)4年的免稅時(shí)代內(nèi)，俄聯(lián)邦流失了4億多盧布（合當(dāng)時(shí)1400萬(wàn)美元）的稅收。在美國(guó)人眼里，ZATO經(jīng)濟(jì)特區(qū)是一個(gè)徹頭徹尾的笑話，不過(guò)他們當(dāng)然是不會(huì)告訴俄羅斯人的。

這個(gè)情況一直到普京上臺(tái)之后才有所改觀，2002年新的聯(lián)邦法令取消了ZATO的免稅權(quán)。

但新的問(wèn)題也來(lái)了。沒(méi)有免稅權(quán)的ZATO毫無(wú)投資魅力，又因?yàn)榉忾]式管理無(wú)法與外界實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)交換，內(nèi)部秩序很快就會(huì)崩潰。普京政府的解決之道是回歸蘇聯(lián)時(shí)代，由聯(lián)邦財(cái)政補(bǔ)貼當(dāng)?shù)?。讓他們繼續(xù)安心從事核心技術(shù)研究。

可惜的是，普京領(lǐng)導(dǎo)下的俄聯(lián)邦雖強(qiáng)勢(shì)，卻畢竟不再具有蘇聯(lián)式的物資調(diào)度能力。即使普京時(shí)代對(duì)軍工方面加大了投入，但總體上還是缺錢、缺錢、缺錢。當(dāng)所有ZATO的收入中，有50%以上都依靠聯(lián)邦轉(zhuǎn)移支付時(shí)，聯(lián)邦財(cái)政也感受到了巨大的壓力。在過(guò)去20年里，俄聯(lián)邦向ZATO投放的補(bǔ)貼額度變化很小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上盧布貶值的速度。

那些幸運(yùn)地有制造業(yè)底蘊(yùn)的ZATO，近年來(lái)引進(jìn)了韓、中、印等國(guó)的汽車商，成為了俄羅斯領(lǐng)土上的“離岸外包”工業(yè)業(yè)區(qū)，獲得了不錯(cuò)的利潤(rùn)。而那些從事研究，從蘇聯(lián)時(shí)代就主要是靠國(guó)防和教育津貼過(guò)活的ZATO，則陷入了困境，人均收入只是堪堪高于國(guó)家水平線——他們可是頂級(jí)核物理學(xué)家。

但即使如此，有俄羅斯媒體調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，生活在ZATO里的居民，還是大多選擇不解開(kāi)封閉。他們已經(jīng)在這些以單位為主體的世界里生活了半輩子，還沒(méi)有做好面對(duì)更大世界的準(zhǔn)備。確實(shí)，很多人可能從出生就一直生活在這里，這就是他們認(rèn)知中的“世界”，在這里養(yǎng)成獨(dú)有的生存規(guī)則，未必適合外面的社會(huì)。鐵絲網(wǎng)背后的小幸福就是他們生活的全部，沒(méi)有人有資格替他們做自己不想要的決定。

這種任性，或許是蘇聯(lián)夢(mèng)為ZATO留下的最后的念想。

（青竹薦自地球知識(shí)局）