留住教育語境中的“童年” 及“鄉(xiāng)愁”

周世恩

我問講臺下的學(xué)生： 你的故鄉(xiāng)在哪里？

45 個學(xué)生， 一部分學(xué)生搖頭，他們不知道故鄉(xiāng)是什么， 有一部分學(xué)生起身回答問題， 告訴我他的故鄉(xiāng)是廣州。 實際上， 他們說錯了，他們長于斯， 卻沒有生于斯， 而他們的父母， 并非廣州的原住民， 而是來自于相鄰的湖廣浙贛、 四面八方。 只有極少數(shù)的孩子， 他們知曉自己的故鄉(xiāng)， 或者是父親母親出生的地方——是自己的老家， 或者是自己出生一直居住的地方——廣州。 看著講臺下這群純凈而天真的學(xué)生， 我有一些黯然， 因為， “故鄉(xiāng)” 這個情感飽滿的詞匯， “故鄉(xiāng)” 這個生動而真切的文化語境，會在這些孩子的腦海中慢慢地模糊、 混沌， 他們將漸漸缺失對故鄉(xiāng)的認(rèn)同及思念。

五年級上冊的第一單元的課文， 以 “童年和故鄉(xiāng)” 為主線， 編排了蕭紅的 《祖父的園子》、 季羨林的 《月是故鄉(xiāng)明》、 還有一篇《梅花魂》。 教授這一單元的文章，我領(lǐng)著孩子們朗誦課文： “倭瓜愿意爬上架就爬上架， 愿意爬上房就爬上房。 黃瓜愿意開一朵花， 就開一朵花， 愿意結(jié)一個瓜， 就結(jié)一個瓜。 若都不愿意， 就是一個瓜也不結(jié)， 一朵花也不開， 也沒有人問它。 ……” 童音裊裊， 唇齒飄香，他們朗誦得很齊整， 也很美。 這些帶著童年氣息的文字， 這些自由飛翔的文字， 這些從蕭紅故土里飄出的具有濃濃鄉(xiāng)土氣息的文字， 我很喜歡， 我的學(xué)生也很喜歡。

我讓孩子們說一說文字背后包含的情感， 才發(fā)現(xiàn)多數(shù)的孩子們或一知半解， 詞不達(dá)意； 或流于膚淺， 隔靴搔癢。 從蕭紅筆端流淌出的優(yōu)美詞句， 僅僅停留在了他們的朗誦之上， 也僅僅停留在他們的喜歡之中， 卻沒有真正內(nèi)化為一種“故鄉(xiāng)” 的情感， 一種感同身受的“鄉(xiāng)愁” 情緒。 我有些無可奈何，我知道， 這不能怪他們， 因為， 他們中的大多數(shù)， 生在城市， 打小，就從未見過肥綠的倭瓜， 也從未見過黃瓜的花。 是的， 在網(wǎng)絡(luò)上， 這群孩子是可以認(rèn)識這些事物的， 而我， 完全也可以讓孩子們在幻燈片上， 看到倭瓜的圖片， 看到黃瓜開出的金黃的花。 可是， 我在想： 高科技所呈現(xiàn)的畫面、 視頻， 真的能讓他們管窺到蕭紅的故鄉(xiāng)么？ 能觸摸到蕭紅在出走故鄉(xiāng)后的想念和魂牽夢繞么？ 畢竟， 故鄉(xiāng)這一個深情而模糊的概念， 只有親自的體驗、經(jīng)歷、 體會， 甚至遠(yuǎn)離之后， 才能漸漸明白， 慢慢知曉。

故鄉(xiāng)是什么？ 漢語詞典上的解釋是： 出生或長期居住過的地方，泛指家鄉(xiāng)、 老家。 這個角度去解釋“故鄉(xiāng)”， 無疑強調(diào)了地理上的認(rèn)同感、 歸屬感。 其實， 如若從人類社會發(fā)展的歷程來說， 從文化現(xiàn)象的解讀來說， 故鄉(xiāng)的概念與外延， 已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了漢語詞典的解釋——因為， 故鄉(xiāng)， 是地理上的， 也是心理上的， 更是文化上的。 歸根結(jié)底， 故鄉(xiāng)的文化心理的含義， 比地理上的含義豐厚得多。

即使按照 “地理” 范疇去界定故鄉(xiāng)， 闡釋故鄉(xiāng)， 目前的 “母語”教學(xué)和 “德育” 教育中， 尤其是故土故鄉(xiāng)的認(rèn)知教育、 情感教育中，都有一道繞不過去的難題， 也面對著尷尬和困窘——因為， 這一代人， 正在迅速地失去地理意義上的故鄉(xiāng)。 第二次 （2006 年）、 第三次（2016 年） 全國農(nóng)業(yè)普查調(diào)查結(jié)果顯示， 第一次農(nóng)業(yè)普查， 中國還有637011 個村， 第三次農(nóng)業(yè)普查，只剩下了596450 個。 一個嚴(yán)峻的事實是， 農(nóng)村正在快速地消失。

“00 后” 的一代， 許多是跟隨著父母， 扎根城市的， 他們的背后， 是無數(shù)的以農(nóng)村山村、 平原、丘陵為背景而形成故鄉(xiāng)圖景： 有清澈的河流逶迤流向遠(yuǎn)方， 有高高矮矮的或青磚或土墻堆砌的房子， 有金黃的麥垛， 有蔥郁的樹林， 有小伙伴打雪仗、 躲迷藏而飄散的笑聲……

“00 后” 的父母， 也有純粹在都市里出生、 成長的， 可是， 他們眼中的故鄉(xiāng)依舊支離破碎。 四十年的改革開放， 帶來了中國經(jīng)濟(jì)的騰飛， 也讓中國城市化進(jìn)程如火如荼、 日新月異。 造城運動， 讓一座座城市， 舊貌換新顏， 步入了現(xiàn)代化、 國際化的行列之中。 但是， 它也同樣改變了人的記憶。 填河、 造橋、 鋪路、 圈地、 建房、 挖地鐵、建高速、 蓋廠房、 拆遷……改變了生活方式的同時， 也將熟悉的地理風(fēng)貌改變得面目全非， 小橋流水，變摩天大廈， 古巷老街， 成立交高速， 一棟棟的老房子被拆平， 一條條的老街被改造……城市地形地貌的改變， 建筑的消逝， 環(huán)境的變遷， 比之鄉(xiāng)村、 城鎮(zhèn)， 還要迅速、徹底， 可能孩子昨日嬉戲的草地，時隔數(shù)日就高樓林立； 可能昔日流淌的河涌溪流， 填平成為平整馬路； 可能孩子前天攀爬過的一棵大樹， 今日就消失得無影無蹤。 地理上的故鄉(xiāng)， 不停變化， 不斷地易容， 讓人愈發(fā)難有一個完整的認(rèn)識、 齊全的概念。

這些承載記憶的風(fēng)物消失殆盡或者改天換地后， 地理的故鄉(xiāng)將如何依存？

心理故鄉(xiāng)， 地理為基， 抽象縹緲， 但也具象。 所有的鄉(xiāng)愁， 皆有物指： 三月的桃花、 村前的流水、低飛的白鷺、 漠漠的稻田、 如席的雪花、 村口的社廟、 社廟前蹲著的石獅子， 爬過的山、 涉過的水、 走過的路、 鉆過的小樹林、 漫步過的小巷、 住過的老房子、 倚靠過的黃土墻根， 還有那一口老酒、 一張燒餅、 一棵歪脖子的槐樹……離開“物” 的故鄉(xiāng)， 隔絕了 “物” 的鄉(xiāng)愁， 宛若浮萍， 無處可倚。 你一切能看到的、 聽到的、 聞到的、 嘗到的， 都是鄉(xiāng)愁的載體。 離開具象的感知， 則無法形成心理的起伏波瀾， 心理的故鄉(xiāng)， 成為無根之木，無源之水。

只有地理故鄉(xiāng)的存在， 才有心理故鄉(xiāng)的依托， 文化故鄉(xiāng)的延續(xù)，這一代的孩子， 才能真正認(rèn)同故鄉(xiāng)、 理解故鄉(xiāng)， 才會激蕩其故土之念、 故土之情。 如此看來， 孩子對故鄉(xiāng)概念的模糊， 對故土概念的偏差， 對鄉(xiāng)愁的理解膚淺， 也有其根源、 緣由。

特級老師趙志祥， 曾在我們學(xué)校示范過一節(jié)公開課 《秋思》。 這首來自元代馬致遠(yuǎn)的小令， 短短28 字， 宛若一杯濃濃的儼茶， 氤氳之間， 縹緲著曠古的鄉(xiāng)愁， 飄蕩著孤美而凄涼的思念。 課堂也被趙志祥老師演繹得宛若一首起承轉(zhuǎn)合的小令， 一貫的風(fēng)趣幽默， 旁征博引， 加上趙老師字正腔圓的吟誦，讓學(xué)生如癡如醉。 趙老師的課堂設(shè)計， 也精彩絕妙， 以 “列錦” 的修辭手法作為教學(xué)重點， 又選取電影的 “蒙太奇手法” 作為了教學(xué)的難點。 課堂如抽絲剝繭， 一步一步地把孩子牽引到了遙遠(yuǎn)的元代， 和馬致遠(yuǎn)一起走到異鄉(xiāng)， 走進(jìn)了黃昏，讓在座的師生， 都感受到散曲本身的魅力， 沉浸其中， 回味無窮。

一課終了， 學(xué)校的語文老師想利用一下趙老師課堂的余熱， 延伸一下學(xué)生對 “列錦” 的修辭手法的認(rèn)識， 于是， 讓學(xué)生仿 《秋思》，也寫一寫自己的鄉(xiāng)愁。 孩子在課堂上表現(xiàn)各異： 有很快就寫出來的，也有摸著腦袋， 無從下筆的。 老師拿來了寫完同學(xué)的本子， 才發(fā)現(xiàn)，孩子所寫的物事， 根本無法引起鄉(xiāng)愁的遐思， 大部分的詞匯， 都是“馬路” “榕樹” “商鋪” “花園”“行人” ……無可厚非， 這就是孩子眼中的故鄉(xiāng)， 但他們抓不住一座城市的靈魂和脈絡(luò)， 這一座座日新月異的城市， 也不容他們抓得住鄉(xiāng)愁的根脈。 他們太小， 而城市又千篇一律的相似， 街道也大同小異的筆直， 連行道樹都是統(tǒng)一的品種，長得又如此的相似！ 老師問無法下筆的孩子： “為什么你寫不出來？”一位學(xué)生說： “老師， 我能理解馬致遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁， 只是我真的沒有鄉(xiāng)愁， 我甚至連故鄉(xiāng)的概念都沒有，我真的不知道怎么去寫！”

無獨有偶， 五年級有一單元的作文， 主題是 “二十年后回故鄉(xiāng)”。作文的要求是這樣的： 大膽想象二十年后家鄉(xiāng)人、 事、 景、 物的巨大變化， 學(xué)習(xí)用人事景物表達(dá)對家鄉(xiāng)的熱愛、 懷念之情； 用具體的人、事、 景、 物按一定的順序把家鄉(xiāng)的巨大變化寫具體； 指導(dǎo)學(xué)生修改習(xí)作， 并把修改后的習(xí)作讀給大家聽。 這一篇以想象為主的作文， 學(xué)生喜歡寫， 寫起來也十分容易。 可是真正將作文收起來一看時， 才發(fā)現(xiàn)學(xué)生想象豐富有余， 但是文中對家鄉(xiāng)的熱愛、 懷念之情， 卻品不出， 讀不出。 剛開始， 我還以為是學(xué)生作文技巧的問題， 但是深入分析和思考之后， 才知道： 講臺下的這一代學(xué)生， 正在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)愁， 地理上的、 心理上的， 文化上的。

文學(xué)， 允許虛構(gòu)。 不可否認(rèn)，優(yōu)秀的孩子可以憑借語言文字的感悟力， 憑借文字的技術(shù)性操作， 照樣能寫出濃得化不開的鄉(xiāng)愁， 照樣能讓人眼前一亮， 但是作為創(chuàng)作者來說， 心理的離愁別緒、 黯淡明亮， 卻是不能虛構(gòu)的， 畢竟， 心理的感受， 無法虛構(gòu)， 也不能虛構(gòu)。女兒今年上四年級， 每逢寫鄰里之間、 鄉(xiāng)村風(fēng)景、 童年趣事時， 她就不由自主地犯怵， 作文水平尚好的她， 也曾經(jīng)回過我的故鄉(xiāng)的她， 向我抱怨： “在小區(qū)里居住了近十年， 樓上的鄰居， 長得是什么模樣， 一無所知， 你說， 我怎么能寫好鄰居呢？” 長這么大了， 她唯一熟悉的路， 是學(xué)校到家里的路， 平日上課， 根本沒有時間到鄉(xiāng)村田野去溜逛一下， 你說， 她怎么能寫好鄉(xiāng)下的風(fēng)景呢？ “我的童年， 幾乎是在上學(xué)、 放學(xué)、 跑培訓(xùn)班的路上度過的， 不是沒有發(fā)生過有趣的事情， 不過， 缺少那種天真無邪的笑聲， 缺少無憂無慮的心情， 又如何將自己的童年寫得生動有趣呢？”孩子的語言雖然有一些夸張， 但是的確是存在的事實， 這一代的孩子， 不僅連自己的故鄉(xiāng)丟失了， 而且連自己的童年也丟失了。

以前的故鄉(xiāng)， 像木心描繪的《從前慢》 一樣：

記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句 是一句

清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢/車， 馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了

有故鄉(xiāng)的風(fēng)貌， 有車， 有馬，有挑檐的老房子， 有青石板鋪成的古巷； 有人與人之間的溫暖， 有早上 “您吃了吧” 的問候， 有東家長李家短的嘮嗑、 聊天， 有幾家人蹲在墻根底下吃飯曬太陽的滋味； 有生活的人間煙火模樣， 炊煙裊裊地升起， 小河靜靜地流淌， 夕陽下，母親在村口喊孩子回家吃飯； 有精神的純粹和干凈， 鄰里之間， 守望相助， 人與人之間相互信任、 扶持。 這些， 才是 “故鄉(xiāng)” 真正的精神內(nèi)核， 才是鄉(xiāng)愁的源頭——溫暖、 純粹、 干凈， 才會讓人常常憶起、 念念不忘。 可惜， 現(xiàn)代化的進(jìn)程， 城市化的改造， 帶來了鄉(xiāng)村宗族文化的消亡、 城市里的鄰里之間的隔閡， 將 “故鄉(xiāng)” 這一精神內(nèi)核， 逐漸瓦解， 最后， 支離破碎，難以還原。

變化， 才是這個世界的永恒。自然， 我們不能以懷舊的心緒去阻擋這個社會的發(fā)展、 變革， 我們也不能阻擋這一代人鄉(xiāng)土觀念的消失， 故鄉(xiāng)、 鄉(xiāng)愁認(rèn)同感的慢慢煙消云散。 或者說， 我的擔(dān)心只是多余， 或許未來， 故土、 鄉(xiāng)愁、 故園、 童年， 會以一種迥異于這一代人的心理感受、 文化認(rèn)同出現(xiàn)。 只是， 我覺得在目前的文化大背景中， 在教育的語境中， 這種 “消失” 應(yīng)該引起我們的重視， 或者，有待于我們?nèi)鐣肭Х健?設(shè)百計去減緩這一種 “消失”， 或者阻擋這一種消失。 畢竟， 在母語的長空中， 有那么多美麗的詩句和詞匯，都與 “故土” “故園” “故鄉(xiāng)” 息息相關(guān)， 休戚與共！ “消失” 了故鄉(xiāng)、 故土、 故園， 就代表著無數(shù)的人， 在教育的背景下， 在文化語文的旅途中， 與這些浩瀚、 博大， 有著中國特有的語言文字的深刻內(nèi)涵失之交臂， 那將是這一代學(xué)生的遺憾， 也是教育的遺憾， 母語的遺憾。

2013 年12 月12 日在北京召開的中央城鎮(zhèn)化工作會議， 明確地提出城鎮(zhèn)建設(shè)的要求： “城鎮(zhèn)建設(shè)，要實事求是確定城市定位， 科學(xué)規(guī)劃和務(wù)實行動， 避免走彎路； 要體現(xiàn)尊重自然、 順應(yīng)自然、 天人合一的理念， 依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨特風(fēng)光， 讓城市融入大自然， 讓居民望得見山、 看得見水、 記得住鄉(xiāng)愁?！?這是對 “鄉(xiāng)愁” “故土” 最好的闡述： 望得見山、 看得見水，鄉(xiāng)才有依托； 也對 “故鄉(xiāng)” “故土” 的建設(shè)、 規(guī)劃， 提出了明確要求： 在推進(jìn)城鎮(zhèn)化的過程中， 要注意保留城市原有的地貌風(fēng)光， 留住山， 留住水， 莫要突飛猛進(jìn)， 砍樹、 填湖、 蓋樓， 讓大量自然山水、 鄉(xiāng)村田園被蠶食， 到處是刺眼的鋼筋水泥 “森林”， 自然風(fēng)光難覓， 青山越來越遠(yuǎn)， 綠水越來越少， 鄉(xiāng)愁無處寄托。 要加強對城市的空間立體性、 平面協(xié)調(diào)性、 風(fēng)貌整體性、 文脈延續(xù)性等方面的規(guī)劃和管控， 留住城市特有的地域環(huán)境、文化特色、 建筑風(fēng)格等“基因”。

鄉(xiāng)愁是接地氣的。 地理的延續(xù)、 不變， 是接地氣的第一步， 也是關(guān)鍵的一步。 如果這些高屋建瓴的政策能真正落地實施， 推進(jìn)實行， 我相信這一代學(xué)生， 會慢慢地找回 “故土” 的概念， 在長大以后遠(yuǎn)離故土， 升騰起美好而悠遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”， 也會漸漸地理解中國文化中的 “離愁別怨”， 理解那些包含著鄉(xiāng)愁的古詩、 古句的， 也會妙筆生花， 寫出一篇篇飽蘸著鄉(xiāng)愁的文字的。 “鄉(xiāng)愁” 是銘記歷史的精神坐標(biāo)， 工業(yè)化、 城鎮(zhèn)化不能割斷鄉(xiāng)愁； “鄉(xiāng)愁” 是教育中珍貴的一部分， 靠的不僅僅是教育工作者對文本的認(rèn)真解讀、 對課堂的精心設(shè)計， 更靠全社會齊心協(xié)力， 努力保留下 “鄉(xiāng)愁” 賴以生存的 “不變”和 “傳承” ——青山依舊， 綠水長流； 鄰里相助， 和睦共處。

“鄉(xiāng)愁” 也與童年緊密相連。童年時代所擁有的快樂， 會滋養(yǎng)“鄉(xiāng)愁” 的內(nèi)涵， 會豐富 “故鄉(xiāng)”的內(nèi)核。 解決地理上 “鄉(xiāng)愁” 的難題， 是全社會的責(zé)任， 而讓童年快樂， 讓 “鄉(xiāng)愁” “故土” 的內(nèi)涵更加豐富， 則依賴教育的力量。 讓孩子不要焦躁地奔跑在學(xué)習(xí)的道路上， 留下一些時間， 讓他們在小樹林里爬樹、 捉迷藏、 撿石頭、 編花環(huán)； 讓他們在小區(qū)的荷花池邊觀花， 聽蛙鼓聲聲， 看水草招搖； 讓他們在古舊的巷道里看人來人往、墻影斑駁、 青苔蒼蒼； 或者什么也不干， 坐在石板上發(fā)呆、 出神， 河流自然地流向遠(yuǎn)方， 清風(fēng)不說話，悠悠向前。

教育的語境中， 擁有了 “鄉(xiāng)愁” “童年” 這些熱騰騰的詞匯，我們的孩子， 就會更加幸福， 更加快樂， 更會擁有一個完整而富有的人生。 期待著， 在教育的語境中，在孩子的兒童視角中， 在母語的文化內(nèi)涵中， 有故土， 有鄉(xiāng)愁。