被忽略了的莫厄特

談起自然文學(xué)，人們首先想到的是梭羅與蕾切爾·卡遜（Rachel Carson），卻很少提及另一位作家的名字。他的作品，以及他的傳奇般的經(jīng)歷，被我們生生忽略了。

1947年5月，他爬上了一列火車(chē)，哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，向北向北向北，鐵軌伸向哪里，他便往哪里去了。終于，鐵軌到了盡頭——北極地區(qū)的丘吉爾港。他站在寒風(fēng)中，瑟瑟發(fā)抖，目光尋找著那些童話(huà)般的所在，然而，冷酷的現(xiàn)實(shí)使其美好的想象立刻化為了灰燼。這里沒(méi)有童話(huà)，除了一些散落的黑漬漬的棚屋和斑駁破敗的漁船，一切都是白茫茫的。

不過(guò)，倒也沒(méi)關(guān)系，他是有備而來(lái)的。裝備和器材方面，他帶了一套舊軍裝和一個(gè)睡袋，一個(gè)舊相機(jī)，長(zhǎng)短兩個(gè)鏡頭，十幾個(gè)膠卷。至于防身武器，只帶了一件——二戰(zhàn)時(shí)就隨身攜帶的美式卡賓槍。這支卡賓槍伴著他出生入死，無(wú)論是參加解放西西里島的戰(zhàn)斗，還是奪回荷蘭的戰(zhàn)役，他用的都是這支卡賓槍。

當(dāng)然，這個(gè)丘吉爾港還不是他的目的地。他要去哪里呢？其實(shí)，他自己也不知道，卡賓槍更不知道。但是，他知道自己要去找誰(shuí)。他要找的人在荒原中，也許他們就在荒原的某個(gè)角落里活著——要是還有能夠使他們活下來(lái)的馴鹿的話(huà)——他把他們稱(chēng)之為“鹿之民”。

他是租乘一架飛機(jī)進(jìn)入荒原的。在那個(gè)年代，北極的丘吉爾港居然還能租到商用飛機(jī)。飛行員只收了他兩百加元。他買(mǎi)的兩百五十公斤食品，都搬上了飛機(jī)，包括面粉、豬油、白糖、茶葉、茶面、熏肉和腌肉，以及脫水的水果和蔬菜，還有一箱水果汁。這已經(jīng)嚴(yán)重超載了。但是，皺著眉頭的飛行員看看物品，又看看他，卻沒(méi)有說(shuō)“不”。飛行了一上午的時(shí)間后，飛機(jī)把他連同那些食品和裝備拋在了荒原上。道別時(shí)，飛行員對(duì)他說(shuō)，如果冰凍之前不能來(lái)接他的話(huà)，他只能靠自己的脂肪活下去。因?yàn)?，只有冰凍之后，飛機(jī)才能在冰面上著陸滑行。飛行員生怕他后悔，但還是頭也不回，拉起操作桿，飛機(jī)即刻消失在霧蒙蒙的天空。

他找到了一處雪屋。他扒開(kāi)積雪，走進(jìn)雪屋——“黑咕隆咚，惡臭難聞，陰冷潮濕”。惡臭來(lái)自地板上經(jīng)年的垃圾和食物的殘骸。出乎意料，墻壁上居然還有一個(gè)壁爐。可是，用怎樣的柴火來(lái)填滿(mǎn)它的大爐膛呢？這是個(gè)問(wèn)題。他從雪屋墻壁上布滿(mǎn)的獸皮（狼皮、北極狐皮）來(lái)判斷，雪屋的主人并沒(méi)有放棄這里，或許只是暫時(shí)出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，一定還會(huì)回來(lái)的。他在雪屋里等了七天，終于聽(tīng)到了幾聲狗吠——九只大狗拖著一個(gè)雪橇，雪橇上裝滿(mǎn)了鹿皮，而鹿皮上面坐著一個(gè)人，晃晃悠悠，從白茫茫的天際駛來(lái)，神話(huà)般地出現(xiàn)在他面前。

而對(duì)于雪橇上的人來(lái)說(shuō)，他的出現(xiàn)更是神話(huà)。因?yàn)?，在這塊荒原上，從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)陌生人，而來(lái)的，肯定不是善意的朋友。雪橇上的人端著槍盯著他——置于孤獨(dú)狀態(tài)下的人最怕的就是與自己的同類(lèi)相遇，因?yàn)楣陋?dú)狀態(tài)下的同類(lèi)必是敵人，這是一種返祖現(xiàn)象。然而，酒卻能消解敵意。一瓶烈酒下肚之后，他們終于成為了好朋友。

要想找到“鹿之民”，必要先找到馴鹿。馴鹿會(huì)在一年的某個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)，先是成群結(jié)隊(duì)，隨后變成驚恐的洪流蓋住荒原。此種情況要在這里持續(xù)好多天，然后又消失不見(jiàn)。馴鹿過(guò)河的場(chǎng)景混亂不堪，看不到冰面，全是馴鹿擁擠的棕色脊背。獵鹿人就在鹿群經(jīng)過(guò)的狹窄通道獵鹿，只取走鹿舌。狹窄的通道上滿(mǎn)是死鹿，湖上新結(jié)的冰被死鹿壓得嘎嘎作響。經(jīng)年累月，這條很深很深的水道被馴鹿的尸骨填滿(mǎn)，甚至連獨(dú)木舟都不能通行了。

他在他的書(shū)中寫(xiě)道：“從我眼前經(jīng)過(guò)的馴鹿，惡臭難聞。它們根本算不上什么漂亮的東西，粗糙的毛皮正在更換，穿越密集的森林時(shí)冬季的皮毛被擦掉不少，露出大團(tuán)大團(tuán)的黑色皮膚。誠(chéng)然，馴鹿并非優(yōu)美，但它們四肢靈動(dòng)，那強(qiáng)健的長(zhǎng)腿和巨大的腳掌使它們?cè)诨脑吓芷饋?lái)又快又穩(wěn)?！?/p>

為了能在荒原上活下來(lái)，光靠帶來(lái)的食品是不行的。他硬著頭皮學(xué)會(huì)了食用生的鹿骨髓，飲生的馴鹿血，當(dāng)然，也吃馴鹿肉，來(lái)增加脂肪和能量，從而抵御寒冷和各種疾病。為了跟當(dāng)?shù)厝私涣?，他學(xué)會(huì)了伊哈爾繆特族語(yǔ)，慢慢試著適應(yīng)并融入他們的生活。想想看，做到這一切，要克服多少困難。很多年以后，他說(shuō)，這不單是一連串的回憶，還有某些更強(qiáng)烈的東西。伊哈爾繆特族人（因紐特人的一族）把自己的眼睛借給他，他看到的不是被歲月早已忘懷了的遺物，而是那一特殊地域里的人，他們的思想和內(nèi)心世界。

在漫長(zhǎng)的冬天，唯獨(dú)馴鹿才能使伊哈爾繆特族人得以生存。面粉和炒面不是他們食物的替代品。北極沒(méi)有農(nóng)作物，因?yàn)閮鐾辽祥L(zhǎng)不出農(nóng)作物。北極唯一的作物是肉——馴鹿的肉。在北極，馴鹿的命運(yùn)即一切的命運(yùn)。

可是，白人來(lái)了，一切都改變了。當(dāng)貿(mào)易站開(kāi)始建立時(shí)，獵槍和滑膛槍立刻取代了當(dāng)?shù)厝说睦鲜将C具，使得獵鹿不需要技術(shù)了，有了先進(jìn)的武器就可以無(wú)限制獵殺馴鹿。貿(mào)易站的生意日漸興隆。它收購(gòu)獵人獵取的全部鹿舌，大量的彈藥又賣(mài)給獵人。而成千上萬(wàn)的馴鹿只取了鹿舌，就被丟棄在荒原，任憑春雪融化時(shí)鹿尸腐爛發(fā)臭。同時(shí)，狼也慘遭獵殺——政府竟然對(duì)獵狼者進(jìn)行獎(jiǎng)賞，每獵殺一只狼獎(jiǎng)賞二十五加元。

在他看來(lái)，白人和貿(mào)易沒(méi)有到來(lái)之前，人、狼、馴鹿相互制約，形成了穩(wěn)定的生態(tài)鏈條，已經(jīng)共同生活了若干世紀(jì)。然而，所有這一切，都隨著白人和貿(mào)易的到來(lái)打破了。到處都是堆積如山的馴鹿尸骨，荒原上充滿(mǎn)了絕望的氣息。

他提醒政府并大聲疾呼：“北極生活的伊哈爾繆特族人，將永遠(yuǎn)保持自己歷來(lái)吃肉的習(xí)慣，更為重要的是，他們將永遠(yuǎn)需要脂肪和肉中的特殊營(yíng)養(yǎng)。讓伊哈爾繆特族人改變飲食的論調(diào)是愚不可及的，就像讓白人放棄食用面包和牛奶一樣愚蠢。保護(hù)馴鹿，不需要限制伊哈爾繆特族人的生活習(xí)慣，只要管住白種人的行為——應(yīng)絕對(duì)禁止非法獵殺馴鹿，限制出售給土著人彈藥量和武器的類(lèi)型，禁止肆無(wú)忌憚的商業(yè)貿(mào)易進(jìn)入北極，才是根本之策?！?/p>

他還注意到，包括伊哈爾繆特族人在內(nèi)的因紐特人從不在巖石上作畫(huà)，也不在泥土和石頭上刻畫(huà)。在他們看來(lái)，那是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的東西。在他們的語(yǔ)言中，也沒(méi)有“美麗”一詞。但是，他經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，他們一樣懂得欣賞美好的事物。他們可以蹲在山巔好幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，看日出日落。黃鼬光艷柔軟的毛皮，會(huì)給他們帶來(lái)愉悅和快樂(lè)。他們也會(huì)盯住石頭縫隙里的小花，興奮異常。他認(rèn)為，雖然他們的語(yǔ)言中沒(méi)有“美麗”，但是他們的內(nèi)心需要“美麗”這個(gè)詞。

談到因紐特人及其伊哈爾繆特族人的未來(lái)，他說(shuō)：“我們必須給他們一種自由，不是給他們小恩小惠，而是靠他們自己養(yǎng)活自己。對(duì)于一個(gè)原始民族而言，施舍往往是毀滅。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)文明的民族也是如此。施舍只會(huì)造成一種依賴(lài)，因?yàn)樗麄儾涣私馕覀兊膭?dòng)機(jī)，他們錯(cuò)誤地以為，我們可以無(wú)限地給下去。不，絕對(duì)不能再給他們食物，我們應(yīng)該做的是，在土著居民的土地上讓他們自己學(xué)會(huì)獲取食物的方法。”

他是誰(shuí)？在那個(gè)時(shí)代，竟能夠說(shuō)出這樣的話(huà)？

他參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，曾擔(dān)任排長(zhǎng)。戰(zhàn)后，成為了一名作家，1952年出版了第一本書(shū)《鹿之民》（People of the Deer）。用他自己的話(huà)說(shuō)：“我主要關(guān)切的是生活在自然逆境條件下人的故事和其他動(dòng)物的故事?！焙髞?lái)，又出版了《被捕殺的困鯨》（A Whale for the Killing）、《屠?！罚⊿ea of Slaughter）、《與狼共度》（Never Cry Wolf）等。他的作品呈現(xiàn)了大地、海洋以及加拿大北部荒原上人與野生動(dòng)物的關(guān)系，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)和人道主義關(guān)懷。

他初到北極時(shí)，伊哈爾繆特族人只有四十人了，為了生存他們苦苦掙扎，但最終還是難逃厄運(yùn)。他在作品中揭示了他們是怎樣因?yàn)橹趁褓Q(mào)易的侵入和唯利是圖的商人的到來(lái)，而失去了生存的依托和生態(tài)平衡，并走向滅亡。

他最具爭(zhēng)議的作品是《與狼共度》。二戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，他被政府派往北極地區(qū)考察“狼災(zāi)”，因?yàn)楸睒O地區(qū)不斷向政府告狀：當(dāng)?shù)伛Z鹿急劇減少，罪魁禍?zhǔn)渍抢恰＝?jīng)過(guò)一年半的考察，他認(rèn)為情況并不屬實(shí)。他不僅調(diào)查信息，而且與狼接觸，親自觀察，發(fā)現(xiàn)狼身上具有夫妻恩愛(ài)、鄰里相助、尊老愛(ài)幼和團(tuán)結(jié)友愛(ài)等人類(lèi)一貫推崇的美德。“狼捕食馴鹿的數(shù)量十分有限，毀滅馴鹿的真正元兇是人和人進(jìn)行的商業(yè)貿(mào)易?！?/p>

此語(yǔ)一出，舉國(guó)震驚！

他是地球上第一個(gè)走進(jìn)狼的世界的作家，也是地球上第一個(gè)站出來(lái)為狼辯護(hù)的人?！杜c狼共度》的俄文版在蘇聯(lián)出版后，引起巨大反響。蘇聯(lián)出臺(tái)法令，禁止捕狼。

《屠?！肥且徊苛钊藗械膱?bào)告文學(xué)作品，記述了沿加拿大的北美洲大西洋沿岸一帶，陸上和海上野生動(dòng)物慘遭屠戮的實(shí)況，以及人類(lèi)屠殺野生動(dòng)物的骯臟歷史。幾百年前，這里的野生動(dòng)物曾經(jīng)鋪天蓋地，不計(jì)其數(shù)。然而隨著歐洲移民的進(jìn)入和商業(yè)性捕殺的加劇，許多大型海鳥(niǎo)、魚(yú)類(lèi)以及野牛、白熊、狐貍和狼相繼被捕殺殆盡，海象與海豹也遭受了滅頂之災(zāi)——這是一場(chǎng)空前絕后的大屠殺。人類(lèi)不斷制造出新式武器，來(lái)對(duì)付那些與之本應(yīng)共存的生命。鮮血染紅了海水，海灘上堆起累累白骨，空氣中彌漫著動(dòng)物的尸臭，而血腥骯臟的金錢(qián)卻裝滿(mǎn)了冷酷貪婪的商人的腰包——這就是所謂的人類(lèi)文明嗎？

談到這里，也必須說(shuō)一說(shuō)《被捕殺的困鯨》了。

1967年，一頭追逐魚(yú)群的長(zhǎng)須鯨在落潮后被困于紐芬蘭西海岸的一個(gè)小海灣里。獵手、嬉皮士聞?dòng)嵍?，大開(kāi)殺戒，或槍彈齊射，或駕船沖撞。長(zhǎng)須鯨的命運(yùn)危在旦夕。以他為首的護(hù)鯨人挺身而出，展開(kāi)了一場(chǎng)護(hù)鯨運(yùn)動(dòng)。他們?cè)谛『车陌渡洗罱ㄒ粋€(gè)小帳篷，日夜守護(hù)在那里，為困鯨尋找食物并治傷，并在岸邊立起了警示牌，阻止一切獵殺行為。他們同新聞界聯(lián)系，進(jìn)行報(bào)道，也同政府溝通，取得支持。然而，困鯨終因傷勢(shì)太重而死在小海灣里。救助失敗了，這是一場(chǎng)悲劇。

在長(zhǎng)須鯨被困的日子里，大海里的雄鯨也在近在咫尺的海域與之相伴，不時(shí)與海灣里的雌鯨同步浮出水面。交鳴問(wèn)候，傳遞信息，并一次一次將青魚(yú)趕進(jìn)海灣，為同伴提供食物，給予鼓勵(lì)，鼓勁加油。讀完這部作品，我淚流滿(mǎn)面。

《被捕殺的困鯨》被世界反捕鯨組織奉為“圣經(jīng)”。環(huán)保國(guó)際組織海洋守護(hù)協(xié)會(huì)（Sea Shepherd）的一艘海洋守護(hù)艦，就是用他的名字命名的。他的生態(tài)倫理核心原則就是愛(ài)、平等和公正。他用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法與鐵的事實(shí)告訴人們，應(yīng)該用尊重自然的態(tài)度取代占有自然的欲念，用愛(ài)護(hù)自然的行為取代征服自然的活動(dòng)。

他一生共發(fā)表了五十部作品，總銷(xiāo)售量是一千七百萬(wàn)冊(cè)。他1921年生于加拿大安大略省的貝爾維爾，1949年畢業(yè)于多倫多大學(xué)。他的作品一直飽受爭(zhēng)議。他于2014年去世，享年92歲。當(dāng)時(shí)，中國(guó)只有一家報(bào)紙發(fā)了一條消息。新聞界一片冷漠。看到那條消息，我先是一驚，然后沉默不語(yǔ)。一連三日，未說(shuō)一句話(huà)——我的內(nèi)心悲痛萬(wàn)分！這個(gè)世界怎么了？

他比很多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者影響不知大多少倍，但他的最后一次機(jī)會(huì)——2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻無(wú)視他為世界自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)所做的貢獻(xiàn)而授給了另外一個(gè)作家。

他是誰(shuí)？

他是一位加拿大自然文學(xué)作家。他，個(gè)子敦實(shí)，鼻如懸膽，目光炯炯，蓄著亂蓬蓬的胡子，還喜歡養(yǎng)動(dòng)物。在我看來(lái)，在世界自然文學(xué)史上，繼梭羅、繆爾之后，除了卡遜，論成就和影響力，幾乎無(wú)人能夠超越他。

他，到底是誰(shuí)？

在此，讓我濯面沐手，并懷著深深的敬意說(shuō)出他的名字吧——莫厄特。

□ 作者簡(jiǎn)介

李青松，生態(tài)文學(xué)作家。長(zhǎng)期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作，至今發(fā)表生態(tài)文學(xué)作品三百余萬(wàn)字，出版專(zhuān)著十余部。中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。曾獲新中國(guó)六十年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。主要代表作品有《遙遠(yuǎn)的虎嘯》《一種精神》《茶油時(shí)代》等。