自然的一曲挽歌

許路明 張箭飛

文學家自身的傳奇經(jīng)歷往往能夠使他們的作品更加精彩。不論是在歐美文學還是中國現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域，尼古拉·巴依闊夫（Николай Байков）恐怕是一個并不為人所熟知的名字，但是他的作品《大王》（Beликий BaН）卻非常著名，這顯然是受到了他近乎傳奇的人生的深刻影響。巴依闊夫于1872年在烏克蘭基輔出生，成年后來到圣彼得堡大學，主修自然史學，1901年因?qū)h東自然風光的熱愛而申請成為中東鐵路護路軍①的一員，全家在中國東北地區(qū)度過了14年的時光。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他被召往前線作戰(zhàn)，在俄國內(nèi)戰(zhàn)時期加入了白軍并且在1920年經(jīng)伊斯坦布爾逃亡到埃及、印度和印度支那地區(qū)。1922年，他又一次回到中國東北，在黑龍江亞布力林場當監(jiān)工員到1956年，隨后他舉家遷往澳大利亞，1958年在澳大利亞去世。頻繁的遷移和對歷史的見證不僅使他積累了豐富的寫作素材，更讓他的作品有了極為深邃的思考與洞察力?！洞笸酢肪褪瞧渥髌分凶顬樯羁?、最為動人的代表。

《大王》于1936年在哈爾濱出版，是巴依闊夫創(chuàng)作的一部中長篇小說。與傳統(tǒng)的自然文學作品有所不同，它是以小說的形式和自然主義文學的手法共同呈現(xiàn)的自然文學作品。它的主角是一只被中國東北森林與山區(qū)中的原住民和獵人們尊奉為“大王”的老虎，巴依闊夫以“大王”的降生為出發(fā)點，并使用“大王”的視角，以細膩的描寫和曲折的情節(jié)展現(xiàn)了中國東北優(yōu)美原始的自然風光與人類和老虎之間的對抗，并在敘述的過程中不斷引人思考人與自然之間的關(guān)系?！巴鈦砣恕?，也就是來到中國東北的俄羅斯人，在這片美麗富饒的土地上建設(shè)鐵路、工廠，砍伐森林、建造房屋，使得森林里的動物們失去了生活的空間，甚至“大王”的同類也被人類捕殺。失去了愛人的“大王”對“外來人”展開了報復(fù)，但最終死在了獵人的槍口下。巴依闊夫在敘述過程中所體現(xiàn)出的以自然中心的觀點和對自然生存危機的關(guān)注，讓這部作品成為為中國東北大自然奏響的一曲挽歌，也同樣為人類在對自然開發(fā)的過程中造成的種種破壞敲響警鐘。不過，巴依闊夫作為中東鐵路護路軍的一員，是以沙俄殖民者的身份來到中國東北的，而沙俄在中國東北所進行的大規(guī)模開發(fā)建設(shè)也是為了掠奪東北地區(qū)豐富的自然資源。本文基于對《大王》的文本分析和個人的解讀，結(jié)合作者的身份視角，將通過巴依闊夫在作品中展現(xiàn)出的對自然的熱愛、對“自然”這一概念的認知和對人與自然的關(guān)系的思考展開分析與評價。

一、森林的美與和諧：對自然的熱切稱頌

在《大王》的開篇，巴依闊夫以優(yōu)美的筆調(diào)詳盡地描繪著壯美的東北森林風光：“幽暗的密林深處已經(jīng)出現(xiàn)一串串小鈴鐺似的白生生的鈴蘭花。山里的空氣像水晶一般潔凈，充溢著花香和泥土的氣息。太陽西沉，黃昏的暗影在山丘斜坡上延伸，拖得長長的。”[1]1-2在這里，一年四季都有著獨特的景色和精彩的故事，在巴依闊夫的筆下，這片土地仿佛人間仙境，是那樣靜謐安詳，遠離塵世的喧囂。在他的心目中，中國東北的森林無疑是世界上為數(shù)不多的凈土，那里既是詩人所向往的天堂，也是使旅行者感受到心靈震撼的自然邊疆。

除了對自然景色之優(yōu)美的描寫，巴依闊夫還用了大量的篇幅敘述森林中各種動物的生活與交流。他巧妙地運用擬人的手法，將森林中各種鳥類的叫聲形容成森林中的新聞官，將大王與黑熊、野豬緊張而激烈的戰(zhàn)斗猶如電影鏡頭一般記錄了下來，甚至，他還以“大王”的視角觀察了兩只黑貂捕捉松鼠的情節(jié)，使得這部小說的閱讀體驗輕松而舒暢。能夠?qū)|北森林的自然風光、動物生活記述得如此詳盡而生動，這不僅僅是巴依闊夫扎實的文字功底的體現(xiàn)，同時也表明他對東北森林的了解十分詳盡。

巴依闊夫一生在中國東北居住生活了近50年，他的足跡踏遍了黑龍江、吉林的山山水水，《大王》中這些珍貴的描寫無疑是他人生豐富經(jīng)歷的總結(jié)和對東方這片美麗土地的情感寄托，正是這種情感支持了他這部作品的創(chuàng)作。王亞民對《大王》做出過這樣的評價：“《大王》并不是童話，而是一部關(guān)于森林之王——東北虎的充滿詩意的真實敘述?！盵2]巴依闊夫?qū)ψ匀坏暮椭C與細膩的描寫，所體現(xiàn)出的正是自然文學所具有的獨特氣質(zhì)：長期積累的自然生活觀察經(jīng)驗和對大自然由衷的熱愛，通過寫實的手法來表達和寄托自己的情感。這也體現(xiàn)出了他的小說所具有的兩個特點：科學家般客觀而又細致的觀察，和藝術(shù)家般強烈而執(zhí)著的熱情。不過，巴依闊夫作為殖民者，他對于這片土地所產(chǎn)生的感情最終也無法跳出自身身份的限制，因此他對于大自然的熱切稱頌實際上帶有濃重的殖民主義色彩。

二、人與自然的交融：對“自然”的認知

與世隔絕、遠離塵囂，東北的原始森林在《大王》中是完全自然且和諧的。但這也意味著對于無意間闖入這片桃花源的人來說，進入森林就是進入了一個危險的未知地帶：“這里的一切都使人想起遠古的情景，想起早已消逝的地質(zhì)年代。人類和野獸還處于洪荒時代的原始狀態(tài)。”[1]36在這樣的狀態(tài)下，文明社會中的規(guī)則和法律是不存在的，秩序的確立只有通過殘酷的拼殺才能夠確定，已有的森林秩序正是千萬年來弱肉強食、物競天擇的結(jié)果，“大王”的存在表明這一秩序已經(jīng)建立起了最高權(quán)力的地位，并且在當?shù)厝藢Α按笸酢钡膽峙屡c崇敬中成為權(quán)力本身的象征。這種自然秩序的確立反映了千萬年來環(huán)境與生物進化的歷史，同時也保護著森林中的生物能夠一代代延續(xù)下去，生息繁衍。就像美國環(huán)境史學者謝?。↗onthan Sohlesinger）在《帝國之裘》（ A World Trimmed with Fur）一書中所總結(jié)的那樣：“滿洲地區(qū)只有一種秩序，那就是大自然本身。”[3]viii

但如果僅憑巴依闊夫?qū)χ袊鴸|北大自然的贊頌與熱愛和他對“大王”之死所表達出的惋惜，而斷定他是一個譴責工業(yè)文明所帶來的破壞與污染的環(huán)保主義者，那顯然是輕率的。在很多人看來，“自然”這一概念仿佛天生是排斥人類的，自從人類活動開始出現(xiàn)，就誕生了“自然”與“人為”的分野。但越來越多的學者和知識分子們開始注意到，“自然”這一概念本身就是人類的發(fā)明。中國東北地區(qū)廣袤的原始森林和未受任何人類破壞的美好環(huán)境看起來與世隔絕、遠離塵囂，但這仍然是受到清代封禁保護政策影響后的結(jié)果。謝健認為“自然”的概念無法與人類社會割裂開來，因為把“自然”視作自然本身就是一種錯誤，他針對中國東北地區(qū)長期處于“自然”狀態(tài)下的現(xiàn)象，指出了“自然”這一概念不是絕對的，而是無時無刻不與人類社會和歷史產(chǎn)生著聯(lián)系：“18世紀末，英語的nature一詞出現(xiàn)了家園的意義，此與清代的‘自然觀念有所重合，即我們現(xiàn)在用來描述一個未被破壞的環(huán)境。這個自然與威廉·克羅農(nóng)（William Cronor）提出的‘錯誤自然吻合：一個關(guān)于人類歷史脫節(jié)的無瑕世界的理想，這是一種在美國擁有悠久歷史，而且內(nèi)容生動的思想。實際上，受克羅農(nóng)等歷史學家引領(lǐng)，我們開始認識到這個‘自然本身就是人為創(chuàng)造的；通過近距離觀察可知，沒有哪里的自然環(huán)境與人類歷史無關(guān)，人類生活的任何層面都不能與物質(zhì)和生物分離。自然世界告訴我們：在這個意義上，我們都是‘混合體?！盵3]xx

巴依闊夫在作品中表達出了相似的觀點。他雖然熱切地稱頌自然、贊美和諧，但卻并沒有將人類與動物之間的互動關(guān)系割裂開來，人類與自然界的關(guān)系絕非簡單的對抗。在巴依闊夫的筆下，同樣沒有非黑即白的人群之間的對抗關(guān)系，不論是森林里的原住民還是鋪設(shè)鐵路、開工廠的“外來人”，都同樣表現(xiàn)出了對自然的沖突與敬畏兩方面的特點。他像一個人類學家一樣描述著“大王”在原始森林中所具有的神化地位：“在那個遠古的時期，人的智力還處于蒙昧狀態(tài)，而在力量懸殊的斗爭中又時時面臨死亡的危險，于是便把充滿敵意的大自然種種現(xiàn)象視為超自然力量在作祟，在某些特別嗜血的危險猛獸的頭上加上神圣的光環(huán)?！盵1]33而同時，這些原住民們是希望通過對大王的崇拜而獲得神靈的保佑，以期在狩獵和貿(mào)易中獲得好運氣，有時甚至也會獵殺老虎來獲取皮毛賺錢。在這一點上，保持著樸素生活方式和對自然的敬畏之心的原住民和砍伐森林開設(shè)工廠的外來人并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，且外來人同樣表現(xiàn)出了對大自然的尊重與敬畏，巴依闊夫借俄羅斯人之口道出了外來人對東北這片土地的認識：“就像我們尊奉圣徒尼古拉那樣，他們尊奉虎大王！看來，這就是規(guī)矩！每個民族各有自己的風俗！是?。∈虑榫褪沁@樣！世上真是無奇不有！”[1]123原住民并不是一味地樸素和虔誠，外來者也并非一直都兇殘與嗜血，自然從來不是完全的寬容和善良，人類也從不都是貪婪和狡詐，古老的宗教和生活未必會給人類帶來幸福，現(xiàn)代的工業(yè)文明也并不意味著全然的破壞和污染。人與人、人與自然合而為一，相互交融，不可分割。顯而易見，巴依闊夫?qū)ψ匀坏恼J識是較為全面、客觀的，在他的文字中體現(xiàn)出了充滿智慧的辯證哲學。

三、最后的悲鳴：大自然的一曲挽歌

在《大王》的結(jié)尾，大片的森林被開墾成了平原和農(nóng)田，工廠和鐵路成為東北在近代歷史上的主旋律，“大王”的妻子、孩子被獵人捉住，自己也被槍殺。自然最終還是消失在了工業(yè)文明席卷全球的浪潮下。然而，這意味著什么？人與自然之間的關(guān)系究竟是持續(xù)的對抗還是相輔相成？在文中，佟力這一角色的出現(xiàn)就體現(xiàn)了巴依闊夫?qū)θ伺c自然的關(guān)系的深刻思考。作為一名已經(jīng)在森林中捕獵了55年的老獵人，佟力不但是一位經(jīng)驗豐富的森林居民，同樣也是這個森林社區(qū)中自然秩序的執(zhí)行者和裁決者，某種程度上來說，他就是原始森林中的人類社會里的“大王”。當“大王”在結(jié)尾死去，佟力作為自然秩序在人類社會中的代表發(fā)出了最后的呼喊：“大王！醒來吧！我來自遠方！懷著至誠之心！山神爺?shù)囊庵颈氐寐男校⌒褋戆?，大王！”[1]145佟力這一角色是典型的西方視角下的東方文化的化身，他以捕獵為生，販賣野生動物的皮毛，但是他所信奉的是樸素的輪回哲學，在他看來，人類所能獲得的一切都是山神爺即大自然的饋贈和恩賜，他的家族所能獲得的財富和一代代人的延續(xù)是因為定期向山神獻祭，虔誠地供奉山神。而“大王”作為山神的化身，正是他需要膜拜和獻祭的對象，正如文中所引巴依闊夫?qū)Α按笸酢钡纳喕厮龅拿枋鲆粯樱骸皳?jù)民間傳說，一位偉人的靈魂，經(jīng)輪回投胎，轉(zhuǎn)世為大王；大王一死，靈魂又會轉(zhuǎn)世為一朵凡人肉眼看不見的黃色蓮花。靈魂在這朵蓮花之中達到徹底的凈化，并同宇宙的世界之靈融為一體?！盵1]145作為一部自然文學作品，巴依闊夫在描述“大王”的生與死時，將東方宗教中的輪回元素引入其中，這在表面上看來似乎與自然文學這一主題格格不入，但實則是其對自然的觀點進行深刻思考后的浪漫化體現(xiàn)：就像人與人、人與自然之間的關(guān)系并非簡單的對立一樣，人類無法“征服”自然，對自然的大規(guī)模開發(fā)與破壞也無法“毀滅”自然，這樣的行為最終只能導(dǎo)致人類自身的毀滅。而自然在經(jīng)歷了各種巨變后，仍然會以不同的形式存在下去，“大王”作為一種象征也會以不同的形式繼續(xù)存在。

與讀者和觀眾喜聞樂見的美滿結(jié)局不同，巴依闊夫的《大王》并不像《獅子王》（The Lion King）那樣描述了一個歷盡艱辛后的大草原迎來新王登基、欣欣向榮的新世界，也不同于電影《阿凡達》（Avatar）在最后迎來了潘多拉星球上的原住民對人類和現(xiàn)代科技入侵大獲全勝的反轉(zhuǎn)情節(jié)，而是以一種紀實性的、非常冷靜客觀的筆調(diào)寫出了所有人意料之中的結(jié)局：“大王”所代表的自然秩序和森林生物無法與現(xiàn)代工業(yè)和科技的產(chǎn)物相抗衡，它的死是必然的。盡管巴依闊夫熱愛這片土地，并在小說的結(jié)尾以充滿了神話色彩的凄涼筆調(diào)描寫對“大王”轉(zhuǎn)世的期盼：“有朝一日，大王要醒來。它的吼叫將會隆隆地響徹群山和森林的上空，引起一次次的回聲。蒼天和大地均會受到震動，神圣而又燦爛的蓮花將會展瓣怒放。”[1]145卻沒有像理想主義者那樣在文學作品中阻擋鐵路與工廠所代表的現(xiàn)代工業(yè)文明改變了這片土地的現(xiàn)實，因此在《大王》中并不能找到應(yīng)如何正確處理人與自然之間關(guān)系的答案，同樣，本文也無法做出解答。但是，這樣的結(jié)局是否意味著現(xiàn)代的人類社會和工業(yè)文明就“勝利”了呢？對于這個問題，答案顯然是否定的。表面上看，“大王”被人類殺死，森林被開發(fā)成了農(nóng)田、工廠和鐵路，自然世界似乎正在逐漸消失。然而，就像文中已經(jīng)提到的那樣，人與自然的關(guān)系互相交融而密不可分，于是這同樣意味著人類的生存環(huán)境在逐步惡化，甚至已經(jīng)開始危及人類的生存。因此，《大王》作為一曲自然的挽歌，不僅僅是針對一片消逝的原始森林，同樣也是大自然為人類奏響的警鐘。巴依闊夫的作品之所以獲得了成功并被廣泛傳播，其中一個重要原因就是巴依闊夫沒有以殖民者的姿態(tài)面對這片土地上的人與自然，而是通過精彩的故事激起了讀者們的思考：從中國東北地區(qū)森林的消逝，我們是否能夠看到全世界的開發(fā)趨勢？在對自然環(huán)境進行破壞和對自然資源加以大規(guī)模利用的時候，這些環(huán)境中的人類社會本身將會面臨什么樣的危機？人類又應(yīng)該如何與自然保持和諧的關(guān)系？這些被激發(fā)起的危機意識和焦慮感是《大王》這部作品的成功之處。它引起了讀者對人與自然之間關(guān)系的思考，自然與人類在這種思考中都獲得了和諧共生與進步延續(xù)的機會。只不過，囿于其殖民者的身份，巴依闊夫未能跳出身份的限制，因此沒有表達出殖民帝國對于被殖民地區(qū)所造成的傷害，使他的作品具有了歷史局限性。

□ 作者簡介

許路明，美國伊利諾伊大學香檳分校在讀研究生。吉林省科普作家協(xié)會會員、長春市作家協(xié)會會員。作品曾獲“長春文學獎”等，代表作《行走中的風景——許路明散文隨筆集》《東北文史探微》。

張箭飛，文學博士，武漢大學文學院教授。哈佛燕京訪問學者，UIUC費曼基金訪問學者。研究方向為文學與風景。

參考文獻

[1] 李延齡. 興安嶺奏鳴曲[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002.

[2] 王亞民. 20世紀中國俄羅斯僑民文學研究[D].蘭州：蘭州大學，2008.

[3] 謝健. 帝國之裘[M].關(guān)康，譯. 北京：北京大學出版社，2019.