跨越時空的溝通

[主持人的話]

習(xí)近平總書記強調(diào)，生態(tài)興則文明興，生態(tài)衰則文明衰。建設(shè)生態(tài)文明必須涵養(yǎng)生態(tài)思維、培育生態(tài)文化。

“自然文學(xué)”，既是文本概念，也有題材的含義，近年來受到科普創(chuàng)作者和研究者的關(guān)注，很重要一部分原因在于它探討文學(xué)與自然的關(guān)系，強調(diào)生態(tài)環(huán)保意識和生命意識，這使它成為中國生態(tài)文化建設(shè)一個很重要的內(nèi)容。

本期特設(shè)的“自然文學(xué)筆談”專題，輯錄國內(nèi)著名自然文學(xué)研究學(xué)者程虹、著名作家阿來的觀點，特邀著名自然文學(xué)作家徐剛、李青松就自然文學(xué)的歷史、中西方文化對比以及創(chuàng)作與評述展開暢談。

——主持人 科學(xué)出版人 楊虛杰

人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。

——寒山

登上一座座山峰，聽取山的福音。如同陽光灑入森林，自然的寧靜會注入你的心田。風(fēng)將給你以清爽，雷雨將給你以能量，自然界之關(guān)愛則像秋葉飄然而下。

——約翰·繆爾

美國自然文學(xué)是一種別具美國本土特色的當(dāng)代文學(xué)流派。當(dāng)我們深入研究這一文學(xué)流派時，會發(fā)現(xiàn)一個十分有趣的現(xiàn)象。這就是不少當(dāng)代美國自然文學(xué)作家十分關(guān)注一千多年前的一位中國唐代詩人——寒山，并且試圖與這位早已作古的詩人進(jìn)行跨越時空的交流。當(dāng)代美國詩人彼得·斯坦博勒（Peter Stambler）翻譯了一本寒山詩集，名為《相遇寒山》（Encounters With Cold Mountain：Poems by Han Shan）。譯者在前言中解釋道，之所以如此命名，是因為與其說自己是在翻譯寒山的詩作，不如說“是一個美國詩人在與一位唐代大師相遇或交談”。另一位美國詩人，同時也是當(dāng)代美國自然文學(xué)作家代表人物的加里·斯奈德（Gary Snyder），曾意譯了寒山的24首詩，收入其詩集《碎石與寒山詩譯》（Riprap and Cold Mountain Poems）。不僅如此，斯奈德還是寒山其人、其詩及其生活方式的崇拜者。在杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說《達(dá)摩流浪者》（The Dharma Bums）中，以斯奈德為原型的主人公被描述成“美國的寒山”。更引人注目的是，作者將這部以20世紀(jì)五六十年代的美國為背景的小說獻(xiàn)給了中國唐代詩人寒山。而且，寒山的影響力還超出了美國自然文學(xué)的范疇。1999 年美國國家圖書獎得主查爾斯·弗雷澤爾（Charles Frazier）的獲獎作品《寒山》（Cold Mountain）是一部以美國內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說，但是作者以《寒山》為書名并在小說扉頁引用了寒山的詩句，由此可見寒山對當(dāng)代美國作家的影響。

為什么現(xiàn)代的美國文人，尤其是美國自然文學(xué)的作家和研究者，要從大西洋彼岸把目光頻頻投向千年以前的一個并不知名的中國詩人寒山呢？通過比較，可以發(fā)現(xiàn)兩者之間竟然有著一些驚人的相似?；蛟S可以這樣說，兩者有著相似的追求、共同的理念和類似的寫作手法。

相似的心靈

眾所周知，文化意義上的相互溝通是可以跨越時空的。當(dāng)代美國自然文學(xué)作家與寒山之間首先有一種相似的文化取向。受后現(xiàn)代主義的影響，在高科技發(fā)達(dá)的美國，人與自然都趨于物化或者商品化，兩者轉(zhuǎn)化成為一種新的形式——“現(xiàn)有的需求物”。當(dāng)代美國自然文學(xué)作家看到了這種現(xiàn)代文明的誤區(qū)，便開始喚醒人們從文化的角度來思考，形成一種自然、社會與精神和諧共存的強大的生態(tài)視野。

斯奈德在一篇題為《荒野》（The Wilderness）的演講中指出，西方文化的弊端在于它繼承了太多錯誤的東西，它是一種與外界的荒野隔離、與內(nèi)在的荒野隔離的文化。而這種文化是引起環(huán)境危機(jī)的根源，是一種自我毀滅的文化。于是，他把目光轉(zhuǎn)向東方，因為他認(rèn)為西方文化的失敗在于它與東方的佛教以及美國印第安人的原始主義相左。他曾宣稱：“作為一個詩人，我持有地球上最古老的價值觀。它們可以追溯到新石器時期：土壤的肥沃、動物的魔力、孤寂的守望……”

美國評論家丹·麥克勞德（Dan Mcleod）認(rèn)為，斯奈德之所以引起美國人的關(guān)注，不僅僅是因為其作品，而是因為他的生活經(jīng)歷和價值觀為美國主流文化提供了一種建設(shè)性的選擇。寒山備受當(dāng)代美國自然文學(xué)作家的推崇，并非僅僅是因為他的詩作，而是他的生活方式、他的精神向往與他們相吻合。斯奈德視寒山為自己的“神交”。正是在寒山那里，斯奈德尋求到了他所追求的價值觀。據(jù)說，寒山隱居于天臺山的寒巖，好為詩。每得一篇一句，就題于樹間石上。他清心寡欲，超然度日，終日與白云、松柏和巖石為伴，從而保持了心靈的平衡與寧靜。

寒山逃離喧囂，走進(jìn)深山，所尋求的是一種不為塵世所累的生活方式，一種精神上的自由。以其詩為例：“一住寒山萬事休，更無雜念掛心頭。閑書石壁題詩句，任運還同不系舟。”至今我們不知道寒山的真名，只知道他是由于隱居在天臺山終年積雪的寒巖，而自號寒山，從而使寒山其人與寒山其山成為同義詞?？梢哉f，在生態(tài)學(xué)沒有問世的千年之前，寒山已經(jīng)將自己與寒山的一草一木融為一體。淺草、浮云、飛鳥、樹木及巖石與他形成了一個生機(jī)勃勃的生活社區(qū)，他的經(jīng)歷本身就是一種生態(tài)視野的體現(xiàn)。

或許他絕不會想到，千年之后，這種幾近原始的生活方式會在大洋彼岸一批被現(xiàn)代社會的重負(fù)所累的美國人中引起共鳴。美國自然文學(xué)作家西格德·F.奧爾森（Sigurd Ferdinand Olson）曾這樣描寫他心中理想的生活境界：“當(dāng)你的生活是依照日出而作、日落而息的規(guī)律，而不是由日程安排所困時，當(dāng)你饑則食、乏則臥，完全沉浸在遠(yuǎn)古的生活節(jié)奏中時，你才開始生活。”在一個時間就是金錢，由高科技驅(qū)使的、快節(jié)奏的社會里，美國自然文學(xué)作家試圖從現(xiàn)代社會的奴役中脫身，在生活中給自己留下一處空白，留下一處屬于自我的凈土，一片自由的精神空間，所以他們向往寒山的生活方式與價值取向也就不足為奇了。

似乎是寒山生活方式的再版，走向山野、走向遠(yuǎn)古的生活方式再次成為美國自然文學(xué)作家的時尚。約翰·繆爾（John Muir）走進(jìn)西部的優(yōu)勝美地山脈；愛德華·艾比（Edward Abbey）走進(jìn)猶他州的沙漠；奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）來到威斯康星州一片荒涼的農(nóng)場；安妮·迪拉德（Annie Dillard）來到藍(lán)山中的汀克溪畔。他們的走向荒野，實際上是一種精神上的回家旅程，一種尋根的跋涉。他們的走向自然，走向外在，實際上則是走向自我，走向內(nèi)心。他們尋求的是一種不為繁華的物質(zhì)世界所動的內(nèi)心之平靜。艾比在沒有人煙、沒有花草，只有杜松、紅巖、仙人掌和響尾蛇的沙漠中，發(fā)出了下述感慨：“至少在此時，生命已經(jīng)達(dá)到了一種靜止的狀態(tài)。在這個被遺忘的地方，我和樹暫時地從行動與發(fā)展的沖力中解脫出來，在時間的彼岸觀望?！彼麊l(fā)人類：“如果我們可以學(xué)會像深深地?zé)釔蹠r間那樣去熱愛空間，或許就會在堂堂正正做人這個短語中發(fā)現(xiàn)一層新的含義。”在把自身融入大自然的交流中，美國自然文學(xué)作家找到了如何做人的定義。

可以說，由生態(tài)視野而形成的地域感，是美國自然文學(xué)的特點之一，與我國唐代詩人寒山有著驚人的相似。當(dāng)我們提起寒山，我們想到的不僅僅是一個人，而是那有著積雪、淺草、浮云、飛鳥、樹木、巖石及流水的自然及心靈的寒山之風(fēng)景，一片鮮活而生動的組合。在美國自然文學(xué)中，每當(dāng)我們想起一位作者，在我們眼前展現(xiàn)的也是一片片獨特的風(fēng)景：美國自然文學(xué)的先驅(qū)亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau），使人們自然而然地聯(lián)想起瓦爾登湖；繆爾使我們想起美國西部優(yōu)勝美地的崇山峻嶺；艾比使我們想起猶他州孤寂而壯美的沙漠；亨利·貝斯頓（Henry Beston）使我們想起新英格蘭地區(qū)科恩角的海灘；特麗· T. 威廉斯（Terry Tempest Williams）使我們想起像人類一樣有生有息的鹽湖；迪拉德則使我們想起那條奔流不息、每分鐘都是嶄新的汀克溪。在美國自然文學(xué)中，幾乎每位作家都有其與眾不同的寫作背景，他們已與腳下的那片土地融為一體。像寒山一樣，這些美國自然文學(xué)作家把自然的風(fēng)景與心靈的風(fēng)景融為一體，成為某種程度上的永恒。

神圣的理念

寒山喜山，從其名、其詩及其隱居山野的生活經(jīng)歷中可知。他摒棄了浮華人世，稱自己為“山野之人”。寒山已成為一種山的象征，一種山之魂。有趣的是，似乎當(dāng)代美國自然文學(xué)作家對山也是情有獨鐘。美國文學(xué)評論家蒂莫西·格雷（Timothy Gray）稱斯奈德在譯寒山詩時，糅進(jìn)了他本人在加州山嶺中的生活經(jīng)歷與想象，從而使得這些詩不只是字面的精確翻譯，而是如斯奈德所說，它們是寒山的中國禪境及山魂與他本人的山野經(jīng)歷的結(jié)合。美國自然文學(xué)的先驅(qū)繆爾在一生中幾乎走遍了美國西部的崇山峻嶺。由于他本人喜山的經(jīng)歷和他幾乎所有的作品都與山有關(guān)，在美國文學(xué)圈子中他被稱為“山之王國的約翰”。利奧波德雖然不是山中的居住者，但也心系群山，提出了“像山一樣思考”的論點，后來有人以此作為他的傳記的書名。美國自然文學(xué)的文選及讀本中以《我們的群山之偉岸》（The Height of Our Mountains）和《解讀山之家園》（Reading the Mountains of Home）為名的情景也屢見不鮮。那么為什么寒山及當(dāng)代美國自然文學(xué)作家對山的感情如此地執(zhí)著？

這是因為他們從山中尋到了一種理念。在自然界中似乎山是繁華鬧市最鮮明的對比物。能夠與燈紅酒綠、醉生夢死、人心浮躁的現(xiàn)代都市相抗衡的是沉默無語、存在已久、蘊意深長的群山。寒山與美國當(dāng)代自然文學(xué)作家們走向山野，為的是從事一種心靈的朝圣，表達(dá)一種與眾不同的理念。以寒山詩為例：“自見天臺頂，孤高出眾群。風(fēng)搖松竹韻，月現(xiàn)海潮頻。下望山青際，談玄有白云。野情便山水，本志慕道倫?！碧炫_山是道教名山，也是佛教圣地。從這首詩中，我們不難看出寒山的志向與理念。

相比之下，似乎當(dāng)代美國自然文學(xué)作家更需要從山中汲取精神的力量。當(dāng)繆爾初次來到優(yōu)勝美地山時便為那座“自然的教堂”而贊嘆不息：“在劈開的巖石之中，矗立著一個自然的教堂，其外觀承襲了古風(fēng)，約兩千英尺高，上面點綴著高貴的尖頂和尖閣，像鮮活的叢林圣殿似的在耀眼的陽光下閃爍，人們形象地稱它為‘教堂峰?！崩^而繆爾又評述道，這是他到加州后第一次進(jìn)教堂。他稱這自然的教堂的每一扇門都和藹地向那可憐而孤獨的朝圣者敞開著，以至于“整個世界似乎都變成了一個教堂，而群山則成了祭壇”?？姞枌ι匠錆M了崇敬。迪拉德對山的理解更具人情味：“我把目光投向山脈，發(fā)現(xiàn)山是沉睡的、藍(lán)色的、寡言而執(zhí)著的。”“山給人以被動的神秘感，最古老的神秘感……你可以把心靈寄托于山，山會把它完好地保存起來，而不像溪水那樣會把它拋灑出去。溪水是充滿了活力與美感的世界……但山才是我心靈的家園?！奔s瑟夫·W.克魯奇（Joseph Wood Krutch）則把對山的理解與對自我與世界的理解聯(lián)在一起：“不了解高山或沙漠（人們大多是如此）就不了解自我。不了解自我就談不上了解世界。”在他們看來，山甚至是思想的源泉?？姞栠@樣寫道：“如同河流、冰川及沃土一樣，山脈是人之本。那些曾以其思想與行為震撼了世界的偉大詩人、哲人、預(yù)言家及強干的人往往來自山中。他們是在自然的作坊中與森林中的樹木同時強壯起來的山居者。”

寒山之所以受到美國自然文學(xué)作家的推崇，還因為寒山身上的野性。而山本身又是野性的代名詞。寒山寫道：“粵自居寒山，曾經(jīng)幾萬載。任運遁林泉，棲遲觀自在。寒巖人不到，白云常叆叇。細(xì)草作臥褥，青天為被蓋。快活枕石頭，天地任變改?！睆倪@首詩可以看出，在寒山的世界里，似乎只有寒巖與白云，淺草和藍(lán)天。任隨天地改變，他可以枕石而眠，自由自在。在與自然的融合中，寒山已經(jīng)化為寒巖的靈魂，進(jìn)入了永恒的境界。

美國自然文學(xué)作家也有著同樣的荒野情結(jié)。對他們而言，野性也是神圣與自由的代名詞。他們寧肯迷失在山野里，也不愿循規(guī)蹈矩地生活在文明社會里?？姞柭暦Q：“荒天野地就是我的家。”據(jù)說他常常是在山坡上頂著滿天星斗入睡的。如前所述，凱魯亞克的小說《達(dá)摩流浪者》中以斯奈德為原型的主人公被描述成“美國的寒山”。他“身著舊工作服，腳踏登山靴”；“住茅草屋，飲中國茶，譯寒山詩”?！八谏揭爸袑ひ捯?，聽野地里的呼喚，追星辰中的夢幻，探索冷酷乏味、貪婪丑惡的現(xiàn)代文明之根源的黑色奧秘。”斯奈德曾著有《野性的實踐》（The Practice of the Wild）一書。在書中他聲稱：“我們需要一種能夠完全并且創(chuàng)造性地與荒野共存的文明。”“所謂神圣指的是那種幫助我們（不僅是人類）擺脫小的自我、匯入整個山河輪轉(zhuǎn)的大宇宙的東西?！痹诋?dāng)代美國自然文學(xué)作家心目中，山野與荒野不再是危險與野蠻的象征，而是神圣與自由、一種更高層次的文明的象征。同時，它也是人之思想與靈感之源泉。正如斯奈德所說，“意識、心靈、想象和語言，就其本質(zhì)而言，是狂野的。這種狂野像野生生態(tài)系統(tǒng)一樣，充滿了啟示?！睆暮降摹耙扒楸闵剿?，本志慕道倫”“快活枕石頭，天地任變改”的詩句，到美國自然文學(xué)作家從山中汲取的精神力量與自由，我們可以感受到他們跨越時空的神交。

自然之造化

如果用現(xiàn)代語言來描述，寒山詩作的主題就是人與自然。不同于我國唐代的其他詩人，寒山其人、其詩以及其生活的環(huán)境——寒巖已融為一體，留在人們的記憶之中。當(dāng)代美國自然文學(xué)也是以人與自然為主題，其作品與作家都是在大自然的環(huán)境中孕育而生。

美國學(xué)者保羅在評述貝斯頓及其代表作《遙遠(yuǎn)的房屋》（The Outermost House）時，將這位美國自然文學(xué)作家在大西洋科恩角孤寂的海灘所建的小屋與寒山在寒巖的“沒有梁和墻的房子”做了比較，稱兩者棲身地的獨特之處在于與宇宙的貼近。千年之前的寒山，隱居寒巖，為的是“超世累”，過一種以自然為鄰的生活。寒山詩云：“寒山有一宅，宅中無闌隔。六門左右通，堂中見天碧。”20世紀(jì)20年代的貝斯頓只身來到科恩角鮮有人跡的海灘，以大海、藍(lán)天、海灘與海鳥為伴，以四海為墻，為的是體驗自然，生活在一個真正屬于自己的住所。雖然處于不同的時代與環(huán)境，寒山與貝斯頓有著一種共同喜愛：過一種貼近自然的生活。不僅如此，他們還以詩人和作家的手法，將自己體驗自然的經(jīng)歷與精神的升華付諸筆端。他們展現(xiàn)給我們的是一種人類融于大自然的宏偉的宇宙觀。寒山與當(dāng)代美國自然文學(xué)作家雖然生活在不同的地域與時代，但他們都是在“自然的作坊”中形成的作家與詩人，他們的作品是自然的造化，是染著四季之色澤、帶著晨露與花香、飄著山野之氣息的荒野之吟唱。

寒山的詩作是以寫景為主。但他在寫作中還力求表現(xiàn)心性與自然的融合，以達(dá)到一種“禪”的意境。與寒山相似，當(dāng)代美國自然文學(xué)作家在描寫自然時，不僅僅是單純地寫景論景，而是借此來抒發(fā)體驗自然的心靈感受。寒山寫有一首寒巖夜景的詩：“眾星羅列夜明深，巖點孤燈月未沉。圓滿光華不磨瑩，掛在青天是我心。”在《遙遠(yuǎn)的房屋》中，貝斯頓面對星光閃爍的?？?，通過日夜的對比，反思人類與自然的關(guān)系，表達(dá)對夜的崇敬與喜愛。他寫道：“白天，宇宙是屬于地球與人類的——是人類的太陽在照耀，是人類的云彩在飄動；黑夜，宇宙不再屬于人類?！弊匀凰鲗?dǎo)的夜，拉近了人與自然界的關(guān)系，使人的精神隨之升華。他感慨道：“夜空為人的心靈打開了一扇新門?！彼烟魍箍盏男呛右暈橐环N精神之旅，認(rèn)為盡管這種旅行是短暫的，但“在此期間，人的心靈在充滿激情與尊貴的真誠瞬間得以升華，詩意在這種人之精神與經(jīng)歷中產(chǎn)生”。在塵囂退去的夜間，在與靜謐的星空的交流中，無論是寒山還是貝斯頓都尋到了心靈的寧靜及與宇宙對話的詩意。

寒山的詩也可以稱作白話詩。他多用白描的手法，甚至常常使用俚俗的語言。美國自然文學(xué)作家在描寫自然的方式上也展現(xiàn)出一種近似白描的隨意而自由的風(fēng)格。這種風(fēng)格與寒山的寫作風(fēng)格幾乎是如出一轍。19 世紀(jì)的梭羅提倡用一種與土地相似的“褐色的語言”，寧肯自己的文章帶有幾分稚嫩，也不要那種雕琢的古板。20 世紀(jì)的艾比則希望自己的作品是自然而新鮮的，寧肯要表面的“鮮活”也不要深沉的“死性”。有評論家這樣評價艾比：“他是用心來寫自然科學(xué)，他的詩是巖石、樹木與山狗的化身?！痹u論家帕特里克·D. 墨菲（Patrick D. Murphy）在評述斯奈德的寫作風(fēng)格時，提到后者希望他的讀者思索一種“野性的語言”，即自然世界應(yīng)當(dāng)教會作家其寫作技藝。斯奈德認(rèn)為“好的作品就是由‘野性的語言寫就的”。

當(dāng)然，不同的是，當(dāng)代美國自然文學(xué)作家在自然中的心靈感應(yīng)，不是題于石壁，而是先以日記或筆記的形式，隨后又整理成書。當(dāng)代美國自然文學(xué)作家的描述更現(xiàn)代化一些。如具有生物科學(xué)常識的迪拉德知道，在每一平方英尺的森林表層土壤中，平均有1356種生物的痕跡。而寒山是憑著心靈的感受對大自然進(jìn)行著書寫。

更重要的是，由于兩者生活在不同的年代和區(qū)域，差異在所難免。墨菲在他評論斯奈德作品的專著中，談到斯奈德等人把寒山的理念視為一種高尚的境界，當(dāng)代美國自然文學(xué)作家認(rèn)為寒山那種近乎苦行僧生活的境界是高不可攀的。但他又感嘆道，要想達(dá)到寒山的境界，對現(xiàn)代人而言，無疑是一種挑戰(zhàn)，而且，譯寒山詩時的斯奈德僅28歲，“他還沒有老寒山所擁有的那種長年在山中積累的豐富的修行經(jīng)驗”。另外，在寫作手法上，寒山展現(xiàn)的多是對自然細(xì)節(jié)的描寫，其筆調(diào)是平和的。而當(dāng)代美國自然文學(xué)作家在描寫自然時，視野更為廣闊，或者說，他們從全方位的生態(tài)視野來描述自然。由于他們深受環(huán)境危機(jī)的侵害，因此筆調(diào)顯得激進(jìn)。

無論如何，當(dāng)代美國自然文學(xué)作家把目光投向千年以前的一位中國詩人，這本身就是十分有意義并且耐人尋味的現(xiàn)象。對這種現(xiàn)象進(jìn)行透視，可以發(fā)現(xiàn)，他們之間不僅有形似的一面，更有神似之處。他們的共同點在于：把文學(xué)描述的焦點由人轉(zhuǎn)向荒野。從對他們關(guān)系的比較中，可以感受到從文學(xué)意義上來描述人與自然的關(guān)系具有強烈的震撼力。由于自然本身就是一部不斷延續(xù)的歷史，那么研究自然與人類的關(guān)系就必然成為一個永恒的主題。它是縱向的，從古至今，跨越時代；又是橫向的，從東至西，跨越空間?，F(xiàn)代西方人把目光投向遠(yuǎn)古的東方，正是尋求一種跨時空的交流。這種交流不僅表明東方文化有著內(nèi)在的力量，而且表現(xiàn)出西方文化現(xiàn)實的活力。兩種文化在圍繞同一主題的交流中碰撞出智慧的火花，這也意味著自然作為文學(xué)主題不僅鮮活，而且具有久遠(yuǎn)的生命力。

□ 作者簡介

程虹，文學(xué)博士，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語系教授。從事自然文學(xué)研究多年，出版有自然文學(xué)研究專著《尋歸荒野》《寧靜無價》《美國自然文學(xué)三十講》以及譯著“美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”《醒來的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《心靈的慰藉》《低吟的荒野》。發(fā)表有關(guān)自然文學(xué)及生態(tài)批評的論文多篇。