歷史延伸的峽谷

阿貝爾 1987年開始寫作。作品刊發(fā)于《上海文學(xué)》《天涯》《花城》《大家》《人民文學(xué)》《中華散文》等文學(xué)期刊，入選多個選本。出版散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》《岷山札記》《白馬人之書》《隔了河的會見》和長篇小說《老屋》《飛地》。先后獲第二屆冰心散文獎、臺灣第三十屆《中國時(shí)報(bào)》散文獎、第六屆四川文學(xué)獎、第六屆儲吉旺文學(xué)獎?，F(xiàn)居四川平武。

岷山在她的主峰雪寶頂派生出最深的裂隙，從海拔四千米下切至一千米。這些原本只有地質(zhì)意義的裂隙匯集成較大裂隙，成為自然生態(tài)和人文意義的峽谷。以丹云峽和虎牙大峽谷最為典型，就像一個人身上的筋脈。

——題記

丹云峽

丹云峽在雪寶頂東側(cè)、涪江上源，是松潘東路官道的瓶頸，盡管作為古道有近七百年的歷史，人文意義仍只是個修辭，尚未超出自然地理的意義。

一座雪山，隔開了松潘與平武;我在雪山這邊，松潘在雪山那邊。如果把雪山的頂峰比作一雙眼，那么這雙眼剛剛還看著松潘，一轉(zhuǎn)頭又看見了平武。有時(shí)，我甚至能借雪寶頂及其周邊群峰的折射，在山的這邊看見松潘。真要從一邊過到另一邊，得走丹云峽——六千五百萬年前，印度洋板塊與揚(yáng)子板塊碰撞創(chuàng)生的一條裂隙。

一條純粹地質(zhì)意義的裂隙，生長了植物，有了自然生態(tài)的意義。人來了，人把裂隙走成了古道，并以徒步一日計(jì)程，劃分出段落給予命名，裂隙因此有了名稱、起止、小地名、里程、落差和高差，且進(jìn)入了西方探險(xiǎn)家和植物學(xué)家的視野。

今天的丹云峽西北起于玉筍群峰，止于東南扇子洞，長度十八點(diǎn)五公里，海拔落差一千三百米，峰谷最大高差兩千米。途中小地名有玉筍巖、石馬關(guān)、貓兒墩、筆架山、月亮崖、凌冰崖、白龍峽、鏨字碑、扇子洞等。每一個小地名都有它特定的信息，海拔、氣溫、濕度、植被、水文自不必說，重要的是與這一地名對應(yīng)的故事、一個人寫在日記里的體驗(yàn)以及不同季節(jié)給予我的震撼。

最近一次去丹云峽是在反常多雨的深秋。同一天空下的秋雨霧氣籠罩著雪山東西的平武與松潘，陰濕凄冷的氛圍貫穿在整條峽谷，只有乍現(xiàn)的紅葉和雜樹給予我些許夏日儲存的陽光。

現(xiàn)今——公元2019年，我不能再說走一趟“松龍古道”就是奢侈，但我要說穿越古道上的丹云峽仍是奢侈，因?yàn)樵谖业母杏X中，它是岷山核心區(qū)最昂貴的裂隙，從誕生以來便是神谷。人尚未出現(xiàn)，神便住了進(jìn)來，神比所有的生命更早進(jìn)駐。

人對這條裂隙的認(rèn)知僅僅從它自宋元成為“國道”開始，更多人的認(rèn)知更晚，晚到近代一個叫吉爾上尉的英國人走過之后。

我的想象像一只鷹飛越歷史，猶如飛越平武境內(nèi)那些低于雪山的青蔥山川，飛過宋元和人類的源頭，飛過包括草木在內(nèi)的生命的源頭，停住在一條巖溶剛剛冷卻、充滿赤色氣泡的巖層尚未凝成黛色的裂隙——神的發(fā)絲，要比我們今天看見的峽谷纖細(xì)和短淺許多。沒有河流，沒有涪江，組成裂隙的巖層尚是一條喂不飽的赤龍。

裂隙形成之后，發(fā)育為今天的丹云峽，又用了數(shù)千萬年。冰川與風(fēng)化起了決定性的作用，地震與降水輔助，致使裂隙下切、通達(dá)，成為河源。生命的入住使得裂隙神性顯現(xiàn)，有了性感和審美的多樣性。

我不記得我是第幾次穿越丹云峽了。它于我由虛無漸漸變得實(shí)在、變得清晰?！吧淼健笔堑谝晃坏?，其次是在地圖上行走，此外便是借助于閱讀近代西方人的日記。

小河營、施家堡還不屬裂隙的范疇，裂隙的范疇是丹云峽，從雙河—西溝在涪江的匯合處開始。之前的涪江峽谷是一條東南—西北走向的較寬綽的河谷，而自此涪江更像是北來，峽谷變窄，愈顯纖細(xì)、深邃，好些地方都是“一線天”，海拔在過了十二倒拐之后陡增，巖層坍塌在谷底形成的堆積層植被也變得茂盛，更多地段河道都隱藏在叢林中，聽得見轟鳴的水聲，卻看不見河流，在個別距離河床較近或灌木稀疏的地方能依稀看見白浪。

歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜對這段裂隙有如下描述：

谷內(nèi)的景色，論其宏偉、蠻荒和壯麗無可超越者。懸崖壁立，高2000—3000英尺……凡有可立足之處，植被都很茂盛……沿溪邊粗生的草本植物、灌木和小喬木很多。山頂、山脊有云杉和松樹覆蓋……溪水咆哮沖擊成白沫爭先流出較開闊的地方，在較平緩的地段，河道形成一連串S形的彎曲和沙石灘，上面生長有具鱗水柏枝和沙棘。

威爾遜記錄了裂隙的植被。種植有玉米、蕎麥、白菜、唐古特大黃和當(dāng)歸，野生的多為齒葉囊吾（開金色黃花）、落新婦、醉魚草、亞灌木的接骨木，橙紅色的果實(shí)聚集成簇——后來證明是一個新物種，被命名為血滿草。

十二倒拐是我知道的這段裂隙的第一個小地名。在六條腰帶一般的回頭線的起點(diǎn)，我遇見一位自駕游的北京女子，她獨(dú)自駕車在西部跑了二十天，從重慶到陜西、甘肅、新疆，再走青海入川。她開一輛豐田普拉多，從最后一個倒拐冒出，急停在路邊，被峽谷的紅葉吸引。

在吉爾上尉和威爾遜的日記里，我沒有讀到有對十二倒拐的記載，想必這十二倒拐是在修通公路后才取的地名，之前的小路或許沒有十二倒拐、或許不止十二倒拐。

我上到最后一個倒拐，下車在雨中徒步，一直走到鏨字碑那段筆直的公路上。一年前也是這個時(shí)段，我在這里停車，穿過灌木叢到河畔拍對岸的紅葉。鏨字碑是這條裂隙風(fēng)景最美的一處，秋天有紅葉，夏天有野花，一年四季都有生長在崖壁上的華山松、刺柏和冷杉，少有晴天，云霧彌漫纏繞山峰的時(shí)候居多。

吉爾上尉和威爾遜都描寫過這一帶的風(fēng)光。威爾遜偏重于對植物的記錄，吉爾上尉偏重于地貌描寫和抒情。這是自然力一次或多次高潮式噴射、堆積的結(jié)果，冰川、地震與降水只是修復(fù)，而所有的植被都是修辭。

我每次到這里都是一種迷失的狀態(tài)，美太豐富、太紛繁，它是由地質(zhì)、水系、植被、天空在時(shí)間中構(gòu)成的一個全息組合，一旦涉足就會亂了方寸。但這一次，在簌簌秋雨中，云霧壓得極低，只看得見崖壁下方的松柏和底部坍塌帶上的紅葉，之上全是迷霧，沿著崖壁，有限的空間及長龍似的霧帶迅速地移動著。隔著蕭瑟、間雜著紅葉的灌叢看見的對岸也是迷霧，由崖壁組合的空間猶如一幅水墨畫。

在這段直道的末梢右拐，便是有名的三路口。三路口距離威爾遜兩次路過下榻的老堂房還有一站，又叫轄夷口。而今，三路口是十八公里丹云峽唯一看得見建筑物的地方，過去是景區(qū)管理所，現(xiàn)今改作了養(yǎng)馬場。

三路口算是一個景點(diǎn)，集中了山崖、溪流、喬木和灌叢，在這里可以將壯麗的景觀一覽無余。

顧名思義，三路口就是三條路的交叉口，除了連接平原與雪山草地的官道，還有一條連通黃龍和白馬路的馬道。過去白馬人過松潘，不走奪補(bǔ)河迂回，多翻山走這條捷徑，或者走王朗的大窩凼穿越到黃龍的四溝，特別是遇到戰(zhàn)事。威爾遜對這里景色的描述僅用了“蠻荒、壯麗”兩個詞，余下的就是“非文字所能表達(dá)”。

四月，我也曾在三路口駐車，往東北走了一段通往白馬路的溪谷。這條溪谷的水量比涪江主流少不了多少。溪口山崖退后很多，想必是在千百萬年的地質(zhì)變遷中受冰川侵蝕，崩塌后由洪水沖刷而成。這里是一個植物的王國，吉爾上尉和威爾遜都忙于趕路不曾注意到。山崖、山脊植被甚好，小喬木很常見，喬木主要是紅樺、槭、椴、水青和松樹，有很多杜鵑、沙棘和接骨木。杜鵑花開得比王朗和虎牙要早，在溪水分流的淺灌叢看得見含苞欲放的野生芍藥。

三路口到石馬關(guān)這段路很難走，最難走的是三路口到觀音巖。這段峽谷落差不大，但過于狹窄，兩岸山體風(fēng)化嚴(yán)重，溪水幾乎占據(jù)了整個谷底，公路一邊臨河一邊緊貼崖壁，極易發(fā)生泥石流，壅塞河道，沖毀公路和橋梁。

近幾年峽谷連續(xù)發(fā)生大洪水，多處公路、橋梁被沖毀，或者被崩塌的山體和旁溪沖下的泥石流掩埋，峽谷兩岸一些已成氣候的灌叢和雜樹林也被沖刷。2019年9·13特大洪水改變了峽谷的面貌，我們的越野車過了十幾處臨時(shí)搶通的便道。

需要說明的一點(diǎn)是，導(dǎo)致峽谷時(shí)發(fā)洪水、泥石流的不是人為因素，而是自然生發(fā)，我將其理解為峽谷從來不曾停止的發(fā)育與變遷。1904年和1910年威爾遜兩次途經(jīng)，描述的狀況也是這樣。那時(shí)官道行走的難度是今天我們無法體驗(yàn)的，連轎子都無法通行，得拆卸成零部件搬運(yùn)。威爾遜唯一比我們優(yōu)越的是享受到了明媚的陽光。一百多年沒變的是河水的轟鳴、河水沖積的亂石窖，以及旁溪從道路上方?jīng)_下的礫石灘。

今天已無人能指出老堂房所在的具體位置，想必是現(xiàn)今水毀最嚴(yán)重的地方，所以不存。

威爾遜1904年和1910年兩度在老堂房下榻。這段峽谷，威爾遜日記中所說的“蠻荒”仍有那么一點(diǎn)，主要是沒有人煙，以及山體崩塌、洪水沖刷形成的刺眼的亂石灘和裸巖在視覺上造成的印象。1904年威爾遜遇到的情況跟2019年我們的所見差不多，不僅道路被毀，整個河床都被水毀了，全部翻新一遍。我們的越野車還勉強(qiáng)可以通行，而威爾遜不得不自叢林另辟一條路，伐木搭建臨時(shí)便橋。

除開這點(diǎn)，這段峽谷還是生機(jī)盎然、頗顯幽秘的，特別是溪水兩岸高一點(diǎn)的臺地和緩坡，植被相當(dāng)茂盛，夏日會有很多野花，加上蜜蜂和蝴蝶，尤其是大熊貓、盤羊和麋鹿的出沒，賦予了更多的野趣。

吉爾上尉走過這條裂隙七年后的1885年，俄羅斯地理學(xué)家波丹寧和貝雷佐夫斯基進(jìn)入這里，從當(dāng)?shù)夭厝耸种蝎@得了一張大熊貓皮，運(yùn)回俄國制成標(biāo)本，后來輾轉(zhuǎn)到了倫敦大英博物館。

我猜測就在轄夷口的位置，左岸出現(xiàn)的一片樹林特別引人入勝，喬木雜樹探身于各色灌叢，就像一只只麋鹿，更高大的像是長頸鹿和犀牛。我注意到這片雜樹林很多年了，并在不同季節(jié)拍攝過。選一個三十度到五十度的角度，站在水毀路的空板上，可以將林子盡收眼底。

靠近江邊的那棵雜樹最大?；蛟S是槭樹，或許是曼青岡，我至今不知道它確切的名字，多層折線般的枝丫極富骨干，看上去像很多枝鹿角。近旁、稍遠(yuǎn)處的雜樹亦然，與這棵雜樹照應(yīng)。我的照片中保留著這些雜樹春天發(fā)出嫩葉的樣子——嫩葉有黃有紅，就像鹿角開花;冬天撲雪的樣子，灰白與黛色相間，像簡筆水墨;夏天舒展青蔥的樣子，像一把把巨傘，樹上寄生著蟒一般的藤蔓，藤蔓的花葉與雜樹的枝葉纏在一起難以分辨。

作為植物學(xué)家，威爾遜關(guān)注的是這條峽谷的植物，即使提到巖崖、崖壁也都是作為植被依附的平臺。他提到的“巨大”“峻峭無比”，甚至“不容植物有半點(diǎn)立足之地”的石灰?guī)r峭壁，在民國甲子版的《松潘縣志》里叫“觀音巖”和“月耳崖”。威爾遜多少有點(diǎn)夸張，就是在觀音巖和月耳崖，絕對不生長植物的巖壁沒有，特別就某個獨(dú)立的崖壁。絕對不生長植物的僅僅是某一極小的巖面或崖面，面積不會超過一棟房子。

在這段峽谷，隨著海拔漸升，杉和松，還有刺柏，開始頻繁出現(xiàn)。我并不怎么在意，偶爾朝崖壁望一眼足矣，從不拿鏡頭對著它們?；蛟S是審美趣味太偏，我一直不喜歡松和杉這類喬木，盡管是棟梁之材?；蛟S正是因?yàn)檫@一點(diǎn)才不喜歡。它們太直、太高大有用，以至于功能價(jià)值遮蔽了審美價(jià)值。

我迷戀的雜樹則不同，它們除了燒柴幾乎無用，成百上千年立于灌叢，給予我這樣的路人無限的美感和冥想。對我而言，棟梁之材與無用雜樹不是老莊哲學(xué)，只是單純的視覺效果。在對時(shí)間的截留與提煉這一點(diǎn)上，杉松柏和雜樹沒有多少分別。

在轄夷口拍雜樹的時(shí)候，我也注意到一行杉松，它們在遠(yuǎn)處崖壁自上而下佇立，高出灌叢和雜樹很多，像站在山崖的巨人。因?yàn)槟婀?，看不清巨人的面目?/p>

威爾遜在松樹和杉樹上著筆很多，尤其在華山松上。華山松矮小，枝葉短促，扎根在石灰?guī)r壁顯得發(fā)育不全，不仔細(xì)看會誤以為是綠色的五月柱。華山松仿佛就是為崖壁而生，不僅種子適宜于在石灰?guī)r里扎根，枝葉的光合作用也適宜于石灰?guī)r反射的陽光，其根系摟抱、深入巖石的樣子猶如我們的身體之愛。

我迷戀的雜樹都是闊葉落葉樹，槭樹、椴樹、曼青岡、鵝耳櫪居多，尤其青榨槭和曼青岡，夏日高大婆娑，遮天蔽日，冬季落葉后枝丫變成了鹿角。椴樹、樺樹沒有折線的枝，旁逸斜出不如槭樹、楊樹和青岡。如同針葉樹種一樣，這里的雜樹生長期短，木質(zhì)緊密、堅(jiān)硬，從落葉后水分退去的黛色、龜裂的枝干枝條即可看出其硬度，頗似動物的脛骨和腕骨。

在駐車拍照的間隙，我也注意到路旁的灌叢和小喬木。珍珠梅、花楸、忍冬和懸鉤子最多，但早過了花期，完全是一副潦倒的樣子。夏天走這條峽谷，看見的自然是威爾遜筆下的景致：珍珠梅、繡線菊、莢蒾、忍冬、懸鉤子、野草莓、花楸都開花了，草本的千里光、落新婦、烏頭、花牡丹開在路邊好幾里，間雜著或大紅或深紅的龍膽，那種寂靜中的艷麗和熱鬧是回絕塵世的。

道路上方的灌叢里有大葉杜鵑，但不多見，樹都不高，略顯病弱，是灌木的體量，多生長在礫石灘。偶爾也能在土質(zhì)良好的緩坡遇上一兩株已是小喬木的杜鵑，由于霜雪和時(shí)間的歷練有了雜樹的內(nèi)涵與美學(xué)。

溯涪江而上走丹云峽，自扇子洞進(jìn)入，過玉筍群峰離開，像是落入一個奇特的夢境，又像是誤入一段裂隙狀或峽谷狀的時(shí)間。這時(shí)間迥異于我們的日常、我們?nèi)粘５慕箲]與紛亂，像高山間的海子，存留著遠(yuǎn)古的地氣和虛無的陽光。

我對丹云峽——岷山核心區(qū)這條深脈的迷戀或許還有另一個不能自持的動因，那便是在迄今為止的六百年間，我所系家族的幾位遠(yuǎn)祖，都先后穿越這條裂隙遠(yuǎn)征松潘平定番亂。其中，有平武報(bào)恩寺的創(chuàng)建者王璽凱旋，也有清咸豐年間的王國賓、王國卿戰(zhàn)死于雪欄山。

這個動因一直暗藏在我不能自視的血脈深處，像木管樂器顫動的簧片，每當(dāng)我走過這條裂隙都會生出脫離歷史境遇的詩意沖動。

虎牙大峽谷

虎牙大峽谷是雪寶頂在它的南側(cè)勾出的一根神性線條，又是一綹鑲嵌在雪寶頂與三牙羌之間的翡翠。

像橫斷山脈的任一裂隙一樣，虎牙大峽谷的雛形起源于印度洋板塊與揚(yáng)子板塊的撞擊。大峽谷位于橫斷山東北緣之岷山核心區(qū)，海拔高差大，開口面東，地質(zhì)生態(tài)相較于其他裂隙尤顯特殊。我們今天看見的虎牙大峽谷是數(shù)千萬年地質(zhì)生態(tài)發(fā)育的結(jié)果，亦可看作是地質(zhì)之愛的結(jié)晶。

任一季節(jié)走進(jìn)大峽谷，都能看見這種愛的痕跡。原住民，原住民的房舍，峽谷奔騰的溪流，溪岸崖壁生長的植物——花果、綠葉、紅葉以及落光葉子的虬枝……連同不起眼的小喬木、小灌木的花果——橙色的沙棘、殷紅的堆花小檗、白色或粉紅的大葉杜鵑，都是愛的意象。

不同的季節(jié)是不同的愛的博物館。春天是花和野菜的博物館;夏天是綠色與瀑布的博物館;秋天是紅葉和各種野果的博物館;冬天雜樹落光葉子，白雪覆蓋，是雜樹與雪的博物館。八百萬年前有了大熊貓，又是大熊貓的博物館。

木瓜墩到果子壩一段，可以被看作是大峽谷的入口，也是農(nóng)耕痕跡明顯的一段。

舊時(shí)，漢人感性地把番民分為“生番”和“熟番”。如果把虎牙大峽谷看作一口鐵鍋，番民就是鍋邊的蕎麥餅或水粑饃——峽谷的出產(chǎn)，生熟是很好分辨的。熟的顏色偏黃，表面收縮、變干，散發(fā)出蕎麥面或嫩玉米的香味，而生的顏色偏白，散發(fā)出生味。就其隱喻所知，“生番”即是原生番民，未受漢人生活習(xí)慣的影響，不會講漢話，不與漢人通婚;“熟番”接受了漢人的生活方式，會講漢話，有的還與漢人通婚。

也有介于兩者之間的“夾生”的番民，熟的成分少一點(diǎn)，生的成分多一點(diǎn)，但顏色、氣味較“生番”已經(jīng)有了改變。

虎牙關(guān)是一個接點(diǎn)，從地理意義上講，進(jìn)了虎牙關(guān)才算進(jìn)入虎牙大峽谷，關(guān)外當(dāng)屬涪江河谷。想當(dāng)年——比新生代還早的侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)，板塊撞擊，雪寶頂隆起，形成岷山核心地質(zhì)圈，虎牙關(guān)青絲嚴(yán)縫尚未開裂，峽谷是一種怎樣的景象？隨后關(guān)山開裂，有了木瓜河，有了自涪江河谷潮濕水氣的流入;再后來才有了人，有了“小東路”——舊時(shí)東路官道的一條茶馬道支線。

龍溪堡是這段峽谷唯一的村子。相較于岷山東北麓另一裂隙——奪補(bǔ)河峽谷——白馬路，“龍溪堡”丟失了自己的命名權(quán)?！氨ぁ笔菨h人的驛站，“龍溪”也是漢人對流經(jīng)此地的木瓜河的稱呼。龍溪堡曾經(jīng)是藏寨，現(xiàn)今仍是漢化的藏寨。原住民從雪山西邊過來，自涪江峽谷進(jìn)入這里，他們不急于命名，他們急于生存。他們或許有自己的命名，只是沒有留下來，被漢人接踵而至的命名覆蓋了。龍溪堡幾百年都是薛土司衙署所在地，是鍋中火燒得最旺的地方，無論什么餅都燙熟了。

果子壩在虎牙河與占口河的交匯口，是兩條河共同沖積而成的壩子。人類活動在這里留下了眾多傷痕，現(xiàn)今仍在制造更多創(chuàng)面。

如果說虎牙大峽谷是一條龍，它早已感覺到了疼痛。疼痛引起的掙扎讓地殼震顫，讓原住民恐懼。

“果子壩”是一個轉(zhuǎn)義的漢名。由“猓子”聚居的壩子轉(zhuǎn)義為有果子吃的壩子。在漢語里，“猓子”就是他們的“果子”。后來，他們的果子變成了在這里種植的鴉片。很多“猓子”成了他們的鴉片種植人。

占口河是虎牙大峽谷在果子壩分出的一條支谷。谷口有占口村，自占口村上到東岸海拔三千米的山脊便是磨子坪。山脊及靠近山脊的緩坡分布著岷山最大的杜鵑林。每年五月，杜鵑花開，磨子坪成了虎牙大峽谷的一個亮點(diǎn)。占口河右岸的扯麻索舊時(shí)是一個藏族傳統(tǒng)村落，如今已經(jīng)搬遷，“扯麻索”三個音節(jié)已失去原義——扯麻索人世世代代對這一裂谷的依附。

從古至今，人類活動的范圍都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了扯麻索，抵達(dá)了平溝、木瓜坪、紫柏杉、石龍巖甚至更遠(yuǎn)的極地。舊時(shí)他們打獵、放牧、挖藥，而今則是去登山、攝影、開發(fā)旅游景區(qū)，以及開采價(jià)值不菲的白鎢礦、銻礦和水晶石。

舊時(shí)的果子壩包括了今天的虎豐和上游兩個村，是大峽谷的一個地質(zhì)演化區(qū)。谷地海拔不高，相對平緩、寬綽，適宜于人居。想象在沒有人類光顧的漫長、純粹地質(zhì)與生態(tài)發(fā)育演進(jìn)的狀態(tài)中，這里有過怎樣的激越與寂靜！地質(zhì)變遷平復(fù)后，便是對生命的漫長等待，如長夢蘇醒。從苔蘚地衣的蘇醒到一棵草、一株矮灌的蘇醒，再到高大喬木和動物的蘇醒。

想必有千萬年，大峽谷的寧靜都是翠綠和雪白的。時(shí)間在大峽谷是一種“泊”的狀態(tài)，就像無風(fēng)時(shí)刻峽谷上方的云彩。有時(shí)也呈現(xiàn)出溪流的狀態(tài)，或奔流或涓流。大峽谷是時(shí)間的模子，有什么形狀的峽谷便有什么形狀的時(shí)間。果子壩是大峽谷不多的幾處可以把肚皮亮給天空的地方，時(shí)間在這里不再是線形條狀的，而有了體積。

蝴蝶、蜜蜂、羚羊、麝鹿、大熊貓……比人類先到，大峽谷是它們的伊甸園。

不知道第一撥人進(jìn)來之后，這里還是不是伊甸園?；蛟S有過一個短暫的時(shí)期，一兩代人，一兩代人與果子壩相處的時(shí)間。之后，伊甸園在接近現(xiàn)今人的高級生存法則下失落了。

進(jìn)入雪寶頂國家級自然保護(hù)區(qū)之后，虎牙大峽谷愈加顯出大峽谷的樣子——兩岸山崖再次合攏，氣勢也上來了，溪谷變成了溪澗，而這溪澗絕不是小家碧玉，兩岸聳立的都是萬仞之山，從遠(yuǎn)處看，就像是用上帝之斧劈出，草木不生的崖巖上還留著深深的斧痕。

徒步峽谷，我看得最多的不是瀑布、溪流和半崖上的植被，而是巖層的斷面，它就像剖開的胴體，呈現(xiàn)出山的肉質(zhì)。

巖層里不都是肉，還有筋骨，最常見的是龍身一般的白色礦脈，蜿蜒在青灰或黛色的頁巖間，原本是靜止的，久看仿佛在游動。

也有不同于頁巖的斷面，在對岸的崖壁或是在路上的巖凹，集合了塊狀扭曲的線條，呈現(xiàn)出復(fù)雜的扭力。

巖層呈現(xiàn)的是地質(zhì)的信息，也是地質(zhì)的時(shí)間。黑暗的時(shí)間，噴涌到地表，凝固成山體，再崩塌斷裂為峽谷，讓時(shí)間接觸氧化，變白變青，成為黛色。

一條魚游進(jìn)時(shí)間，一株獨(dú)葉草落入時(shí)間、成為化石。每次經(jīng)過這樣的斷面，我都特別留意，幻想發(fā)現(xiàn)一條時(shí)間封存的魚或一株獨(dú)葉草。

去松潘走小東路要經(jīng)過高山堡。高山堡是虎牙大峽谷最后一個村子。

既然是小東路總會有人走。另有一些從高山堡進(jìn)去或是從松潘過來放牧的人。這些人帶給了虎牙大峽谷人氣。

高山堡是大峽谷中人類活動比較明顯的又一個地方。舊時(shí)人類活動只是耕種、放牧、狩獵和挖藥，而今修了水電站。水電站在建的那些年，每次路過看見劈開的巖層以及從隧洞運(yùn)出的巖渣都感覺觸目驚心。不是在做手術(shù)治療大峽谷，而是在剖切、破壞大峽谷。

這一段峽谷軟硬不均。西南岸是壁立的巖崖，巖崖接近谷底一段幾近裸壁，不生草木。巖崖的上半段生長著常綠灌木，靠近崖頂偶見野櫻桃、山楊、水青等落葉雜樹。有時(shí)也能看見杉松，只是一棵，孤立巖壁或灌叢，既是風(fēng)景，也煞風(fēng)景。

這樣的地貌是力量與時(shí)間的權(quán)宜之計(jì)，各種植被依附其上，構(gòu)成一種驚悚而寂靜的美。云霧彌漫，隱去巖崖的棱角和一切不安全因素，呈現(xiàn)出水墨畫一般的沖和平淡。

一棵雜樹獨(dú)立巖壁。不說話卻什么都曉得，它的誕生、幸存、靜候，它所經(jīng)歷的春秋，冷熱給予它的，冰雪給予它的，夜夜狂風(fēng)給予它的……它成了現(xiàn)在的樣子，枝枝蔓蔓，皮質(zhì)呈現(xiàn)出理性的黛色。那種內(nèi)斂不是掉光葉子的時(shí)候才有，就是仲夏枝葉繁茂的時(shí)候、秋天紅葉絢爛的時(shí)候也是有的。

一片雜樹林，夏天或許略顯擁擠，冬天落葉之后透出疏朗。這種疏朗是一種留白，樹與樹之間的留白，枝與枝之間的留白，不同種類的雜樹高低錯開，呈現(xiàn)出一種我們在街道、廣場看見的行人的姿態(tài)——有母子，有情侶，有兄妹，有志愿者……雜樹林的留白也是沉默，呼吸只能意會，如果真要去找話說，便是樹下那一層新近的落葉了。

相同與不同的雜樹共同生長，就像不同部族的人類聚居在一起。上帝別出心裁以滿足自己的審美需求。

過了高山堡，便進(jìn)入了虎牙大峽谷的精華段落。隨著海拔的上升，峽谷再次變窄、變陡峭，巖層、植被、空氣和水開始向高寒地帶過渡，在南岸的小溝壑下方和崩塌堆積層出現(xiàn)了我在丹云峽和甲勿池看見的雜樹林。雜樹掉光了葉子，現(xiàn)出的枝干遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像爪、像古老的象形文字，相互攀接摩挲，構(gòu)成一篇只可意會不可言傳的駢文。有的雜樹枝干上寄生了青苔和松蘿，青苔如金箔，松蘿如白絲，襯托出枝干冷調(diào)的墨色。

雜樹生長在斜坡，看上去近似于倒伏。有的佝僂如老人，有的手舞足蹈像舞者，有的俯身半蹲如待跑……有孤獨(dú)沉思的，有相對無言的，有彼此摟抱親吻的，有三三兩兩喝酒的……

“嗨！你們叫什么名字？”

我想喚一聲它們，得到它們的回應(yīng)，免得費(fèi)工夫去查詢它們的學(xué)名。然而我沒有出聲。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不去驚擾它們。

平壩，舊時(shí)叫廣草坪，是虎牙大峽谷深處的一個山間壩子。過了這個壩子，便進(jìn)入了大峽谷的末梢。無論是旅人還是馬幫、背子客，到了這里都會有“柳暗花明”之感。

至今平壩都是藏民的天然牧場，也是旅游觀光者的一個目的地，但還不是大峽谷的終點(diǎn)。

一個人走在大峽谷深處，盡管植被時(shí)間覆蓋了地質(zhì)時(shí)間，我依舊感覺到了天地初創(chuàng)時(shí)的寂靜與純?nèi)?，沒有任何人的理性的添加，沒有人類活動污染，就像一座不曾有人涉足的冰川。這里的水、這里的樹、這里的巖石、這里的每一株杜鵑都與人無關(guān)，與人的念想無關(guān);它們是水、是樹、是杜鵑，也是時(shí)間的活體。我停下來，輕輕呼吸，坐在樹下，把目光從對岸的雜樹收回，把自己嵌入大峽谷的時(shí)間，像一棵灌木。

大峽谷的光影也有恒定的時(shí)候，日線之上盡是鍍金，金色的山脊山峰，金色的巖崖草甸，金色的刺柏雪松……不經(jīng)意抬頭看見盤旋的羊鷹——羊鷹也是金色的。

大峽谷的光影恒定的時(shí)刻，神圣顯現(xiàn)，連雪山也屏住了呼吸，風(fēng)聲、溪流聲、鳥鳴、陽光的炸裂聲都停息了，空氣也凝固了，草莓、報(bào)春、龍膽、杓蘭、綠絨蒿也都愣住了，吃草的牦牛抬起頭來……日線如彈斷的琴弦散落在大峽谷左岸山腰，映出右岸山脊的鋸齒狀。

置身于大峽谷的光影中看崖壁上的雜樹，我就特別想做一棵那樣的雜樹——而非棟梁之材。

雜樹也是時(shí)間的一種形式，沉淀了大峽谷的黃金、鈾和多巴胺。

虎牙大峽谷是雜樹博物館，也是時(shí)間的博物館。外面世界的時(shí)間變了，峽谷的時(shí)間仍停留在沒有人類活動以前，這很像高原上的咸水湖對海洋的截留。

責(zé)任編輯? ?韋 露