看不見的房客

張玲玲? 1986年生于江蘇，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2017新荷十家。曾獲2016年浙江省文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，浙江百家內(nèi)刊小說獎(jiǎng)，并入選2016中國小說學(xué)會(huì)中篇小說排行。小說散見于《十月》《作家》《山花》《西湖》《小說界》等，曾被《中華文學(xué)選刊》《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。

故事發(fā)生在我二十六歲那年。在上海讀完大學(xué)后，我去了南京一家本地報(bào)社做時(shí)政記者，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)男友。他比我大四歲，廣東茂名人，在南京林業(yè)大學(xué)中文系讀完本科，又在南師大讀了中文系碩士，之后一直在報(bào)社工作。他是我在報(bào)社時(shí)期的老師。剛交往時(shí)，他就說自己在南京待不了幾年，遲早要回廣東老家結(jié)婚生子，而我不管從哪個(gè)方面看，都不是個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象。不知道他是基于哪些理由得出了這樣的結(jié)論，但我們還是談了三年戀愛。然后我二十六歲了，對(duì)于他和自己都深感失望，對(duì)于行業(yè)也是，不知道該往何處去，也不知道該尋找一個(gè)怎樣的結(jié)果。五月，我在報(bào)紙上看到上海一家做外包宣發(fā)公司的招聘信息，未加思索便投了簡歷過去。半個(gè)月后，他們打來電話，叫我去面試。

面試前的一個(gè)晚上，他坐在客廳的電腦前改稿子（我們租的屋子面積不過五十四平方米，沒有書房，在客廳搭了一張長桌用來辦公），我跟他說自己可能回上海，他沒回頭，看著電腦屏幕說，回去也挺好。我說，你呢，怎么打算。他說，回廣東，父母還在等著他。

我們都非常清楚，分開是遲早的，關(guān)系沒有出路，也放棄了努力和希望。之所以還勉力維持，是因?yàn)槲覀儜卸铔]找到更加合適的。

去上海前的一天晚上，他替我打包了衣物，我像只螞蟻用二十六寸的行李箱一點(diǎn)一點(diǎn)把東西搬到上海：無紡布的莫迪里阿尼女性肖像復(fù)制品，歌川國芳的美人圖，刻著我粗糙頭像的旅游紀(jì)念馬克杯、杯碟碗盤、衣架等，都是一些隨處可見的裝飾品或者廉價(jià)玩意，卻還是堅(jiān)持一件不落地搬走。比起決定回上海，住所顯然才是最急迫的問題。新的工作收入一般，不會(huì)寬裕到缺乏動(dòng)力，也不會(huì)緊張到吃不飽飯，但也沒提供多少選擇租處的余地。找了一圈后，這座位于上海中南部租金低廉的青年公寓成了我最后選定的落腳地。負(fù)責(zé)出租業(yè)務(wù)的男生個(gè)子不高，瘦骨嶙峋，一臉青春痘，穿著一件看起來清洗過多次輕微變形的黑色腈綸襯衫，說話時(shí)按照手冊(cè)里教導(dǎo)的那樣，一本正經(jīng)。

公寓大樓對(duì)面是提供給本地拆遷戶的經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)，右側(cè)是一片廢棄的建筑工地。兩米高的鐵絲網(wǎng)把小區(qū)和那片被破碎四散的石塊以及長滿荒草的地塊隔絕起來，沒拆之前據(jù)說是座大樓，被拆走后新的遲遲沒建起來。為了容納更多住戶，公寓房間排布很密集，走廊沒有窗戶，頂燈常年亮著，像是迷宮版的學(xué)生宿舍。雖然墻上標(biāo)注著房號(hào)和分區(qū)，但是如果不熟悉很容易走丟。我一般按照業(yè)務(wù)員教導(dǎo)的那樣，從A梯上到五樓，走兩分鐘，向左拐一次，繼續(xù)走兩分鐘，再左拐一次。有次取快遞，我改從車庫收發(fā)室的C梯上樓，屋子仿佛憑空消失，兜了半小時(shí)也沒找到，才知道自己弄錯(cuò)了分區(qū)。

這年夏季，上海的平均溫度在三十五到四十?dāng)z氏度之間，幾乎每隔一天手機(jī)就會(huì)推送氣象局的高溫警報(bào)。三個(gè)月里只下過三四場(chǎng)不大不小的雷雨：夜間發(fā)生，夜間消失，迅捷無比。第二天依舊是熱得發(fā)燙的大晴天，踩在反光的瀝青公路上，不管人還是公路仿佛隨時(shí)會(huì)融化，讓人疑心漏夜的雨水還沒來得及落下便已蒸發(fā)。有時(shí)候，傍晚低垂的星云以及天氣預(yù)報(bào)會(huì)帶來一些渺遠(yuǎn)的希望——臺(tái)風(fēng)遲早降臨，把夏季和酷暑統(tǒng)統(tǒng)帶走。

我原以為回來會(huì)跟過去一樣，但眼下的上海和我記憶里的城市，只有一部分相似，另外一部分像是虛構(gòu)和拓下來的一樣。朋友們變得很忙，道路也很陌生，熟悉的店鋪要么倒閉，要么更換了店主。下班后，我通常坐在灰色的布質(zhì)單人沙發(fā)或黑格紋絨線地毯上聽歌看書，一會(huì)兒睡著了，深夜兩點(diǎn)三點(diǎn)醒來再起來洗漱。有時(shí)洗漱完還能繼續(xù)睡下去，有時(shí)睡不著失眠到天亮，再去上班。

公寓電費(fèi)貴得驚人，為了省電和保留夜晚的冷氣，我不開窗戶，也不拉開窗簾。從室外冒著白煙的天氣里下班回來，我忍耐著溫度，等到十一點(diǎn)，才打開空調(diào)，重被某種安全完整的寒冷包裹。

床頭柜上的白色雅馬哈是他給我的二十五歲禮物，走之前我用一只黑色的滌綸手提袋裝著搬回上海。音響上的藍(lán)色電子顯示屏，可以當(dāng)時(shí)鐘用。搬過來之后，它一直在偷偷走表，比實(shí)際時(shí)間快半小時(shí)，過了一個(gè)月，又變成了快四十五分鐘。夜半睡醒看著表，給人一種時(shí)光如梭、白云蒼狗的錯(cuò)覺。過一會(huì)兒真正清醒過來后，知道自己距離剛才看到的時(shí)間還早，又獲得了多出來的時(shí)間，像是噩夢(mèng)后醒來，感到某種生存的僥幸。

那段時(shí)間，我作息混亂。到了周末，因?yàn)闆]有時(shí)間約束，也更加沒有規(guī)劃。雙層遮光窗簾常年拉著，屋子一直處于黑暗中，可以過一種晝夜顛倒的生活。我在冰箱和抽屜里囤了各類麥片和汽水，超過我一個(gè)人的日常所需。不知道為什么，我那會(huì)總是被一種致命的饑渴感困擾，對(duì)周圍的一切都覺得不滿足。

搬回上海后，我和男友很少見面。最開始的一個(gè)月我們一周見一次，后來變成了兩周見一次。有次周五，我提前買了回南京的車票，想著去見他一面。但他臨時(shí)說周末要去貴陽做一個(gè)酒業(yè)收購報(bào)道。我退了車票，他也沒發(fā)來消息。第二天四點(diǎn)不到，我醒來打開手機(jī)，那邊仍然沒有任何消息。天還沒亮，我躺在床上，打開電燈，拿過一本書，假裝在閱讀，只是不斷翻著書頁，什么也沒看進(jìn)去，總是忍不住拿起手機(jī)。

外面一點(diǎn)聲音也聽不到。在這樣安靜的凌晨，忽然有人用力敲著我床頭一側(cè)的墻板，大聲叫道，小聲點(diǎn)。聲音因?yàn)檫^度的憤怒而顯得狂熱，墻上的白石灰在他用力的砰砰敲擊中簌簌往下掉。我愣了下，屏氣凝神聽了一會(huì)兒，才知道聲音來自我的左隔壁。墻板太薄，隔音性很差，床和墻壁撞擊的聲音以及女性的呻吟聲，在寂靜的凌晨，沒法不讓人注意。我本想大聲回應(yīng)他說，那個(gè)人不是我，是517，要找麻煩找他們?nèi)ィ乔尤鹾托呃⒆屛沂裁匆矝]說。

我一直以為自己那層空置。業(yè)務(wù)員跟我說，我租的這層原先被一家科技公司承包下來，給自己的員工作為福利房。但半年之后，這家公司沒等招募到員工便倒閉，這層新房也就一直閑置。他這話給了我一種這一層除了我之外，沒有任何人的錯(cuò)覺。

我下定決心跟517房客說清楚，但我從沒遇見過他，即便我每次開門的時(shí)候，故意延遲進(jìn)門時(shí)間，盼望著一次不期而遇。他的門口連一只多余的垃圾袋和紙殼箱也沒有。

我對(duì)自己的鄰居顯得有些過度的興致盎然。我聽到幾次樓上樓下的咚咚聲，好像有人不斷打翻家具，或者在公寓里面嘗試跑步。我也聽到左邊偶爾傳來打電話的聲音，談?wù)摰膶?duì)象包括足球和女人，但說話的具體內(nèi)容卻聽不清。入睡前刷牙的時(shí)候，我都頗有耐心地傾聽了洗漱時(shí)嘩嘩的水聲，轟隆沖抽水馬桶的聲音，以及一瘸一拐（似乎是刻意的拖沓和延遲）上樓的聲音。

聽了幾天，我開始意識(shí)到，我的右隔壁也是一個(gè)人。那個(gè)凌晨，只是一次偶然，多數(shù)時(shí)間，他和我一樣，想辦法消磨孤寂的時(shí)光。我陸續(xù)撞見過他打開半扇門，扔出一只扎口的黑色垃圾袋，也撞見過他早晨七點(diǎn)出門，穿著灰黑色T恤和百慕大卡其短褲，背著一只黑色單肩方包，衣服似乎從來不換。此外，他的樣貌毫無特點(diǎn)（不能確定左邊的眉尾是否有顆顯眼的黑痣），他總會(huì)執(zhí)拗地選擇E電梯。

至于517，始終房門緊閉。在清醒和睡眠的邊緣，亦真亦幻的凌晨，我偶爾會(huì)聽到隔壁按密碼的聲音，按鍵聲是視覺化的，像是幽藍(lán)色的星星或者閃爍的螢之光。

男朋友周一回到南京后，發(fā)來信息問我周末過得怎樣。我告訴他周六早上發(fā)生的事情。他聽后，不以為然地說，這有什么。他又問，那你有聽到別人家發(fā)出奇怪的聲音嗎？

我說沒有，除了聽到一些走路的咚咚聲，什么也聽不出，大概住了一群不停打洞的地鼠吧。他發(fā)來大笑的消息，我等了一會(huì)兒，他卻沒再說話，我們的聊天戛然而止。但我也習(xí)以為常，那時(shí)候我總會(huì)在深夜寫幼稚的書信給他，但他并沒有任何回應(yīng)。

接下來的一周，我一直不斷想起這個(gè)只說了一句話的神秘鄰居——他說“小聲點(diǎn)”的時(shí)候，沒有兒化音，但也不能因此判斷他不是北方人，不過尾音收口比較窄小，確實(shí)更像來自南方。我一廂情愿地認(rèn)為，他是個(gè)皮膚微黑、體型偏瘦、身高一米七左右、對(duì)游戲輕度上癮的二十來歲年輕人。當(dāng)然也可能是一個(gè)面色蒼白但脾氣暴躁的小胖子。有幾次在電梯里面，我遇見一些人，總覺得其中某個(gè)是他，但他們往往去了別的樓層，去了別的房間，沒有一次和我一起走到相同的路上。

搜捕必然是徒勞的。一周之后，我不再想隔壁到底住了誰，到底是什么身份，依舊每天晚上打開音箱聽歌看書。

那天，我進(jìn)門的時(shí)候意識(shí)到房門沒關(guān)上，不知道是出門前忘了，還是有人進(jìn)來過。我檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)物品沒有丟失，但我那屋子并沒有什么偷盜的價(jià)值，只有一臺(tái)用了快三年的IBM筆記本電腦，每次開機(jī)都得耗時(shí)兩分鐘。但我總覺得室內(nèi)物品的位置發(fā)生了一些輕微的變化，地板上有分不清來源的灰色污漬（可能是之前沾上的），杯子上有油膩的指紋（也許是我自己的）。從晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，我一直神經(jīng)質(zhì)地擦著灰色污漬，不斷檢查房間的各個(gè)角落。我不能判斷到底是自己的問題，還是真的有人進(jìn)來過。我坐在地板上，想著這件事，一直到早上。忽然間，我意識(shí)到內(nèi)心約束自己與世界相連的那根弦崩掉了。我忍不住想，像我這樣的人，本質(zhì)上一無是處，既沒有人喜歡，也不會(huì)喜歡其他人。這么久以來，我經(jīng)歷一些淺薄的關(guān)系，以為自己對(duì)情感存有期待，但是其實(shí)什么也沒有，不管哪段關(guān)系都沒勁透頂乏味透頂，跟把手伸進(jìn)一只脹氣的空塑料袋一樣，什么也沒能抓住。

我起身，打開窗簾，指望著能夠像理查德·福特在《隱私》里寫的那樣，在漆黑寒冷的屋子里面看見對(duì)面大樓的某個(gè)窗戶射出一束橘黃色的光，照見一個(gè)身材瘦削的妙齡少女的影子，引入一點(diǎn)罪惡不潔的愛和希望。哪怕最后他發(fā)現(xiàn)那個(gè)少女不過是來自中國的老嫗，但這短暫的希望至少帶來微弱呼救的可能，可我什么也沒能看見，目之所及永遠(yuǎn)只有緊閉的窗戶，以及一小塊沙石鋪出來的擺著兩三張?zhí)僖蔚乃姆教炀?。而灰色混凝土墻面布滿蜂巢一樣密密麻麻的空調(diào)外機(jī)，上面晾曬著幾雙臟球鞋，從沒見有人打算把它們收進(jìn)去，好像從世界誕生伊始，就已經(jīng)被孤零零遺忘在此。

我打開臺(tái)燈，橘色的光點(diǎn)照不亮臥室到客廳的距離，只能夠照亮我自己。右邊墻角一座一米六高的黑框立鏡擴(kuò)大了整個(gè)房間的空間，不管轉(zhuǎn)到哪個(gè)角度，都只能看見我自己。從頭到尾，這里只有我一個(gè)人，樣貌不可愛，性格古怪，跟著霉菌、跟著生活一起腐敗，每一次還沒抬腿就失去了力氣，終日被失眠和頭疼困擾。

我坐在床沿邊上發(fā)了一會(huì)呆，然后走到衣架邊上，抽出一條裙子上的紅色絲質(zhì)腰帶，抻了抻它的柔韌和結(jié)實(shí)程度，把絲帶綁在樓梯的鋼制扶手上，打了一個(gè)圓結(jié)。

一個(gè)朋友對(duì)我說過，如果真的要自殺，還是自縊更好。他那段時(shí)間一直在做非正常死亡研究以及調(diào)查，寫過一本書，但銷量普通。我們?cè)诒狈浇紖^(qū)的一個(gè)燒烤攤上聊鄉(xiāng)村女性的生存處境，她們的自殺率以及自殺方式等問題。他說，如果有一天你真的不打算活下去，可以選自縊，至少臨死的時(shí)候還有快感。

我們說過的很多話都不記得了，但是這句話卻一直留了下來，我不知道在途經(jīng)滿是褶皺的大腦皮層的時(shí)候，某些記憶的烙印是否因此產(chǎn)生了輕微的扭曲和變化?？赡芩膊⒉皇悄菢拥囊馑肌Ｎ易诘匕迳?，把頭伸進(jìn)絲帶結(jié)里面，試了幾次，還沒懸空。這時(shí)候左隔壁忽然響起來一句聲音，也許有人在打電話，他清楚無誤地說，滾蛋。

是那個(gè)晚上的聲音。聲音消失了。但是我確定自己聽到他說了一句，滾蛋。

這句話忽然讓我清醒了過來。我從地板上爬起來，解開繩索，哭了半小時(shí)后，發(fā)消息給男朋友，說我剛剛嘗試自殺，但是沒來得及實(shí)施，我實(shí)在太懦弱了，不管做什么都沒法成功。談?wù)撟詺⒍嗌儆行┙腥擞X得羞恥，何況只是一次失敗的嘗試。多數(shù)人在漫長的一生里，都會(huì)有幾次想到自殺，覺得不想活了，看見任意一條河流、一座樓，都想跳下去。一旦對(duì)人說出去，就變得怪異唐突。你沒法跟別人解釋說，你克服了多少困難才熬過了這些刺刀一樣的時(shí)刻，才有勇氣像講一個(gè)負(fù)心的前男友、一個(gè)微不足道的笑話一樣說給他聽。

手機(jī)那邊沉默了一會(huì)。我想他大概會(huì)以為我只是想通過這樣的方式來獲取他的關(guān)心。他不斷打電話過來，我一個(gè)接一個(gè)全部摁掉。他發(fā)消息說，如果我真的覺得自己腦子有病，沒必要干耗，應(yīng)該去看醫(yī)生。他不了解，連一個(gè)有效的建議也給不出。