目的地

金仁順

昌都的美和好，不是一眼看上去的，而是日后，在回憶中，像碎片一樣，像畫片一樣，慢慢浮現(xiàn)出來的。

去昌都的路很長。

從拉薩出發(fā)，走了七八天。西藏是讓人驚嘆之地。在進(jìn)藏之前，我們早就從很多畫片、影視、朋友圈曬的照片上，看過藏區(qū)的藍(lán)天白云，雪山草坡，寺院和轉(zhuǎn)經(jīng)筒。西藏的色彩是夢幻之色，那種飽和度在現(xiàn)實(shí)世界中呈現(xiàn)出來時，看得人一愣一愣的。比如說布達(dá)拉宮的白瑪草墻——白瑪草墻是用藏區(qū)檉柳做的，先將檉柳去皮曬干，然后用濕牛皮繩捆綁成手臂粗細(xì)的小束，上下用木釘固定，再砌在墻外——上面的顏色，絳紅？赤紫？西藏紅？不只是涂在紅宮的外墻上，還用來制作僧人的僧袍，這個顏色在內(nèi)地或許可以調(diào)侃地說一句濃油赤醬，但在西藏說不出口，西藏的顏色有宗教感，有神圣感，超凡脫俗，不敢輕慢。白瑪草墻涂上了這種顏色，看上去毛茸茸的，仿佛氈毯，仿佛羊毛外套，把宮城擁住。再比如說白色。白色隨處可見，但在西藏，一百處白色有一百種白色，一千處白色有一千種白色：民居的外墻白里浸著日光，牛奶的白里透著淺黃，芒康古鹽田的鹽白出堿味，而雪山的白，山腳下是漢白玉的白，白出清冽之氣，山頂上的白卻摻雜了白銀，亮白里面帶著金屬質(zhì)地，白得貴重，也白得肅殺。還有藍(lán)色。天空藍(lán)得讓人能一頭扎進(jìn)去，云朵像藍(lán)色飲料里面浸泡著的、即將融化的冰塊兒;雪山下面的山體遠(yuǎn)看是藍(lán)色的，藍(lán)得幽冥深邃，雪山的那抹銀，給這抹藍(lán)色鑲了邊;而然烏湖湖水的藍(lán)色則透出碧綠的底色，又反射著雪白的倒影，藍(lán)里面含著青，青又出于藍(lán)。

我們在昌都周邊地區(qū)轉(zhuǎn)圈兒，察隅、洛隆、波密、察雅、芒康、八宿，幾天的路程，每天的景物都不同。有時候是雪山，連綿不絕，我們的車奔馳在路上，好像夾雜在馬群中間飛馳。經(jīng)過米拉山口時我們停留了一下，海拔5000多米，差不多是此行最高處。站在界碑往四周看，雪野一望無際，那么空曠，為接著天上的云彩和星星而清場了似的。同團(tuán)的萱歌說當(dāng)年她第一次經(jīng)過這個山口，正趕上六月飛雪，她瞬間被擊中了，愛上西藏，先是從北京來援藏，后來索性把工作關(guān)系徹底調(diào)過來。

波密則完全是另外一副景象，綠樹成蔭，鮮花遍地。波密的春意還沒來得及細(xì)細(xì)品味，再出發(fā)時，綠植從郁郁蔥蔥的林地又變成了草場，一些牛羊散漫地在草場上吃著草，遠(yuǎn)看像一把珠子扔在草野里，近看，能看見厚密的牛毛羊毛，牛羊慢悠悠地晃蕩著，一副思考的模樣兒。再一天的車程，草坡消失了，牛羊沒了影蹤，沿途一片赭石色，山石散落，山體說不上有多么突峻奇崛，但線條清晰，一彎連著一彎，山的峪口處，總有雪山的影子，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，俏生生地立著。

到達(dá)昌都城之前的幾天，我們在車上，風(fēng)景在外邊，想起凱伊·萊恩的《尼亞加拉河》：

伴隨河流流淌

我們——鎮(zhèn)定地——

發(fā)覺

變幻的景色

遍布沿岸

仿佛

餐廳里的一幅幅油畫

在翻新。我們

的確知道，我們的確

知道這是

尼亞加拉河，卻

難以記起

那意味著什么

我們終于到達(dá)了昌都。群山把昌都環(huán)拱在中間，昌都在藏語里是“水匯合處”，扎曲和昂曲在昌都合而為一，變成瀾滄江，昌都與四川、云南的毗鄰，是川藏公路和滇藏公路的必經(jīng)之地，當(dāng)然也是茶馬古道的要地。地理位置如此優(yōu)越，昌都早在唐朝即有建制，年深日久，沉潛有余韻。

昌都藏文化元素豐富多姿。唐卡在整個藏區(qū)也是頂尖兒的，我們?nèi)チ嗣闼_唐卡畫院。小院對著街邊，里面是二層小樓，還有很大的露臺，二樓是畫室和客廳。客廳也是展覽廳，墻上掛著的唐卡作品一律非賣，這些作品一眼看過去，是“驚艷”，湊近了細(xì)究，“艷”里面學(xué)問大了，構(gòu)圖布局人物上色，每個細(xì)節(jié)都動人，都能再看出更多的艷。

畫師平易又淡定，兄弟妻子兒女，上大學(xué)的只管上學(xué)，留在家里的，全都是畫師。我們進(jìn)客廳時，妻子和兒子幫忙送茶擺點(diǎn)心，待我們離開時，看見他們在畫室里面畫畫，神情專注，不時地用唇舌濡濕沾了顏料的筆尖。他們眼神干凈純良，和牛羊的目光一樣，讓人心軟。

吃完晚飯，在小城里散步，夜晚的昌都如一顆寶珠，光華內(nèi)蘊(yùn)，沉靜多情。我們這一路走來，像買櫝還珠的故事，但結(jié)局不同，我們買櫝，最愛的仍舊是那顆珠。昌都是我們?nèi)f水千山走來相見的寶珠，而寶珠的故事在中國歷史、文化、文學(xué)里面，從來不缺少隱秘和傳奇。西藏是想象之地，遼闊、高峻、變幻、神圣，藏區(qū)的東部鑲嵌著昌都，在時光的流轉(zhuǎn)和打磨中，昌都的美和好，多么意味深長，又多么充滿期待。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎