高原之旅（隨筆）

邵麗

黑色的打底是我用身體量過(guò)來(lái)的，

白色的云彩是我用手指數(shù)過(guò)來(lái)的。

陡峭的山崖我像爬梯子一樣攀上，

平坦的草原我像讀經(jīng)書(shū)一樣掀過(guò)。

……

我缺少那些磕長(zhǎng)頭的朝圣者三步一叩、五體投地的虔敬，甚至一路上都在抱怨山高路遠(yuǎn)。平均一天十二個(gè)小時(shí)以上的車(chē)程，從拉薩到昌都，走了七天。沒(méi)有走過(guò)西藏的人，你如何知道天地之高遠(yuǎn)？她有多么美，就有多么憂(yōu)傷;有多少潔凈，就有多少孤獨(dú);有多少冰肌雪骨，就有多少苦寒荒涼。冰雪荒涼的世界讓人明心見(jiàn)性，——我的眼睛被裝滿(mǎn)了，我的心卻被清空了。我想記錄經(jīng)歷的一切，一切卻又無(wú)從說(shuō)起。它的開(kāi)示來(lái)自你陡然間的警醒。

同行中的一個(gè)人說(shuō)他來(lái)過(guò)西藏?cái)?shù)次，一次都未看見(jiàn)過(guò)南迦巴瓦峰。我算是幸運(yùn)者，十年前第一次進(jìn)藏，曾經(jīng)清楚地看見(jiàn)她的真容，卻并不驚訝她的高貴綺麗。這一次我們從山下的公路上穿過(guò)，一車(chē)的人正在遺憾著山中繚繞的云霧，回眸之間卻窺見(jiàn)半天中出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)潔白無(wú)瑕的峰頭，半攏云袖半遮面，恍然間明白了為什么她會(huì)被稱(chēng)作“羞女峰”。原來(lái)她的美更應(yīng)該襯托在云遮霧罩、似有若無(wú)之間。

到拉薩的第一天便結(jié)識(shí)了一個(gè)叫劉萱的奇女子。她寫(xiě)詩(shī)，給自己取了一個(gè)筆名叫雪域萱歌。萱歌很美，但她的美是那種知性而又有點(diǎn)滄桑的清秀之美。她已經(jīng)不再年輕，北京人，原在國(guó)務(wù)院新聞辦工作，是個(gè)局級(jí)干部。2004年、2010年兩次援藏。2013年援藏結(jié)束，她不顧家人的反對(duì)和朋友的規(guī)勸，毅然將工作關(guān)系調(diào)至西藏，任自治區(qū)政府副秘書(shū)長(zhǎng)、新聞發(fā)言人。如今她已過(guò)了退休年齡，卻仍然長(zhǎng)期生活在西藏。該有怎樣的深情厚誼，才能將自己全部奉獻(xiàn)給一片土地？在她面前我突然覺(jué)得自己所謂的空，竟是何等的滿(mǎn)！我又與她隔著怎樣的心理距離！我總是悄悄地窺看她，直發(fā)，素顏，穿深銅色暗紋斜襟藏式上衣，配牛仔褲，踩著一雙短靴?？雌饋?lái)都不合適，一切卻又如此合適。她的美是需要耐著性子打量的，是一種憂(yōu)郁的安詳，是一種沉靜的熱烈。我替她設(shè)想了一萬(wàn)種理由，可那只是我的設(shè)想而已。我在塵世洇染太久，無(wú)論如何都不能掰扯清真正的無(wú)用之用。她熱愛(ài)西藏，不需要任何條件，她化身成為這里的一片云、一汪水、一塊石頭。西藏有多神秘、有多少綺麗多少壯美，可否在“萱歌們”的熱愛(ài)里找到答案？其實(shí)，答案是如此簡(jiǎn)單，只是需要我們直視而已。愛(ài)是需要勇氣的，我們大多數(shù)人一生都不能遭遇生死之愛(ài)，難道不是因?yàn)槲覀冏约喝狈τ職猓课疑怨虉?zhí)，不肯被馴服，我甚至在很多年里覺(jué)得自己有著藏羚羊的野性。其實(shí)，那不過(guò)是一種狹隘、是一種自私、是一種計(jì)較之后的安逸。我們或許沒(méi)有真正得到過(guò)，但我們不得不承認(rèn)，我們從不肯真正付出。這個(gè)女子的前半生或許和我們一樣不堪打量，但有一天，她遇見(jiàn)了這座高原而突然開(kāi)釋。于是，這片土地成就了她，她也用自己的生命之愛(ài)回報(bào)著這片土地。

不禁想起讓我在深夜慟哭的凱倫·布里克森的《走出非洲》。與其說(shuō)它是一部愛(ài)情小說(shuō)，不如說(shuō)是一個(gè)女人的史詩(shī)。想想凱倫遇到丹尼斯后寫(xiě)的那句話(huà)：“在絕望之后……”在古老而原始的土地上，動(dòng)物不會(huì)被馴服，熱愛(ài)自由的人也不會(huì)，但愛(ài)會(huì)馴服靈魂?！澳悴⒎悄闼鶕碛??！蹦闶悄阕约?。當(dāng)凱倫失去情愛(ài)，舍棄了給予她身份的丈夫，舍棄了家園和其他一切，卻得到了她自己。

“萱歌們”的高原就是凱倫的非洲，她們?cè)谶@里找到了自己，以及生命的全部意義。

很多人以為去過(guò)拉薩就是到過(guò)西藏，不曾在高原上行走能算完成高原之行嗎？昌都人說(shuō)，你若來(lái)了西藏，一定得到昌都走一趟。

雪山、森林、草原、山巒、天空、雄鷹、落日、寺廟、村莊……有些地方你從未去過(guò)，卻覺(jué)得自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)。真的有前世今生之輪回嗎？自拉薩去昌都的一路，我們翻越了海拔四千多米的雪山。在茶馬古道上仰望，在古長(zhǎng)城上徘徊，在然烏湖的觀(guān)景臺(tái)上聚餐，在七十二拐天路上馳行。走入古冰川，相見(jiàn)千年古鹽田。那一路，在觀(guān)景臺(tái)上恰逢雪山崩塌，雪瀑繽紛，氣象萬(wàn)千。那一路，我們?cè)诙嗬裆缴像v足，傍晚的山邊突然掛起彩虹，世界瞬間被點(diǎn)亮。幸福就是這樣不期而遇。

昌都，我第一次知道這個(gè)茶馬古道的重鎮(zhèn)竟然是香格里拉的核心區(qū)，我心中的凈土。是否如歌詞里描述的那樣：“沒(méi)有痛苦，沒(méi)有憂(yōu)傷，是神仙居住的地方”？有淺薄者說(shuō)，要在西藏尋找一次“艷遇”。他們哪里懂得，在西藏的每一刻都是“艷遇”，而且是那種刻骨銘心的生死之戀。你已經(jīng)沒(méi)有了分別心，人與人、人與物、物與物，諸相非相，一得萬(wàn)得。可不就是神仙居住的地方！

在昌都，在被當(dāng)?shù)匕傩辗Q(chēng)為“神女峰”的達(dá)美擁雪山腳下，我們品嘗到了藏地葡萄酒。此酒是用達(dá)美擁雪山的雪水灌溉的葡萄釀出的，冠以雪山之名。廣告詞上寫(xiě)著：“達(dá)美擁——離太陽(yáng)最近的葡萄酒”。它還有一個(gè)好聽(tīng)的名字：“西藏的波爾多”。相傳十八世紀(jì)中葉，法國(guó)傳教士來(lái)到西藏芒康鹽井傳教，帶來(lái)了葡萄種子和“波爾多”釀酒技術(shù)。天山雪水、潔凈的環(huán)境、天然的氣候風(fēng)云際會(huì)，成就此佳釀。小小的酒杯中，似乎能品味到藏文化和法蘭西文化巧妙融合之后的厚重。

鹽井的天主教堂是西藏地區(qū)唯一的天主教堂，雖幾經(jīng)修繕，骨子里的情懷還在，日常的世俗里隱藏著飽經(jīng)風(fēng)霜的神圣和莊嚴(yán)。在伸手可以觸摸到太陽(yáng)的高地上，不，是在半天之間，倚一片云彩伴酒，仙子一樣微微地醺著，真的被“西藏波爾多”純正的味道和細(xì)膩的口感征服了。

萬(wàn)物的起始，必先抱持一個(gè)堅(jiān)定的信念方得圓滿(mǎn)。想必種葡萄有種葡萄的信念，釀酒有釀酒的信念。而有關(guān)唐卡的信念，因?yàn)橐馓N(yùn)萬(wàn)方更是讓人浮想聯(lián)翩。唐卡被形象地稱(chēng)為“流動(dòng)的壁畫(huà)”。相傳兩千多年前，生活在青藏高原上的藏族人開(kāi)始修心觀(guān)想，但那時(shí)沒(méi)有足夠的寺廟，于是就有了在洞窟里閉關(guān)修行的傳統(tǒng)。由于西藏部分地區(qū)天氣惡劣，不宜在同一地長(zhǎng)期居留，需要經(jīng)常遷徙。但人們帶不走留在墻體上的壁畫(huà)，于是，他們便把菩薩佛像畫(huà)在布上帶走，這即是早期的唐卡，一種新的藝術(shù)形式由此衍生。藏族人的歷史、政治、文化、傳說(shuō)、民俗、天文歷算、醫(yī)藥、地理和社會(huì)生活等各方面，都集中在一張張?zhí)瓶ㄖ校Q(chēng)其為藏地的百科全書(shū)一點(diǎn)也不為過(guò)。從公元七世紀(jì)有文字記載至今，唐卡已經(jīng)有一千三百多年的歷史。

唐卡豐富的色彩是普通繪畫(huà)根本不能相提并論的，畫(huà)一幅好的唐卡至少需要三十種以上顏色，它的配色層次十分繁復(fù)細(xì)膩，在觀(guān)者眼中變化無(wú)窮。唐卡的色彩既是形式，也是內(nèi)容，其本身就是藏地的歷史人文和環(huán)境的投射，它關(guān)乎藏族人的歷史傳承、文化傳遞、宗教信仰以及對(duì)自然山水的敬畏。因?yàn)榫次?，唐卡的繪畫(huà)顏料非同一般，多采用松石、瑪瑙、珊瑚、金、銀、珍珠、朱砂、琉璃等貴重的寶石礦物原料，因此它的珍貴既是精神的，也是物質(zhì)的，更是藝術(shù)的。

到昌都旅行，對(duì)人們最大的誘惑是拜謁唐卡的故鄉(xiāng)、西藏最重要的唐卡三大流派之一的藏東噶瑪嘎孜畫(huà)派，它就發(fā)源于昌都的嘎瑪鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)畫(huà)師畫(huà)一幅唐卡要像修行一樣耐得住寂寞，需要相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程。用幾個(gè)月的時(shí)間磕長(zhǎng)頭，是對(duì)神的頂禮膜拜。用幾年的時(shí)間描摹一幅唐卡，更是一心向佛的一種信念。我們走過(guò)畫(huà)師身旁，親歷一眼神奇的繪畫(huà)過(guò)程，雖然并不能真正進(jìn)入那種大隱隱于市的忘我境界，但輕輕觸摸一下承載著生命真諦的圣潔之物，是不是也能感受到高原藝術(shù)家們心中的慈悲和安詳？

一趟漫長(zhǎng)的西藏之旅，像唐僧西天取經(jīng)歷經(jīng)九九八十一難一樣。我們行走在高原，也遭遇了暴風(fēng)雪、泥石流、雪山坍塌，可回首看來(lái)，這些經(jīng)歷肯定會(huì)成為我們生命中最美好的事物。

我感動(dòng)著我的感動(dòng)，對(duì)西藏的體悟只能化在心里。很多時(shí)候、很多東西無(wú)以言說(shuō)。

那天，在昌都，我們醉了。不醉酒，無(wú)以面對(duì)高原。那個(gè)深情的夜晚，我終是被一首詩(shī)所震撼：

極目相接之處，

讓風(fēng)引領(lǐng)隨意遠(yuǎn)行，

或者有一段歌聲如約而至，

漂浮于頭頂停留的云端。

關(guān)于西藏，一路陪伴我們的吉米平階，這個(gè)謙和的著名的藏族作家，用他的詩(shī)歌《納木娜尼的傳說(shuō)》給了我一個(gè)最好的回答：

因?yàn)槟愕慕蹬R，

天與地會(huì)在某處連接，

有了神秘溝通的唯一通道。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎