游利華
1
上午的直播只進(jìn)行了幾分鐘,商聲就以身體不適為由關(guān)掉了視頻。他覺(jué)得處處都不對(duì),甚至魂不守舍,那縷微弱的魂,今天沒(méi)飄逸出來(lái)——以為沉香還有一盒,直播前才發(fā)現(xiàn),自己記錯(cuò)了。每次撫琴前,他都必得在邊上焚一炷沉香,不過(guò)缺了一炷香,但就是這炷香,像缺了道細(xì)口,大水自細(xì)口慢慢灌進(jìn)來(lái),把一切都沖淹了。
來(lái)到洪棲海的公司,心情才稍微好了點(diǎn)。也許是因?yàn)楹榈墓揪G植多,長(zhǎng)得好,落地窗采光又足,下午的陽(yáng)光,依然黃晶晶地瀝在室內(nèi),瀝在洪棲海的臉上。那臉上綻出笑渦:“商老師,我問(wèn)您的事考慮得怎么樣了?”
“有點(diǎn)難辦啊,這些年,我都不斫琴了,你要真想,我介紹個(gè)不錯(cuò)的斫琴師給你認(rèn)識(shí)?!鄙搪晹[好背來(lái)的古琴,躬身雙腿打橫坐下。
“我知道您的琴斫得好,再說(shuō),跟您學(xué)了這么久的琴,彈您的琴,肯定更合適?!焙闂H孕Σ[瞇的,也打橫坐于琴前。
他們復(fù)習(xí)了一遍舊曲,學(xué)《陽(yáng)關(guān)三疊》最后兩句。指法有些難,商聲示范了兩遍,看洪棲海彈了兩遍,手掌平攤覆在琴上:“安定,老洪,安定。”
半年多前,商聲接到個(gè)邀請(qǐng),請(qǐng)他上門教琴。他數(shù)年前就不再上門教琴了,覺(jué)得那樣又累又麻煩,生源也有限,只在家開(kāi)琴課。邀請(qǐng)人打了多次電話,又親自來(lái)拜訪,說(shuō)自己極愛(ài)古琴,苦于公司事務(wù)實(shí)在繁忙,只好麻煩商老師。商聲看他誠(chéng)意很足,課價(jià)也高,就答應(yīng)了。
這個(gè)人就是洪棲海,六十歲的男人,個(gè)頭中等,頭發(fā)十分稀疏,肉圓臉,身子也圓胖,看著他,總覺(jué)得那圓胖的身子里裝滿了大紅的“福”字。
2
晚上,商聲仍舊彈《歸去來(lái)辭》。這首曲子,兩年前就會(huì)了,師父卻說(shuō):“不對(duì),商聲你的琴音不對(duì)。”
他自來(lái)是個(gè)好強(qiáng)的人,師父總夸他聰明悟性高,學(xué)琴比別人更有靈性?,F(xiàn)在,他坐在琴前,閉上眼冥想了一會(huì)兒,陶淵明辭去彭澤令,終于逃離了黑暗的樊籠,駕著牛車攜全家歸鄉(xiāng),置草屋八九間,方田十余畝,他的讀書堂在柳樹(shù)蔭下,鋤完地里的雜草,他就坐在這樹(shù)下彈琴:歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸?既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?悟己往之不諫……
琴房不大,他的吟唱與琴音相濡相沫,縈回于內(nèi),目光掃到角落,他又看到了那床琴,掛在墻邊下端,那幅《高士幽林撫琴圖》下方,沒(méi)有上弦,只能算半床琴。一看就是好琴,光澤、形狀、質(zhì)感。也確實(shí)是好琴,當(dāng)初斫它時(shí),用了最好的木頭,好不容易得來(lái)的一塊老廟里的杉木,剩下半塊做的。每一道工序,也都認(rèn)真,當(dāng)然,這是商聲向來(lái)的風(fēng)格,他做琴,出了名的慢與細(xì),光打磨琴面,就要花十幾道工序。他對(duì)音質(zhì)要求極高,一點(diǎn)點(diǎn)雜音刺音都得剔除。琴主人是位姑娘,商聲的學(xué)生,清秀得讓人心疼,不愛(ài)說(shuō)話,琴卻彈得好,有一天,她主動(dòng)跟商聲說(shuō)起自己的秘密來(lái):她被戀愛(ài)兩年的男朋友甩了,痛苦萬(wàn)分。看著她被失戀折磨得形神俱無(wú)的模樣,商聲很是心疼,他嘆口氣讓她放下,放下就好。
“可是我放不下?!惫媚锏偷偷卣f(shuō)。
于是,商聲讓她多彈琴,沉浸于琴中,自然也就放下了。
哪想過(guò)了一周,姑娘吃安眠藥自殺了!商聲還是她家里人送琴來(lái)時(shí)才知道消息的,家人說(shuō),姑娘自殺前那幾天,天天獨(dú)自悶在屋里彈琴,飯也不吃,有時(shí)還跟著大聲唱,唱完接著痛哭,現(xiàn)在他們把琴還給商聲,就是不想睹物傷情。
自那以后,商聲便不再制琴了。
3
其實(shí)學(xué)生們也并不到商聲這兒學(xué)琴。他們上網(wǎng)課,每天都有直播課,商聲會(huì)在課上給學(xué)生示范糾錯(cuò);周末時(shí),學(xué)生們?nèi)粲信d趣,可以來(lái)他這兒交流學(xué)習(xí)心得或是喝喝茶。二十幾個(gè)學(xué)生,都是些中年男女,過(guò)來(lái)喝茶聊天喜歡跟商聲討論佛教或是禪修什么的,酒精爐上坐著煮茶的小鐵壺。商聲跟著他們,覺(jué)得也長(zhǎng)了些見(jiàn)識(shí)。
這樣的生活挑不出毛病,正是他數(shù)年前想過(guò)的。那時(shí)商聲被公司派駐到現(xiàn)在的城市——公司的銷售員依律每半年要派駐新地方。收妥行李洗刷完,他怎么也睡不著,這是他派駐的第八個(gè)城市,他不知道還要這樣被派駐多少次,那些未知的城市,它們長(zhǎng)什么樣兒?會(huì)帶給他怎樣的遭遇?他站在窗前,窗前下著細(xì)雨,冬天的雨,落在窗前的梧桐樹(shù)葉上,淅淅瀝瀝的寒。不知何處傳來(lái)低沉的琴音,被雨聲摻伴,愈顯滯重綿長(zhǎng)。突然,他想起了什么,打開(kāi)電腦,搜索起古琴學(xué)習(xí)。也是有緣,他找到了現(xiàn)在的師父,某支古琴派的傳人,正在開(kāi)班招生。
洪棲海的公司比商聲以前的公司小點(diǎn),二十幾號(hào)人,但第一天去,商聲就嗅到它不同的氣息。里面的人各式各樣,連他們稱呼洪棲海的方式,也各不相同,有叫老洪的,有叫洪總的,有叫棲海的,有叫海哥的,還有,叫干爹的。
起初去洪棲海那兒,只為教琴,每周五下午四點(diǎn)半到五點(diǎn)半,上完課,商聲就走;后來(lái),多了點(diǎn)東西,他會(huì)在周四就隱隱盼望周五,因?yàn)榭梢砸?jiàn)到趙佳。
趙佳是公司的前臺(tái)文員。三十多歲的人還在做前臺(tái),也是少見(jiàn),一雙水靈靈的大眼睛,沒(méi)錯(cuò),趙佳是個(gè)好看的女人,笑起來(lái)整個(gè)人像是蜜糖捏的。
只要上琴課,她都會(huì)借著倒水的機(jī)會(huì)進(jìn)屋聽(tīng)一會(huì)兒,洪棲海也不催,任她慢慢地泡茶整理。但商聲跟她并沒(méi)怎么聊,若是目光相遇,彼此點(diǎn)頭微笑,再簡(jiǎn)單問(wèn)候兩句。他不是那種愛(ài)跟人隨便搭訕的。她主動(dòng)找他說(shuō)過(guò)話,介紹自己叫趙佳,夸他的琴?gòu)椀煤?,很有感覺(jué)。商聲笑笑:“趙佳?以前我有個(gè)同事也叫這名?!?/p>
當(dāng)時(shí)他們站在茶水休息間。周末的最后半小時(shí),眾人的心都散了飛了,有的在辦公位閑聊,有的在跟人約吃飯,茶水休息間坐了八九個(gè)人。其中有對(duì)小情侶特別扎眼。女的,苗條高挑;男的,只到女的肩膀。他們站起來(lái),商聲發(fā)現(xiàn)男的更矮了,比正常矮個(gè)男人還要矮,讓人懷疑他是不是有侏儒癥。見(jiàn)商聲盯著他,趙佳說(shuō):“那是研發(fā)經(jīng)理小林,別看他年紀(jì)輕輕,能力強(qiáng)著呢,要不是他,公司的研發(fā)團(tuán)隊(duì)早垮了。洪總最欣賞他了。”
商聲點(diǎn)點(diǎn)頭。他不關(guān)心這些,也不懂這些,他關(guān)心的,是老洪的琴。
4
洪棲海學(xué)琴,總有種油浮于水的感覺(jué)。
老洪沒(méi)什么愛(ài)好,商聲問(wèn)過(guò)他為什么想學(xué)琴,是為養(yǎng)生嗎?老洪支吾道喜歡。但明顯,他學(xué)琴有點(diǎn)完成任務(wù)的意思。好幾次,商聲等到快下課了,他還在跟客戶談話;其間還有兩次,由于他出差,取消了琴課。但可以看出,老洪很有誠(chéng)意,他來(lái)解釋時(shí)無(wú)奈地?fù)u頭:“對(duì)不起啊商老師,客戶突襲,我也沒(méi)辦法,項(xiàng)目又趕得緊,必須要我親自出面談?!睂W(xué)琴時(shí),他倒認(rèn)真得像個(gè)孩子,學(xué)得也比別人快,不足半年即進(jìn)入了核心課程。
他人聰明,其它都沒(méi)問(wèn)題,就是不夠安定。每回教琴,商聲都要一再叮囑:“安定,老洪,安定?!崩虾闀?huì)點(diǎn)頭閉目幾秒鐘再繼續(xù)彈。有一回,他閉了幾分鐘目,再?gòu)?,琴音仍是亂的,亂得像琵琶了。商聲按住弦,直瞪著他。老洪就說(shuō):“商老師,我安定不下來(lái),下周一要競(jìng)標(biāo),聽(tīng)說(shuō)對(duì)手強(qiáng)大得很?!?/p>
“聽(tīng)過(guò)空誠(chéng)計(jì)吧?諸葛亮在城墻上彈琴,嚇退了司馬懿十五萬(wàn)軍,心定神寧,自會(huì)有辦法?!?/p>
“可我不是諸葛亮?!崩虾榭嘈?。
商聲沒(méi)接話,在琴上撫出幾個(gè)音,清越悠遠(yuǎn),如金石撞擊凜冽的空氣。洪棲海喝了口茶,聽(tīng)琴音緩緩落地,又說(shuō):“商老師,要是這個(gè)標(biāo)拿不下來(lái),我這小公司可能要關(guān)門了?!?/p>
平時(shí)洪棲海也會(huì)說(shuō)點(diǎn)公司的事,比如,三十幾年前創(chuàng)辦公司,是因?yàn)樽咄稛o(wú)路想討口飯吃,沒(méi)經(jīng)驗(yàn),第一年就虧光了所有積蓄,幸好朋友支持,勉強(qiáng)活了下來(lái)。這些年,公司說(shuō)好不好說(shuō)壞不壞,就是活著吧,但現(xiàn)在生意越來(lái)越不好做。
又響了幾個(gè)琴音,商聲給他添滿茶:“總有難關(guān)的,心放寬?!?/p>
“我個(gè)人倒沒(méi)關(guān)系,忙了一輩子,老婆早就催我移民澳洲了,但公司不能說(shuō)倒就倒啊,還有二十幾號(hào)人呢,有的還跟了我半輩子?!焙闂@了口氣,望向虛空處。
5
洗沐、焚香、披上麻衣,然后,撫琴。
每一項(xiàng)都不能少,儀式完整了,自會(huì)得到升華與圓滿。
夜很靜,靜得不聞灰塵飄撲聲。商聲反復(fù)調(diào)了幾次弦。今天削水果時(shí)不小心將無(wú)名指劃了條小口,有點(diǎn)影響觸弦,他只得多錄了幾次視頻,挑了段最滿意的發(fā)給師父。師父也喜歡夜深彈琴,說(shuō)這時(shí)腦子最靈醒。過(guò)了七十大壽,師父就搬去女兒的城市了。商聲當(dāng)然舍不得,他十分喜歡師父那處位于城郊公園側(cè)邊的琴房,第一次去,就被它迷住,立即下了學(xué)琴的決心。琴房外層層疊疊的綠,琴房?jī)?nèi)層層疊疊的白紗、麻簾,師父著一身葛衣坐于紗腳滿團(tuán)上,雙手于琴上自如舞蹈,茶香裊弄琴音,山花綻滿枝椏。商聲不禁挺直腰身深深呼吸?!岸_恕保瑤煾富亓诵畔ⅲ骸吧搪?,你先自己看看。”商聲打開(kāi)視頻,看著里面那個(gè)著寬松白麻衣的男子,他的琴?gòu)椀煤転t灑,雙手進(jìn)復(fù)拉撥利落有力,如兩把利劍舞于琴弦。他看不出哪里不對(duì),利劍斬?cái)噙^(guò)往,斬?cái)嗪诎担_(kāi)始清新的新生活。
“想一想,要你是陶淵明,會(huì)怎樣?”師父又問(wèn)。
還能怎樣?喝酒種地讀書,庭戶無(wú)虛塵,門無(wú)車馬喧。這段時(shí)間,為了彈好這首曲子,他特意買了陶淵明的詩(shī)集。他不甘心,連難得多的《酒狂》甚至《廣陵散》,他都彈得挺好,這首中不溜的曲子反而卡住了。
《歸去來(lái)辭》是根據(jù)系列詩(shī)《歸園田居》改編的。古琴曲向無(wú)定法,節(jié)奏情緒由彈者自定,商聲聽(tīng)過(guò)師父彈的《歸去來(lái)辭》,也聽(tīng)過(guò)別人彈的,琴人都不好落人窠臼,他更喜歡自己詮釋,師父當(dāng)然也是這個(gè)意思。此刻,他推開(kāi)琴,翻開(kāi)陶淵明的詩(shī)集。
《桃花源記》竟然有后半段。上學(xué)時(shí)學(xué)的只是序,正文的詩(shī)卻沒(méi)錄,“羸氏亂天紀(jì),賢者避其世。相命肆農(nóng)耕,日入從所憩?!贝笾乱馑己托虿畈欢唷I搪曌x了兩遍,折了記號(hào),掩卷打了個(gè)哈欠。
6
這天教完琴,趙佳攔住商聲,說(shuō)要請(qǐng)他吃飯。
商聲有些意外,當(dāng)然,更多的是欣喜,忙說(shuō):“我請(qǐng)吧,平時(shí)我都是一個(gè)人吃,難得你陪我吃飯?!?/p>
趙佳帶他去了處特色小餐館。以為會(huì)找張空桌,趙佳卻朝靠馬路坐了個(gè)小女孩的桌子走去,他倆還沒(méi)走到位置,小女孩高興地不停揮手,嘴里叫著“媽媽”。
原來(lái)趙佳還有個(gè)上五年級(jí)的女兒。小女孩挺可愛(ài)的,好奇地盯著商聲看,商聲不好意思地回看,她眼睛睜得大大地問(wèn):“你就是那個(gè)會(huì)彈琴的叔叔吧,我媽媽說(shuō)你琴?gòu)椀每珊昧?,還說(shuō)讓我也去聽(tīng)?!?/p>
菜上得很快,趙佳邊給女兒夾排骨邊朝她使了個(gè)眼色,解釋說(shuō):“商老師,我真的愛(ài)聽(tīng)琴,會(huì)樂(lè)器的人我特別佩服,手機(jī)里收藏了不少曲子,做家務(wù)時(shí)聽(tīng)?!?/p>
“下次有空去我那兒坐坐,我彈給你聽(tīng)。”商聲連忙接。
“好啊,你那兒肯定是好地方,只怕我這樣的粗人污了它?!?/p>
商聲做了個(gè)否定的手勢(shì)。他不愛(ài)聽(tīng)這樣的話,現(xiàn)在越來(lái)越不愛(ài)聽(tīng),覺(jué)得這話刺耳,想不到趙佳也這樣說(shuō)。他有點(diǎn)頭皮發(fā)緊,給趙佳女兒盛了碗魚湯,扯開(kāi)話題,半開(kāi)玩笑道:“只怕你家那位有意見(jiàn)?!?/p>
正喝魚湯的小女孩從碗沿抬起頭,“你是說(shuō)我爸爸?他早都有新家了?!?/p>
商聲像被噎住,“呃”了聲。難怪洪棲海有次打趣他倆:“我看你們真是郎才女貌啊。”
“想不到洪總會(huì)學(xué)琴。他人很好,我在他公司干了十幾年了。”趙佳嗔怪地看了眼女兒,也扯開(kāi)話題,似乎看透了商聲的心思。
“想不到你是老員工?!鄙搪曧樤挼?,他吃了口碗里的菜,覺(jué)得還應(yīng)該找點(diǎn)話題,就說(shuō),“那,那你知道老洪可能會(huì)關(guān)閉公司吧?!?/p>
“洪總不容易,你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí),可帥了?!壁w佳竟然沒(méi)感到驚訝。看來(lái),公司的困境大家都多少了解點(diǎn)。
那張圓臉怎么帥?商聲想象著。趙佳又說(shuō):“我也想好了,不能一直讓別人照顧我這個(gè)上年紀(jì)的前臺(tái),打算辭職出來(lái)開(kāi)個(gè)小按摩保健店?!?/p>
“怎么想開(kāi)這個(gè)?”
“挑熟的下手嘛?!壁w佳笑,彎彎的眼睛與嘴角,讓商聲像喝了一大壺蜜糖水。
他們又聊了一會(huì)兒。趙佳看天晚了,連忙招呼服務(wù)員埋單,商聲搶著付了。打車送她們母女回家時(shí),他發(fā)現(xiàn)小女孩走路有點(diǎn)不穩(wěn),腿有點(diǎn)瘸,路上還摔了一跤。
7
洪棲海又提到斫琴的事。
他說(shuō):“商老師,我知道您自己彈兩床琴,我不搶您彈熟的琴,那就賣那床給我吧?!?/p>
“哪還有什么琴?”商聲莫名。
“就是你墻邊掛的那床,沒(méi)上弦的?!?/p>
“那床!”商聲驚諤,洪棲海眼真尖,竟然發(fā)現(xiàn)了那床琴。
“都不用新斫,上上弦就行了,我看那是床好琴,我一眼就喜歡上了?!焙闂`扒俸腿艘仓v緣分的,商老師,您說(shuō)對(duì)吧?”
商聲沒(méi)答他,有些慌亂地?cái)[好琴,試了試音,示意洪棲海坐下。
洪棲海慢吞吞地坐好,手搭在琴上,目光卻是呆滯的。商聲勾挑兩聲,又瞅他一眼,洪棲海努力坐直身子,控制不住地打了個(gè)嗝,心知不雅,趕緊用手捂住嘴。
但酒肉的濁氣還是飄了出來(lái)。今天踏進(jìn)辦公室,這股濃濁的酒氣就直直沖撞商聲的鼻子。
看來(lái)這節(jié)琴課上不好了。商聲有點(diǎn)生氣,以前偶爾也碰到過(guò)喝多了的學(xué)生,他會(huì)看情況取消琴課,或是讓他清醒點(diǎn)再上。他決定等一等。
裝作冥想,商聲盤腿靜坐。洪棲海倒彈起琴來(lái),練習(xí)琴音質(zhì)粗硬,像敲鋼管。他正要張嘴喝止,門被推開(kāi),進(jìn)來(lái)個(gè)高瘦的青年。
“干爹怎么樣?沒(méi)醉吧?”徑直走向洪棲海。
“沒(méi)事,剛才睡了一會(huì)兒,就是頭還有點(diǎn)沉。”洪棲海擺擺手。
青年這才轉(zhuǎn)向商聲:“老師,今天真是抱歉,中午干爹到我家吃飯喝多了。”洪棲海卻再次擺擺手:“高興嘛,你去上班吧,沒(méi)見(jiàn)老師正給我上課呢?!鼻嗄昝嬗须y色,仍答了個(gè)好,出了門。
商聲不好再說(shuō)什么,只得重新泡了壺濃茶。倆人對(duì)坐喝茶,熱氣彌散又聚攏。實(shí)在忍不住,商聲還是把心里的疑問(wèn)掏了出來(lái):“老洪你怎么成人干爹了?”
“哦!小敏啊,他是孤兒?!焙闂4荡挡铚?。
“那他剛才說(shuō)中午在他家吃飯。”
“剛買的房子?!焙闂:攘藘煽诓?,緩緩道:“小敏是個(gè)好孩子,就是工作太努力,我讓他別天天加班太晚他偏不聽(tīng)。今天他搬進(jìn)新房,又跟女朋友訂婚,公司的人都替他高興,中午幾個(gè)人喝多了?!?/p>
難怪,今天一進(jìn)公司就聞到股酒味。
“唉,還是小敏懂事,不像我那女兒,讓人……”
“你有個(gè)女兒,多大了?”商聲抓住話題。
茶喝完首道,洪棲海給壺注滿水,準(zhǔn)備燒水泡二道。燒好水,他又擦凈了桌面的水漬,方吐了口氣,說(shuō):“商老師,您不是問(wèn)我為什么學(xué)琴嗎?其實(shí)我一直想告訴您的,我是為女兒學(xué),她只愛(ài)聽(tīng)古琴,說(shuō)它聲音很特別。”
“那為啥不讓她來(lái)上課?”
電壺轟轟,洪棲海看著躁響的電壺:“她來(lái)不了,她,有點(diǎn)抑郁,一年多沒(méi)出過(guò)門了。我就是想學(xué)會(huì)了彈給她聽(tīng),想著能讓她快樂(lè)點(diǎn)?!?/p>
“那她聽(tīng)嗎?”商聲怔忡,本能地問(wèn)。
“聽(tīng)的,每次我給她彈琴,她都聽(tīng)的。下次,您去我家里,她要是能聽(tīng)到您彈琴,想必會(huì)更喜歡?!焙闂D抗庾兲?,輕聲道。
8
第一床琴,商聲沒(méi)斫好。
為了有床更適合自己彈的琴,他才學(xué)斫琴的。斫琴并不難,難在需要耐心細(xì)心,真正的大師,斫一床琴要很長(zhǎng)時(shí)間,每一顆小顆粒,每一縷木紋路,每一根線條都會(huì)影響琴音,斫琴,就是賦予木頭靈魂,當(dāng)然,也有肉身。
算起來(lái),商聲斫的琴并不多,都是私人訂制。他不想靠這個(gè)為生。斫琴的過(guò)程有諸多不可控因素,但是斫出好琴,那種滿足與欣慰,是無(wú)法言說(shuō)的,勝過(guò)彈好最難的曲子《廣陵散》。
那半床琴依然掛于墻邊,像塊沉重的鉛,墜在他心里。洪棲海是來(lái)拜訪他時(shí)發(fā)現(xiàn)的吧。百年的老杉木,一定見(jiàn)證過(guò)許多人事,受過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨霜雪。不知道當(dāng)初那個(gè)姑娘在彈它時(shí),會(huì)想到什么?她怎么會(huì)自殺呢?當(dāng)時(shí)琴送回來(lái),商聲就把弦拆了。此刻,琴沉默著,像裝滿了秘密的人,與商聲無(wú)聲對(duì)峙。他猜測(cè)著這琴若會(huì)說(shuō)話,會(huì)對(duì)他說(shuō)什么。別的不論,這么好的琴,它必定,會(huì)不甘心被這樣束之墻隅。仲尼式,外形倒有些像洪棲海,寬,厚。但琴與人講緣分,它已經(jīng)有了主人,只是主人福薄。商聲自己都沒(méi)想過(guò)要重新彈它。
那半床琴愈發(fā)鼓脹著與商聲對(duì)峙,他定定神,給它彈了曲《大悲咒》。
9
上次吃過(guò)飯后,周六下午,趙佳帶著女兒來(lái)了趟商聲這兒。一進(jìn)門就驚嘆這兒真好,跟她想象中一樣好。幾個(gè)學(xué)生也過(guò)來(lái)聊天切磋,學(xué)生中有三個(gè)中年婦女,吃著趙佳自己做的小甜點(diǎn)聊得挺歡。商聲問(wèn)她們聊什么,趙佳卻故作神秘:女人的話題,你問(wèn)什么?
這十年,商聲似乎也談過(guò)兩段戀愛(ài)。說(shuō)似乎,是因?yàn)椴淮_定。一個(gè)是他學(xué)琴時(shí)的師妹,另一個(gè)也是琴友,他并沒(méi)有想過(guò)結(jié)果,對(duì)方也沒(méi)有,感情沒(méi)多久就變淡變薄,像一條溪水,沒(méi)了支流,在沙地上慢慢干涸。讓他印象深刻的倒是十年前的,他們倆,已經(jīng)見(jiàn)過(guò)雙方父母了,女孩總愛(ài)跟他談?wù)搶?lái)要在哪兒買房子,怎么裝修,生了孩子如何教育;商聲那時(shí)工作也不順,還要天天聽(tīng)她叨這些,覺(jué)得她真是個(gè)沒(méi)意思的人。后來(lái)他要留在現(xiàn)在的城市學(xué)琴,女孩在老家工作調(diào)動(dòng)不了,商聲就順理成章地跟她分手了。
他今年四十歲。四十不惑,近來(lái),他卻有點(diǎn)為感情所惑了。想到這兒,他腦子里又浮上那張笑起來(lái)甜滋滋的臉。
洪棲海又出差了。兩個(gè)星期沒(méi)去上琴課,也就是說(shuō),兩個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到趙佳,晚上他實(shí)在沒(méi)忍住,琴也不想練,套了身便裝,打車去趙佳住的小區(qū)。
古人有雪夜訪戴,商聲也想山寨一版。在趙佳家樓下坐了會(huì)兒,他還是給她發(fā)了條信息:我在你家樓下,空氣真好,有空下來(lái)坐坐。
過(guò)得好一會(huì)兒,手機(jī)唱起歌來(lái),是趙佳的電話。
五分鐘后,商聲進(jìn)了趙佳家。趙佳等在門口:“商老師,你來(lái)得正好,幫我看下女兒,我下樓買藥去?!?/p>
房子不大,標(biāo)準(zhǔn)的一室一廳,客廳里堆滿家具雜物,但不亂,每樣?xùn)|西都擺在該擺的位置。墻角木架上擺著兩盆花,其中有盆開(kāi)得歡歡鬧鬧。小女孩躺在臥室床上,看樣子正難受,眉頭擰得像把長(zhǎng)鎖,頭邊的床頭柜上,放著毛巾、精油、紙巾。
“家里美林沒(méi)了,她燒得厲害。你幫她按摩按摩膝蓋,這樣她舒服點(diǎn),沒(méi)那么痛,越痛燒得越厲害。”趙佳很有經(jīng)驗(yàn)地介紹情況,邊說(shuō)邊穿外套。
“她這是怎么了?”商聲仍不太明白她的話。
“先天性膝關(guān)節(jié)畸形?!壁w佳撐開(kāi)膠圈,兩手交纏,隨便地將散開(kāi)的頭發(fā)挽做團(tuán),“白天好好的,天天晚上喊痛,得按摩兩小時(shí)才能睡得著,有時(shí)按摩也不太管用,就得吃止痛藥,要是發(fā)燒了,得趕緊吃美林,不及時(shí)吃,溫度噌噌地上去了?!?/p>
“也都怪我,這幾天事多,忘了家里美林吃完了,幸好你來(lái)了?!壁w佳俯身要換鞋。
小女孩依然半閉著眼躺在床上,被疼痛與發(fā)燒折磨得如被風(fēng)雨摧殘的花,她望著要出門的趙佳,眸眼喚了聲“媽媽”。
商聲馬上明白了,他留在這兒自然是不合適的,于是轉(zhuǎn)身對(duì)趙佳說(shuō):“還是你來(lái)照顧她吧,我哪懂什么按摩。下面有藥店吧,我總比你腿腳快,一會(huì)兒就回來(lái)?!?/p>
先是按趙佳說(shuō)的找到了藥店,哪知藥店關(guān)門。商聲掏出手機(jī),才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn),難怪藥店下班。本來(lái)想打個(gè)電話再問(wèn)問(wèn)趙佳哪兒還有藥店,又怕她擔(dān)心,自己打開(kāi)手機(jī)地圖,再拐進(jìn)路邊的小吃店問(wèn)路,知道馬路那邊的街區(qū)還有兩個(gè),來(lái)回得有三四公里,商聲沒(méi)猶豫,趕緊邁開(kāi)腿小跑起來(lái)。
一輛大貨車突然自馬路彎道拐出,商聲沒(méi)留心,正要橫穿馬路,被它斬?cái)?,他定在原地,轟隆聲攪拌塵土粗暴地襲裹他,他才明白眼前的情況,望著小山般駛過(guò)的大貨車,小腿止不住打顫。
他平時(shí)也鍛煉,但跑步少,現(xiàn)在要摸著黑跑幾公里,卻奇跡般地能跑起來(lái)。街上沒(méi)什么人了,路燈半死不活地打著瞌睡,惟有一個(gè)念頭在商聲腦海里不停呼叫,像揮著旗幟的拉拉隊(duì):“藥,藥,快,快?!?/p>
距離近一點(diǎn)的藥店,招牌都熄了。商聲的心跟著它黑下來(lái),腿卻沒(méi)停,也不知踩著了什么,滑出長(zhǎng)長(zhǎng)的跤。
還有一個(gè),快。他催促自己。地圖上顯示還有八百米。他突然想到趙佳,她那么瘦弱,不知多少個(gè)深夜,這樣奔跑在黑暗中買藥,或是背著女兒上醫(yī)院。就算不上醫(yī)院,她也得天天夜里給女兒按摩。上次在他那兒,夜里他請(qǐng)吃自助燒烤,還有個(gè)會(huì)彈吉它的學(xué)員在邊上唱歌助興,她吃了幾口就急匆匆要回家,原來(lái)是為這事。十一點(diǎn),以往這個(gè)時(shí)候,商聲在練琴,夜里練琴安靜,讓他覺(jué)得心里一片明凈輕盈。
有對(duì)小情侶卻擋在他面前,人行道窄得僅容兩個(gè)人并肩,商聲不得不緊貼著他們屁股。女的扯著男的胳膊:“那條裙子我還是該買紅的,紅的更有氣質(zhì)。”男的安慰她:“白的也好看,你氣質(zhì)好,都好看?!鄙搪暡荒蜔┞?tīng)他們磨牙,咳了兩聲,小情侶這才意識(shí)到身后有人,讓出一道縫,商聲趕緊插進(jìn)縫中,射向前方。
那個(gè)藥店也關(guān)門了。商聲望著關(guān)得死緊的門,絕望地佇立。小女孩的溫度一定又升高了,聽(tīng)人說(shuō)體溫過(guò)高十分危險(xiǎn),危急如置身火場(chǎng)。想到這,商聲覺(jué)得身體真有種燒灼感,出門這么久,趙佳該更著急了。他趕緊給趙佳打了通電話,趙佳說(shuō)商老師你回來(lái)吧,沒(méi)關(guān)系的,我現(xiàn)在送她去醫(yī)院。
“又不看病上什么醫(yī)院,我再找找藥店。”商聲本能地拒絕道。
他打開(kāi)百度,搜索二十四小時(shí)藥店,本來(lái)不抱什么希望,竟彈出一家,七公里,打個(gè)車還是挺快的。他想都沒(méi)想,沖上馬路,攔住那輛殺過(guò)來(lái)的的士。
半個(gè)小時(shí)后,小女孩終于吃了藥,趙佳又給她按摩一會(huì)兒,小女孩終于停止了呻吟,慢慢睡著了。
時(shí)間已過(guò)午夜后。
趙佳猛然想起待客,進(jìn)廚房端來(lái)水壺,抱歉地給商聲倒了杯白水。
“所以你現(xiàn)在知道,我能開(kāi)按摩店了吧?!彼Γ鹬杏蓄B皮,像個(gè)純真的少女。
“我女兒出生兩年多還不會(huì)走路,這才發(fā)現(xiàn)病情的,十八歲以后才能手術(shù),手術(shù)效果,醫(yī)生說(shuō)也不能保證?!壁w佳將一縷亂發(fā)卡至耳后,露出光潔的額頭,“她這么小,我也不愿她戴矯正支具。那玩意痛得很,很不方便,同學(xué)也都會(huì)笑她。醫(yī)生就讓我按摩,說(shuō)是按摩不但能緩解疼痛,趁孩子小尚未發(fā)育,還說(shuō)不定能一點(diǎn)點(diǎn)矯正畸形?!?/p>
“我看她現(xiàn)在走路挺正常的。”商聲看了眼小女孩。
“你不知道,她臭美得很,現(xiàn)在還學(xué)點(diǎn)簡(jiǎn)單的舞蹈呢。”趙佳得意地說(shuō),“她爸見(jiàn)了都吃驚。當(dāng)初他非要把這孩子送人,要不就跟我離婚。我當(dāng)然反對(duì),這孩子怎么能送人?!?/p>
“那他肯定后悔了,拋下這么可愛(ài)的女兒,這么漂亮的妻子?!鄙搪朁c(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)識(shí)這么久,趙佳都沒(méi)提過(guò)女兒腿有問(wèn)題。照商聲的觀察,或許她不是刻意保密,而是覺(jué)得沒(méi)什么好提,要不是今晚他“雪夜訪戴”,哪會(huì)知道這些。他必定仍一如既往地彈琴教琴,不咸不淡地跟趙佳聊幾句天。
“他哪會(huì)后悔,轉(zhuǎn)頭就結(jié)婚生了個(gè)男孩。我其實(shí)也不想拖累別人,這些年,家里人死活要我相親都沒(méi)去,就是不想拖累別人,免得將來(lái)吵吵鬧鬧更不好過(guò)。我和女兒現(xiàn)在挺好的。”趙佳抿嘴微笑。
10
雖說(shuō)古琴指法也是各派有別,但商聲懷疑,自己沒(méi)學(xué)好。相較于剛學(xué)琴那會(huì)兒,現(xiàn)在他當(dāng)然有足夠的時(shí)間,除了練曲,每天實(shí)際上做得更多的,是反復(fù)練習(xí)勾挑抹這些最基本簡(jiǎn)單的指法。中指指肚按弦,繃直,發(fā)出的音會(huì)脆一點(diǎn);中指指肚按弦,自然下垂,發(fā)出的音會(huì)綿一點(diǎn);中指指肚按弦,稍曲,發(fā)出的音會(huì)柔一點(diǎn)……商聲迷糊了,一遍遍地試,按弦點(diǎn)和手指彎曲度一毫米的差別,出來(lái)的音都有差異。他問(wèn)了幾個(gè)同行,給他們聽(tīng)音看手勢(shì),他們也說(shuō)不出究竟。他只有靠自己了,不停調(diào)整試驗(yàn),像個(gè)偏執(zhí)的神經(jīng)病,想要找到最完美最正確的姿勢(shì)。他相信,惟有找到了,才能達(dá)到某種飽滿的意義。
他也懷疑彈不好《歸去來(lái)辭》是指法有差,曾經(jīng)問(wèn)過(guò)師父。師父卻說(shuō),指法當(dāng)然是重要的,但不會(huì)致命。末了,師父說(shuō),商聲,琴曲是靠自己悟的,我自己還在悟呢,給不了你更多意見(jiàn)。
找出詩(shī)集,陶淵明已經(jīng)備好了酒,跣足箕坐等他。商聲看出這個(gè)五十歲就已經(jīng)滿臉皺紋的男人長(zhǎng)得普通極了。他跟他聊田里的豆苗桑樹(shù),還跟他聊新釀的酒。聊著聊著,商聲發(fā)現(xiàn)他跟落魄時(shí)的蘇軾李白都不同,他不罵人,喝多了也不亂發(fā)酒瘋。翻到那首熟悉的《桃花源記》,商聲一字一句地挪移目光。
“桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅?;穆放煌?,雞犬互鳴吠。”
讀到末句,商聲不知怎么想到了趙佳,趙佳朝他笑著,走在逶迤的小徑上。猛地,他的心似有所觸動(dòng),重新坐于琴前,手指曼舞。一曲將畢,他方醒過(guò)來(lái),剛才彈的《歸去來(lái)辭》又厚又寬。他一直希望自己的手掌能再厚點(diǎn)寬點(diǎn),這是每個(gè)琴人的愿望,一如舞者都希望有雙直長(zhǎng)的腿,但先天不可更改??蛇@次,似乎他的手掌,像孫悟空蹦跳其上的那只如來(lái)佛掌般厚寬了。
11
九月初洪棲?;貋?lái)了。再次相見(jiàn)時(shí),商聲發(fā)現(xiàn)他的臉更圓了,圓臉上的笑容卻沒(méi)了。他將一盒禮餅呈給商聲,說(shuō)是特地給他帶的手信。商聲挑了塊草綠的塞進(jìn)嘴,綠豆蓉甜糯細(xì)滑,春天般綻放于口腔。
“商老師,今天我們不上課吧。我?guī)ノ壹?,我女兒一定非常?ài)聽(tīng)您彈琴?!?/p>
老洪突然說(shuō)道,商聲差點(diǎn)被噎住,他想不到老洪真會(huì)帶他去給女兒彈琴。
直到來(lái)到洪棲海家,喉間的哽噎感才消退。商聲吞了口口水,聽(tīng)著“咕咚”聲,跟著老洪進(jìn)了屋。老洪一一介紹家里人,其實(shí)不用他介紹,商聲也看得出誰(shuí)是誰(shuí),老洪家人口不多,老妻、洪父、保姆。
趁老洪跟妻子和保姆說(shuō)話,商聲打量了一圈。老洪家比趙佳那大幾倍,復(fù)式樓,一樓客廳沙發(fā)墻上掛滿了裝框的相片。趙佳果然沒(méi)說(shuō)錯(cuò),老洪年輕時(shí)清瘦俊朗,要極認(rèn)真方能辯認(rèn)出點(diǎn)老洪現(xiàn)在的眉眼。相片中的小洪,穿黑色長(zhǎng)棉襖,站在白茫茫的雪地上,少年氣逼人。相片墻上,大多是合影,家人的,老洪跟家人,老洪跟公司同事,老洪跟朋友。
剛瀏覽完相片,老洪過(guò)來(lái)對(duì)商聲說(shuō):“商老師,咱們上樓吧。”
靠近走廊盡頭那間屋子前,商聲竟有些緊張。每走一步,緊張感就增加一分,腳步擰動(dòng)發(fā)條,一步一緊,臉都擰僵了。這些都被老洪看在眼里,他近身細(xì)語(yǔ):“商老師,我女兒不愛(ài)說(shuō)話,您也不用跟她說(shuō)什么,她剛睡完覺(jué)起來(lái),我們就直接給她彈琴吧。”
越過(guò)木門,映入眼簾的,是個(gè)年輕的女孩,白凈秀氣,勻稱的身架套了件寬松的家居袍。見(jiàn)商聲和洪棲海進(jìn)屋,她眼皮撩了撩,繼續(xù)定定地坐在榻榻米上發(fā)怔,剛剛睡過(guò)的眼睛腥松無(wú)神。老洪躡手躡腳步前,將琴擺好,示意商聲坐在琴前,自己挪挪身體坐在側(cè)邊。
屋里有股悶味,霉?jié)竦膼炍?,也許來(lái)自那些塞放得到處都是的衣服、假發(fā)、帽子、鞋子。來(lái)的路上,老洪說(shuō)過(guò),女兒現(xiàn)在惟一的興趣,是角色扮演。老洪還說(shuō),女兒以前愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,人很優(yōu)秀,大家都喜歡她,她媽媽想讓她繼續(xù)深造,大學(xué)畢業(yè)送她去國(guó)外留學(xué),哪知去了不到兩年,就出事了,只得休學(xué)回來(lái)休養(yǎng)。
“云兒,爸爸今天給你帶了老師來(lái),他的琴?gòu)椀每珊?,比爸爸的好多了,你?tīng)了肯定高興。”屋里有種怪異的靜,老洪說(shuō)完朝商聲抿嘴笑笑,商聲看了他一眼,又看了女孩一眼,盡量使自己平復(fù),壓低嗓子說(shuō),那就彈支簡(jiǎn)單的《梅花三弄》吧。
他雙手按弦閉上眼,調(diào)整呼吸,冥想東晉那個(gè)血腥亂世中的兩位古人,相遇于寒江邊,無(wú)話,只吹笛彈琴。一弄,二弄,三弄。琴曲如劍,流暢舞于大雪中,彈到第三弄,商聲看了看女孩,她坐在那兒,如尊塑像,怔怔地望向未知的虛空。
一曲作罷,洪棲海請(qǐng)求商聲再?gòu)梼汕?。商聲便又彈了兩支短的,屋里愈發(fā)靜謐,他有種曠野無(wú)人獨(dú)自撫琴的感覺(jué),琴聲被墻壁回彈,擊撞他。老洪高興地說(shuō):“商老師你看云兒聽(tīng)得多認(rèn)真,一動(dòng)不動(dòng)?!?/p>
天色不覺(jué)近暮。最后一抹光懸在天邊,無(wú)邊暮色包圍著它,岌岌可危。
起身離去前,商聲突發(fā)奇想:“老洪,你也來(lái)彈支曲吧。”
洪棲海連連擺手,說(shuō)不敢班門弄斧,商聲不理他,直接將他扯到琴前摁下,洪棲海無(wú)奈地笑笑,只得調(diào)好弦,班門弄斧起來(lái)。
依然是《梅花三弄》,這支他彈得最熟的曲子。
“傲雪凌霜,看人世間,有多少知音共賞……”老洪禁不住跟著琴調(diào)吟唱,中間唱錯(cuò)了詞,他不易察覺(jué)地降低了聲調(diào),又提嗓跟著唱。
“唱錯(cuò)了。梅花摔跤了?!痹苾和蝗慌み^(guò)頭,看著洪棲海,一雙黑亮的眼睛。洪棲海怔住,目光定在她身上,過(guò)得幾秒,方緩過(guò)神來(lái):“啊,是,是,云兒說(shuō)得對(duì),看梅花,含笑傲立風(fēng)雪中。”
商聲猛地一驚,剛才女孩那句話,竟有點(diǎn)像閃電,劃破了這屋里怪異的靜。他這才發(fā)現(xiàn),女孩不單會(huì)說(shuō)話,聲音也好聽(tīng),清脆鮮嫩如春筍。
12
洪棲海后來(lái)說(shuō),那天商聲彈得很好,激發(fā)了女兒的興趣,她現(xiàn)在聽(tīng)自己彈琴,偶爾會(huì)上前,好奇地曲指撥出一二個(gè)音。
“要是能有床好琴,云兒會(huì)更有興致的。”洪棲海興奮得臉龐發(fā)紅。商聲沒(méi)接話。洪棲海抿抿嘴,臉又沉下來(lái),偏過(guò)頭看著他:“商老師,您知道云兒為什么只愛(ài)聽(tīng)古琴嗎?”
“為什么?”商聲回盯他。許多人喜歡聽(tīng)古琴,他們說(shuō)古琴音清、靜、悠遠(yuǎn)。
“高中畢業(yè)那年,云兒和一幫外地網(wǎng)友去大山里穿越叢林,她鬧肚子,方便的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn),跟那幫人走散了?!毕菰谕轮械暮闂Q凵裉摶?,聲調(diào)也有點(diǎn)虛幻:“她當(dāng)然害怕的,心里又急,幸好天色還早,就聽(tīng)著MP3里她媽給她錄的古琴曲,憑著記憶和直覺(jué),安全走出了林子?!?/p>
十八歲的洪云,聽(tīng)著琴曲走出密林。商聲想象著這一幕,眼前卻晃動(dòng)刑場(chǎng)上手揮五弦目送歸鴻的嵇康,白衣飄飄,慷慨多氣。他垂下眼皮,兀自好笑。
夜已經(jīng)深了,窗外星稀風(fēng)涼,世界仿佛被誰(shuí)的大手擦拭過(guò)。收起零碎的回憶,商聲起身,從墻角取下那床沒(méi)上弦的琴。
上午他購(gòu)買的絲弦就到貨了。他將琴擺上條桌,黑色的琴身,像靜靜躺臥的人,男人,女人。拉直絲弦時(shí),商聲感覺(jué)到了它的柔與韌,也感覺(jué)到了它壓勒在指頭上的痛麻。