花的才華以香的形式體現

張煩煩

蒲公英

陽光是神最好的創(chuàng)造。有了光，混沌和暗夜被分開。事就這樣成了。在恐懼和不安中勉強度日的人們才有了繼續(xù)活下去的希望。根須也好在暗地里使勁。

口罩造成精神上的隔絕。面部表情的遮擋阻斷情感的自由釋放，被回填的情緒越來越復雜。

花兒的開放是形式最美好的一種解放，效果最徹底的反抗。春來了一定要開的，絕沒有妥協和更改的可能。先是一朵兩朵，打破草地上泥土枯凍一冬的緊張，接著這里那里星星點點，愈開愈滿，草地于是歡騰起來。

蒲公英的興起和繁榮應該歸功于某個時代。比如平成年代。在那個年代人們可能相對容易地得到圓滿。不至于像我們，總在一浪高過一浪的打擊和悲憤中，努力掙扎。

蒲公英歡喜地開著。

蒲公英齊刷刷地被刪除。

蒲公英不得在這片草地上生長。這是園丁的意志。

蒲公英不得不服從。

所有野草的種子將被農藥識別，不得在這里發(fā)芽。

“便雅憫是個撕掠的狼，

早晨要吃他所抓的，

晚上要分他所奪的?！?/p>

約瑟為他父親哀哭了七天。

丁 香

對那些較晚出現在生命中的事物，總是不太容易親近，總覺得隔著些。再加上對個人經驗的極度信任，于是形成一套獨特的，專斷的價值判斷。以為某些花竟算不得花，不結果的花必定不是什么好花。小時未曾見過的，便視它為不存在，或不該存在。我老師就是這樣。

我也有這樣的毛病。以自己記憶為界，認它們?yōu)橥砩?。不過相對來說，態(tài)度較我老師略婉轉些。像人和人的相處，本就慢熱的會熱得更慢些。

但還是會為某些突如其來的壯美而驚詫。

忽然出現的一大片丁香，大水一樣直立如壘，聚起成堆，洶涌著，似乎淹沒了車輛和兵馬在里面，推翻了某些仇敵在里面。顏色是深的、淺的、通透的、靈性的紫，還有暮色中愈發(fā)顯得亮眼的白。不知道它們在這里長了多久，開出如此壯碩的花兒用了多么大的力氣。我養(yǎng)的一株女王，兩年了，憋著，一直不開，打頂，施肥，都不管用，就是不開。想來植物的繁殖有我不懂的奧妙吧。

花底下大媽們也在開放，以各種姿態(tài)，墨鏡和絲巾是她們常用或曰必備的武器。大媽們群體性的主體感，強烈的參與意識，廣泛而快速地占領，如入無人之境。所向披靡，戰(zhàn)無不勝。其態(tài)勢一如丁香的香。

折了幾枝丁香插瓶，于是滿屋的香。各種層次和成熟度混雜的香。香得持續(xù)而徹底?；ǖ牟湃A以香的形式體現，坦白說，我被它們重重地香著了。

野堇菜

林子里的雨聲格外地響。大概是因為每一片葉子都起身接應從天而降的雨滴之緣故。這樣雨下起來才有意思。雨后楊樹林南側的草坪上生出許多野堇菜一一隔一段時間總會有些新的變化，稍一留心就可以觀察得到。草坪其實長得很好，密密實實的，但仍有許多更強壯的植物在草坪間長出來。比如楊樹，比如火炬樹。這是兩種非常霸道的樹種，它們的種子落在哪里，就會在哪里生下根來。生物學上把這種現象叫做“植物的侵略性”。只要有一株得以存活，以后便會有很多株。一定會是這樣。還有叉子圓柏，這種植物不動聲色地悄悄鋪張開來，很快就會占掉半個路面。

夏天的時候看到園丁們給草坪噴灑農藥，問說噴的是什么藥，回答說是防止雜草生長的。草們并沒有在這片土地上自由生長的權利。但野堇菜還是瞅準機會適時地長了出來。或許是秋日里雨水較多土地比較滋潤的緣故吧。野堇菜喜歡陽光也喜歡濕潤。它們本應該在三月就長出來。它的葉子有點像汾河水淺處生著的茨菇，不過沒有茨菇的葉子那么大，而且整個形態(tài)也圓潤得多。但一叢一叢生著的歡實和活潑勁兒是像極了的。

野堇菜又叫紫花地丁。生命力極強，宿根，只要有一點點土它就可以生長。川端康成在《春花》中寫道寄生在一棵楓樹上的兩株地?。骸霸跇涓蓮澢南路剑袃蓚€小洞，紫花地丁就分別寄生在那兒，并且每到春天就開花。打千重子懂事的時候起，那樹上就有兩株紫花地丁了?！鄙线吥侵旰拖逻呥@株相距約莫一尺。千重子不免會想：“上邊和下邊的紫花地丁會不會相見，會不會相識呢？”千重子常常在廊道上看著它們，偶爾會勾起孤單的傷感情緒：“在這種地方寄生，并且活下去……”楓樹下有一尊基督雕像的燈籠，紫花地丁讓千重子想到馬利亞的心。心里是可以別有一番天地的。

關于紫花地丁還有一個傳說，河川之神如何如何，宙斯如何如何。對傳說向來是不以為然的。傳說么，似乎有那么一回事，大家無聊的時候姑且那么一說，真真假假，沒有誰會當真。但或者我需要改變自己的看法了，眼見得越來越多的真實的消息以傳說的形式慢慢擴散開來。紫花地丁的花語是誠實，誠實是一種可貴的品質。很可貴。

霸王鞭

一株綠色植物怎么會有這么兇悍的名字。聽著就凜然。盡管它周身都有不規(guī)則的棱角，以及尖銳的刺。這些和它名字中體現的攻擊性是一致的，盡管在程度上還有些許差距。它的顏色是溫厚的綠，枝端的葉片更為柔和，簡直可以算是溫柔了。這樣的描述是客觀的，不帶有任何感情色彩。

霸王鞭屬大戟科大戟屬的植物。戟，是戈和矛的合體。在戈的頭部再裝上矛的尖。既可勾啄，又可刺擊，殺傷力極強，是漢代步兵和騎兵必備的格斗神器。如若把霸王鞭掄起來當武器使，效果一定不差的——如果不怕扎手的話。中日戰(zhàn)爭期間日本有一種所謂的“軍人精神注入棒”。當時日本船舶兵每支小隊可以分到三把九九式短步槍，子彈是沒有的。內務班借教育的名義，長官們用“軍人精神注入棒”對士兵們又砸又打。好多士兵頭上留下了疤痕。軍人精神注入棒沒有圖片資料。我猜想它大體應該和霸王鞭差不多。

霸王鞭可以長到七米高，雄壯得很，可以像一堵墻一樣。它耐干旱，在沙壤里也可以長得很好。像一個皮實的人，不挑不揀，沒人疼沒人愛也可以長大。開花它也會的，盡管看上去張牙舞爪。它開黃色的花。如果陽光和營養(yǎng)充足的話它開的花顏色就會深一些，看上去會更漂亮一些。

我們的霸王鞭放在靠陽面的窗臺上，想要拍它的照片時發(fā)現窗外是一根根的鐵柵欄。很讓人不爽。感覺像是被關在籠子里。突然間覺得失去了自由?？赡苓@樣的感覺植物們也會有，只不過它們不會表達?；蛟S它們表達了，只是我們沒有懂。有誰喜歡被關起來呢。想來沒有人。植物們也一樣。我們的霸王鞭還沒有開過花?？赡芩€沒有長大。

細葉百合

葡萄架下開出了火紅火紅的花朵，好生奇怪，走近看時，卻出自細小的另一株。以為是蔓珠沙華。蔓珠沙華又稱彼岸花，和木棉一樣，花與葉兩不相見，花開時極盡燦爛，花落盡，葉始生。傳說它是自愿投入地獄的花朵，后被眾魔遣回，但仍徘徊于黃泉路上。眾魔不忍，遂允許它開在此路旁，給奔赴黃泉的魂靈們以指引和安慰。心想父親怎會把這樣的花種在園子里。

妹妹只說它們是去年夏天家人去龐泉溝時姐姐從山里移回的。龐泉溝在交城縣西北和方山縣東北部交界處，生長著和天一樣高的落葉松和云杉。褐馬雞在林子里飛來飛去，找蟲子吃。我們是在一個周末夜深之前到達那里的，住在一個小小的院落里。沒有月，星星很多，很大。看得見銀河。有水流在暗處嘩嘩地響，看不清它們在以什么樣的姿態(tài)流動。不知道是不是路上經過的文峪河沿著山谷一直流到了那里?？諝庵袕浡寐劦娜紵窕鸬奈兜馈Ｍ聿统缘搅宿Р?。就是用柴火燒出的菜。還記得窗戶上落著兩只黃色的蛾子和一只細腰的蜂。還有一只黑色的甲殼蟲在地上來回運動。

姐姐認得很多植物，一一給我們指認。采回一些傘狀的白色花朵，可以晾曬干之后當作香料放在湯里的。只是不記得有它們。姐姐把它們從龐泉溝移回之后種在園子里，秋天冬天它們干枯，死掉。春天，它們又長起來，長得很不顯眼，一直沒有被發(fā)現，直到現在開出火一樣的花來。

電話給姐姐，姐姐說它們并不是蔓珠沙華，而是細葉百合，又叫山丹丹花。和百合一樣，五六個花瓣，只不過葉子很細，呈溫潤的線條狀，花株也比普通百合小很多。而蔓珠沙華是幾朵一叢，周圍有許多細長的花柱。它們開花的時節(jié)也不同，蔓珠沙華開在夏末秋初，比細葉百合晚一季。

家里正好插有一束百合，媽媽喜歡，把它們放在一進客廳最顯眼的地方。媽媽許多事都需要提醒才能想起來，卻沒忘了給百合添水。

細葉百合從山里來，持續(xù)發(fā)散山里到處都是的神秘。它們作為一種沒被篡改過的真相出現在我們面前，對它們，我是認可的。我可以不費任何周折，輕松地，直接地說出它們。不需變幻成別的花樣。我們更需要這樣的表達。

射 干

因為它烏溜溜的一串種子我注意到它。它很亮眼?？邕M花池子里彎下身子伸手摸了摸，觸感是好的，暮色中泛著柔和的光，像小顆的蜜丸。并沒有寒氣從手上傳過來。有的還被一層薄衣包裹著，沒有裂開來，不過過不了幾天總會被撐開的。

用形色查了一下，它叫射干（音夜干，干為四聲）。很奇特的名字。我想知道它的來由，但沒有查到。只是說，《荀子·勸學》：“西方有木焉，名曰射干，莖長四寸，生于高山之上，而臨百仞之淵?！庇终f射干為一獸名，《漢書·司馬傳上》：“其上則有宛雛孔鸞，騰遠射干?！薄斗g名義集·悉伽羅比》云：“野干似狐而小，形色青黃如狗，群行，夜鳴如狼?！?/p>

我們的射干長在一叢黃刺玫腳下，蜿蜒成一片，并沒有生于高山之上，也沒有臨百仞之淵的氣勢。一句話，不太起眼，不容易被關注。它是開過花的。百合目的花開起來都漂亮得很，絕對可以愉悅到你。我差點把它和萱草弄混?？勺屑氁幌?，它和萱草其實差太多了。射干的葉子像把扇子一樣，在一個平面上，而萱草可不是這樣。只不過它們都屬百合目，花朵也都是明亮的黃色。日本人將黃色分為很多種，淺一點的叫玉子色，近似于生蛋黃色，另外還有承和色，黃檗色，玉蜀黍色，藤黃色，甘子色，向日葵色。萱草也被用來給顏色命名，就叫萱草色。多么好聽。射干開了花就是萱草色，暖暖的，看著就讓人滿足。多么刻薄多么冰冷的人見了它也得滿足?；ㄈ锸锹N著的，附著厚厚的花粉。分不清雄蕊還是雌蕊。我不是植物學家，分不清楚也是可以被原諒的。但如果要把花釆來插瓶的話那么花蕊是要被取掉的。據說這樣可以開得更久一點。

射干的名字有很多。烏扇，烏蒲，烏吹，烏萐，烏翣，黃遠，鳳翼。都是很好的名字。有不經意的詩意在里面。這么名字中有烏，可能是因為它種子顏色的緣故。它的根是塊狀的，呈較深的褐色。似乎所有的植物都被用來入藥，沒聽說哪個可以幸免。

植物們大多很可愛。尤其是它們的花。惹人厭的少。即使丑一些，也很平常。人長得丑一些也并沒有錯。但是某些人的丑有時會帶來許多后果，沒法逆轉和改變的后果。所以從某種意義上來講，丑是她們的原罪。刁鉆，惡毒都因丑而來。因為她們發(fā)現，怎么努力都沒有用。邪的歪的便生出來。隨時可以發(fā)作。修養(yǎng)，廉恥，這些對她們都沒有意義。自認為受了不公正的待遇，所以會變本加厲還回去。本可以借丑得安生，但她們最不需要的就是安生。就是要騰起些浪花來。

委陵菜

去年它應該就長在這里的，可是我完全沒有一點印象。只記得它旁邊龍膽色的小串狀的花。深色花草更能吸引人的注意力，不管你喜不喜歡。個人以為更深的顏色會有更強的生命力被包含。

坡和溝。都被深深淺淺的綠包滿。它們底下的黃土看不見。看不見的黃土應該是濕潤的吧。坡和溝也看不見。

鵲在叫。鵲的叫聲我能辨得出?？隙ㄊ且恢基o。有點像帶回聲的響板。在山谷里可以傳出去很遠。山谷，就是坡和溝圍起來的那一部分。山谷里有風，一直都有風。和風一起存在的還有很多。其中一部分產自我。

委陵菜的名字聽上去沒什么道理。從來沒被作為一種菜被人所知。也沒有什么傳說可以附會。它的得名可能是一個偶然。不過它的另一別稱倒是讓人印象深刻一一天青地白。只聽這氣勢就怎么了得。

委陵菜也屬薔薇科。凡是薔薇科的植物我都愛。它的花形和油菜花簡直太像了。如果單看花朵我不能把它們二者分開。莖葉的顏色是披了小茸毛的里葉色，似乎會把陽光和月光統(tǒng)統(tǒng)吸收一點都不反射出來。像一個不愛說話的人，需要花費更多的耐心去引導他，他才會有星星點點的，稀稀拉拉的片言只語出來。要緊著聽，要鼓勵他繼續(xù)說下去。不然他就只是安安靜靜地，閉著嘴巴。不過不說也好。怎么都好。

中午做飯時想著釆回的委陵菜，還有山谷，竟把手切破一小點。不要緊的一點小傷。我忘了刀很快。

紫 菀

是紫菀而不是紫苑。又是在形色中識得它。差點將它認錯，心想一種花怎么會有像是某個尋常小區(qū)常有的帶有開發(fā)商氣息的名字。是我認錯了它。

菀有草木茂盛的意思?！对娊洝分杏小拜冶松Ｈ帷钡淖志?。紫菀是一捧紫色的茂盛。對于紫色我有一種沒來由的，不可打消的偏見。認為它的形成過于復雜，少了我認為純潔事物中該有的單純。精神上的潔癖有時是強迫性的，不太容易被克服。但是你又不能把它認為是一種病癥。頂多算是弱項罷了。誰會愚蠢到試圖完美。哪里有什么完美。

還是談回到紫色。我認為它的基底是出于藍——我認為，這三個字相當于承認某一說法不具有它本該有的，公認的合理性。只是“我認為”而已。它明確表明這只是我非常個人化的觀點。近來越來越喜歡表述一些個人化的東西，比如我熱衷描述的某些植物。它只是我眼中的植物，而不是科普于大眾的另一些。我只表述它在我眼里呈現出的種種。我只忠實于我所見，只對寫下的文字負責?！^續(xù)說它的顏色——在藍色中揉入了某些讓人動心的東西，不一定非得是紅色。所以才呈現出不同的紫。這些紫于是很深遠，很冷靜，很幽長，很復雜。有些事物我總是排斥的。無論如何都熱愛不起來。并非有意漠視，敵意更談不上。但就是要把它們推到另一邊，歸入另一類。

和紫色互補的是明亮飽滿的黃。是陽光照過來的顏色。是秋日里最缺不得的色。借以它才能保有日常的，最低限度的幸福和愉快。不能沒有它。在可選擇的范圍內我會讓它盡情鋪滿。讓它深度潤澤。

紫菀是一定是天成的，所以它得以和自己互補。菊科植物天生的發(fā)散和圍繞讓花朵可以那么好看。特別好看。細細的舌狀的花瓣那么輕柔。葉是更細小的舌狀，我認為它們細得像蟲子的舌——假如蟲子有舌的話。

紫菀一離土就不精神了。等得把它們插在瓶子里加上水，過好久它們才緩過來，但那紫色便明顯地淺了下去，因為它們的命已丟掉一部分。落下來的花粉倒是漸漸深了。我只由它們落在那里，并不去處理。

半下午的時候下了一場短短的雨，雨滴狠狠地砸下來，可是不多一會兒就停了。有轟隆隆的聲音，不知是不是雷聲，隔著窗子分辨不清，模糊得很。

紫菀還有一個名字叫小辮。小辮。多么有趣。紫菀和馬蘭，裸菀，蜜紫菀都特別像，生物學上它們有很近的親緣關系。我不能把它們分清。

忙過之后有一會兒小睡，恍惚中用很多“花”字寫了一小段繞口令般的文字，醒來后使勁想也沒想起，還記得它們在手機屏上的長寬比例和大概樣子。很特別的是我把四個“花”字連用用作了狀語，眼前便是一朵朵花兒活潑潑笑盈盈地次第開放了，像一排寶寶被媽媽挨個兒吻了，仰著小臉兒傻親傻親的樣子。