草木在左，文字在右

柴薪

1

晨早，草木濕答答的，積了一夜的露水晶瑩透剔，太陽馬上就要出來了，夜晚消散了的熱氣開始重聚，不久草木上的露水就不見了，陽光要開始新的一天的撫摸。晨早的天空很靜、很空，幾只小鳥在不遠處的草木中鳴叫，叫聲使得天空似乎更靜、更空了。陽光還沒有出來，是那種將出未出的狀態(tài)，還沒有被各種草木吸收，各種草木花果的氣息還沒有完全散發(fā)出來。

秋漸漸深了，草木的影子卻慢慢淡了，許多草木的葉子變黃變灰，灰黃中透出淡白。再過一段時間，風一吹，葉子就紛紛撒落一地了。

草木的氣味有點干，澀，萎靡，那種氣味定定地往下沉，沒有了盛夏的濃郁和張揚?；ǘ浯蠖嘣缫训蛑x了，枝頭僅有的一些花朵，甚至有點膩、浮、松散。有的氣味則顯得清、冷、孤迥。

青桐的影子很大，樹梢仿佛鉆到天上，一直鉆到那靜悄悄的深處。青桐的氣息很清，仿佛青桐剛從水里走出來似的?；睒涞臍庀⒏?，淡，薄，又有點溫溫的。榆樹葉子就變得更深綠了，比其他樹木的葉子綠得深沉一些，又靜又暗。在晨早，我老遠就能把它從其他樹木中分辨出來。它的氣息似乎也很肅靜。

眼前的衢江像披著一層薄薄的白紗，在草木中若隱若現(xiàn)。水邊的青草的氣息和樹木的氣息又不一樣。青草的氣息中混雜著草根的腐敗氣息和泥土的潮濕氣息，很濃郁。衢江似乎也很肅靜，衢江雖近，似乎觸手可及，但又感到比較遙遠，仿佛來自于另外一個無法走入的世界。

晨早的天空中云朵不再是白花花的，而是五彩繽紛的，遠處天藍色的天，近處則成了藍黑色。幽藍幽藍的，幽藍中有深暗的光亮，似乎暗藏著寧靜稀疏的燈火，又似乎有一種野薄荷般沁涼、夢幻般的氣息。

春天的時候，我去過西區(qū)的鹿鳴公園，似乎是不久以前的事。沒想到日子這么不經(jīng)念叨，“忽”地一下就過去了，秋天不知不覺已來了。

昨晚又去了西區(qū)，沿石梁溪散步，空氣里依舊有濃郁的草木氣息。雖然下午下了一陣雨，但草地和樹叢已經(jīng)沒有很大的潮氣了。立秋過了沒幾天，草木似乎有了某種由盛轉(zhuǎn)衰的跡象，而且很明顯。草木的這種氣息我仿佛在列夫·托爾斯泰的小說里感受過，米哈依爾·肖洛霍夫《靜靜的頓河》里似乎也有，還有布寧的筆下，俄羅斯作家大多善于描寫大自然，或許由于國土廣袤遼闊，那是真正的廣袤遼闊。除此之外，美國的梭羅是，英國的哈代也是。

而我國明代的李時珍，不但描寫草木，而且還研究草木，不但研究草木的氣息，主要是研究草木肌理，藥理，從中找到適合人類氣息的草木，《本草綱目》是另外一種意義上的草木了。

天漸漸暗了下來，頭頂有星星閃爍，一架客機，機身一閃一閃，從星群間朝沙灣方向緩緩下降。飛機在夜空中看著好看，小巧精致玲瓏。夜色中，蟋蟀聲一縷，也好聽，似一種最簡潔的微微帶金屬質(zhì)地的聲音。

鹿鳴山以前是墓地，墳?zāi)贡姸?，草木雜亂無章，恣意瘋長，空中烏鴉尖叫，游人大多不敢涉足。后來城市發(fā)展，規(guī)劃為市民休閑公園，種上整齊的綠草、園木、花朵，修了游步道、棧道、臺級、公廁、涼亭，如今鳥語花香，草木茂盛，一片蔥蘢。只是以前躺在這里的那些骨殖不知去了哪里？

沿著石梁溪繼續(xù)往前走，會走到哪兒去呢？有時候，哪兒也不想去了。有時候，哪兒都想去走走。

禮拜天的下午，從衢化路市婦保醫(yī)院后面的公園入口往西行走，我走了很長一段時間。

樟樹郁郁蔥蔥，榆樹剛長出嫩綠的新葉，冬青樹層層疊疊的舊葉上，又冒出簇簇新葉，地上的雜草中還有許多去年的落葉。公園里樹木婆娑，遠處的樓房淹沒在一片翠綠之中。

四周很靜，這里原是浙贛鐵路老線，隨著城市的擴展，火車站和鐵路線搬往城市的更南邊，似乎把這一帶的熱鬧與嘈雜也搬走了。搬走的鐵路線路基兩邊已填平，近百米寬的土地植上了草皮，種上了樹木、花草。

火車站搬走了，火車駛遠了，火車的轟鳴聲聽不見了。隨著草木的生長，長大，一種無邊的寂靜堆積過來。這是一種從大地上新長出來的寂靜，這是一種是從原先嘈雜喧囂中長出來的寂靜，這是一種特有的寂靜。是透明的寂靜，是質(zhì)地柔軟的寂靜。而陽光又把這種寂靜曬得很溫暖，似乎摸上去像一條拉舍爾毛毯，是那種用古老的手藝一梭一梭，用手工精心編織出來的毛毯的溫暖。

沿著公園朝西往前一直走，走過老火車站（現(xiàn)已改成城市展覽中心），走過老汽車站（現(xiàn)已拆除，留下一片空地，一片蒼茫）。走到帝京賓館后面的通荷路口，過馬路，沿著相似情景再筆直往前走不遠就到衢江邊了。

這里的樹木更加濃蔭婆娑，草木更加蓬勃，樹葉綠得能滴下水來。我突然發(fā)現(xiàn)，走了這么長的路，這個公園居然沒有名字？我問樹下的一老者，他說，是呀！我搬到這附近十多年了，也沒聽說過。你看這樹下的草坪都沒人修剪的，雜草叢生，也沒有公廁，我們背地里叫“野公園”。老者笑了笑又說，不過，我還是叫它“贛浙公園”。我說，這名字不錯，原來就是老“浙贛線”么！我轉(zhuǎn)而又想，有名也好，無名也好，無人修剪也好。有時，人為的井然有序，反而不如大自然的雜亂無章，就像這樹木下寂靜而又蓬勃生長的野草。

2

春天的時候，東門街那段破敗的城墻上陸陸續(xù)續(xù)又長出一片誘人的綠意，起先是一點，一叢，一片，寸來長，尺把長，幾米長，不久草木漸漸長高了，再過些許時日，郁郁蔥蔥的草木便把破敗的城墻遮住，春天也就過去了。

不久，夏天也過去了。等天空出現(xiàn)了雁叫的聲音，有一種開著藍色花朵的草木從這片蔓蕪的綠色間鉆了出來，在秋風中搖曳生姿，美艷動人。這種花的藍是明亮而令人難忘的藍，是“青出于藍而勝于藍”的藍，像矢車菊的藍，走近細看，它竟然抽出紫亮紫亮的花穗來，筆直，修長。藍色的花朵開得簡潔，細碎，微微有些淡淡的香氣兒。花瓣上出現(xiàn)許多晶亮的微細晶體，反射著秋日陽光，又莫名生出許多詩意來。百度一查，居然有個美麗的名字，叫“飛燕草”。毛茛科翠雀屬多年生草本植物。據(jù)《本草綱目》記載，“飛燕草”具有藥性，可瀉火止痛，殺蟲治癬，又具有一定的毒性。世間草木真是令人驚奇與驚嘆，如此藍得明媚美艷多姿的花草，竟然具有如此毒性？

可見美艷的東西大都是危險的。

飛燕草謝過，大約秋天就快過去了。再經(jīng)過東門街那段城墻，草木開始零亂，稀疏，枯萎，衰敗，漸漸地竟然分不清哪跟哪了，老城墻又露出它破敗的肌膚，飛燕草已不見了蹤跡。

偶爾見大雁低低掠過破敗的城墻，秋天大概已經(jīng)接近尾聲了。

薤是一種野菜，俗稱野蔥，我故鄉(xiāng)的人叫“細毛蔥”。薤是它的學名，西漢有一無名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸？”說出對死者的哀悼，詩以薤上的露水容易曬干起興，寫人生的短暫;又以露水干了明天還能再降落，反寫人的一去難以回還。這首詩三、七言交替，歌詞錯落有致，變化多姿，感情纏綿舒緩，傷悲之情緩而令人嘆息不已，而打動人心。

薤多半長于山野田間的空曠處，比如：山丘、墳頭、土堆、田塍、廢舊的堤壩等等。薤集于上，披散著，像一叢叢蓬亂的頭發(fā)，風一吹，作悲愁之聲。古人大約多半是因此將它與死人聯(lián)系在一起了，于是薤就成為一種并不吉祥的野菜蔬，大多數(shù)人家并不愿意采食，似乎厭惡或忌諱它與死亡的聯(lián)想。

也有鄉(xiāng)人喜采其根莖而食，曰蔥頭白，大如獨蒜，味如百合，多用鹽醋腌漬而食，味酸而脆生，似有一股異樣的清香味。

薤草葉子修長，披絡(luò)如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤葉餃子，據(jù)說味勝于蔥韭餃子。而炒薤菜時，任油液翻滾，而薤葉綠意不多變，甚為奇哉！薤開紫色的花，葉老時食之，又如草般堅韌難咽。

以前，在鄉(xiāng)下見過鄉(xiāng)間殯葬過程，清晨，八個人抬著棺木往山上走，后面跟著一隊白衫縞素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀慟。爆竹陣陣，嗩吶嗚咽，亡靈在紛飛的冥紙間嘆息，在蠟燭與香火間低徊，及至棺落墓封碑立。下午，家人們繞墓后，似乎已不太悲痛，在新墳前，面對新土，紛紛脫掉縞衫，紛紛下山回家，晚上吃“殯墳飯”時，大多已有說有笑了。人之無情如斯，仿佛在演戲一般。

只有薤上之露，晶瑩剔透，漫于野際，仿佛遙遠的白色靈境。只有薤花星星點點，迎風搖曳，似乎還有半點的人間哀傷之情。

菝葜，多么美的兩個漢字組合，無論是書寫，還是從口中讀出，都會給你的視覺和感覺有力的沖擊和無邊的想象。據(jù)《本草圖經(jīng)》載：菝葜是一種美麗而復(fù)雜的小藤蔓草木，刺多而惡，人多畏之，不光是人畏，連蛇也怕它，不敢從它身上爬過。我故鄉(xiāng)人稱之野豬刺，連皮糙肉厚的野豬被它糾纏上，也扎得齔牙咧嘴慘叫連連。菝葜結(jié)小紅果，一簇簇的，煞是誘人，味甜中帶酸，野豬特別喜歡吃菝葜果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多為此刺所擾，上山砍柴時手臂腿際多有劃傷紅印。因此，人見之也退避三舍。

菝葜又名金剛刺、金剛藤，多霸氣的名字。這世間除了孿生兄弟，還有極其相似的人。草木也然，雖說世上沒有兩片相同的葉子，但菝葜的葉子和柿樹的葉子相似，深綠的葉面上，像涂了一層蠟，油光可鑒，猶為逼真，只是比柿葉小一號而已。菝葜的葉子甚具美態(tài)，多為畫家所鐘愛，清末的“海上畫派”任伯年、吳昌碩等喜歡畫此草木，葉態(tài)嫵媚多姿，勝似許多藤紅果紅葉類的名角兒。

菝葜的果子未落的時候，紅得可愛，似櫻桃般大小，細莖向上，微著粉，那紅色深而喜人，秋日照耀，遠遠的，就能夠看見。人喜歡的東西真多，而厭惡甚至畏懼的東西也多，菝葜是讓人印象深刻，又似乎從未離得開的草木之一。菝葜可入藥，據(jù)《本草綱目》記載：其味甘、酸，性平。功效：祛風利濕，消腫止痛。主治筋骨酸痛、歷節(jié)風痛、瘡瘍癰腫等病癥?！堆a缺肘后方》中有：菝葜釀酒，治療腰脊攣痛、不能行;《普濟方》中有：菝葜一兩，烏梅二個，治療消渴、飲水無度。

春天的時候，菝葜的葉子軟嫩而鮮綠，脈絡(luò)清晰;夏天漸漸變深變硬，蔓莖間的生刺也漸漸變紅變硬;到了秋天，杮葉紅透的時候，菝葜葉也紅了，紅得明亮可愛。那杮子葉與菝葜葉于秋后競相紅耀，蔚為好看。

不久，秋天就過去了。秋天過后不久，一陣北風吹過，菝葜的果子落個精光。再不久，山上落霜的時候，便無影無蹤了。

3

這個春天，都沒怎么看花，沒想到時間過得真快，一不留神“嗖”地一下過去了，轉(zhuǎn)眼就到了秋天，轉(zhuǎn)眼桂花就盛開了。

立秋后的某一天，晚飯后，感覺有點無聊，一個人到府山公園獨自徘徊。卻不想被空氣中桂花的香氣所縈繞，無聊中突然有了興致，便順著香氣不知不覺來到一片桂花樹前。那陣陣初秋暮晚的桂花香，濃郁熱烈到讓我無奈的程度，像是某種隱隱的悸動。我不由想起郁達夫的小說《遲桂花》。在郁氏的小說中，除了《春風沉醉的晚上》，我最喜歡這一篇。郁達夫不但是天才的小說家，更是天才的詩人和散文家，是那種真正意義上的天才?；蛟S我也是一個喜歡懷舊的人，《遲桂花》本來也就是一篇懷舊的作品。由郁氏的《遲桂花》，又想到了郁氏的不知所終，不知他最后魂歸何處？也不知道他是否回到了富陽的故鄉(xiāng)？

桂花的芳香纏，綿，濃，淳，厚從桂花樹上陣陣襲來，又從府山公園的上空陣陣溢出。我有點恍惚，這香味性感，露骨，銷魂，讓我覺得生活在這世上是多么美好！這一瞬，讓我覺得似乎猶為年輕，青春猶在，獨自高興一回。

王維說，“人閑桂花落，夜靜春山空。”

宋之問說，“桂子月中落，天香云外飄。”

其實，桂花的芳香無意間聞到才是最美的。

秋天既然到了，用不了多久，也將會過去。大多數(shù)草木減緩或停止了生長的速度，開始自己的衰老。最后，該留下的自然會留下來，該離去的總歸要離去。桂花開始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，樹冠下面的大地一片金黃，樹梢上殘留的，最終將和天空一樣變得空無一物。

《詩經(jīng)·蒹葭》是我最喜歡的篇什之一，蒹葭蒼蒼，在水一方。如果正好有風，而且應(yīng)該是大風，大風吹過蘆葦叢，風卷殘云，葦浪滾滾，恍恍惚惚，仿佛將一種凝重的哲學無限張揚和擴張?？墒桥c蘆葦比起來，紅蓼要隱蔽得多矮得多，紅蓼的美和蒼茫也要差得多，似乎也要孤獨得多。

紅蓼在鄉(xiāng)野常見，水溝溪灘，屋間雜地，荒草蔓蕪，一叢叢，一簇簇，長得并不高大，紫紅壯碩的莖葉，花紅而細，彎如垂苕，迎風搖曳。紅蓼遠離人屋，獨立野徑，花甚為妍美，綠葉紅花，且多艷美;葉似桃葉而略細，嫵媚裊娜。不像城里美艷的女子，卻像鄉(xiāng)下美麗純樸的女子，別有一番風景。

紅蓼，蓼味苦辛，有毒?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說：“蓼，食過多有毒，發(fā)心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎?！蔽倚r候見過鄉(xiāng)人用紅蓼毒魚，把紅蓼拔了洗凈搗碎和了桐籽餅，撒在小河溝里，不一會兒，小魚紛紛痛苦翻滾，露出魚肚白，浮出水面。

紅蓼在夏天開花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風而起悲心，仿佛懷遠？懷舊？懷古？在秋天，紅蓼獨于途，像不像一個旅次在異鄉(xiāng)孤獨的旅人？

說到旅行，就不免想到明代的徐霞客?！缎煜伎陀斡洝分饕獙γ健⒋蟠?、地理、水文、地質(zhì)、地貌及部分草木等作了詳細記錄，但似乎未見過有描寫紅蓼的文字。日本的松尾芭蕉，一生都喜歡旅行，也似乎未見過他描寫紅蓼花。他筆下寫秋的文字，一般多寫蘆花，山岡上的，野外的，寫松梢的風嘯，海風的勁吹，寫天空中漸漸布滿的陰霾，一種似乎只屬于日本的獨特的孤絕的凄美。

我羨慕那些孤身一人行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我不能也不可能同他們那樣。因為，我的內(nèi)心翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我無法像他們那樣生活，那樣旅行，也無法寫下他們那樣的文字。

可我今天突然寫下這些關(guān)于紅蓼的文字，這些文字仿佛也是紅色的，紅色的文字，紅色的花，仿佛是一種隱喻？一種惆悵？一種獨悲？一種呼喚？一種呼喊？田園已蕪胡不歸？胡不歸？

梧桐的樹葉容易讓人想起翡翠，綠翡翠。

一到春天，樹葉一點一點長大。到了夏天，樹葉，一片一片枝繁葉茂，層層疊疊，葳蕤一片，氣象萬千，像一層層飛不走的云層。

梧桐引鳳，有個故事叫“鳳棲梧”，好像講的是司馬相如與卓文君這對才子佳人，想想就覺得美麗。桐花萬里，鳳鳴喈喈，讓我等凡夫俗子讀出有一種揀盡寒枝不肯棲的凄惶，仿佛這人世間本就不該來似的。

“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽”，這是《詩經(jīng)·大雅·卷阿》中的詩句。詩人在這里用“鳳凰和鳴，歌聲飄飛山崗;梧桐瘋長，身披燦爛朝陽”，來比喻品格的高潔美好。再比如，虞世南的《蟬》：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”這首托物寓意的小詩，寫以高大挺拔、綠葉疏朗的梧桐為蟬的棲身之處，用青枝綠葉襯托出了蟬的高潔，也暗喻自己品格的美好。

風，輕輕吹來，又輕輕吹去，潮起潮落，云卷云舒。這人世間，美好的東西總是短暫。美好也好，悲哀也罷，或許這人世間的美好還遠遠未來得及產(chǎn)生，或許這人世間的悲哀還遠遠未來得及終止，就像這梧桐一樣，生長在大地上，最后也將死亡在大地上。

4

一夜之間，秋已經(jīng)很深了，抬頭四望，萬木蕭蕭，天地一片蒼茫。這一天，我去了西區(qū)的鹿鳴公園，樹木間秋風颯颯，風吹在臉上感覺有點硬，初秋時那種有點軟的感覺沒有了。從落葉和枯草上走過，一片窸窸窣窣，偶爾踩著一段枯枝，能聽到一種脆硬的金屬聲。歐陽修在《秋聲賦》中說，“夫秋，刑官也?！鼻飳俳?，音屬商，剛毅決裂，似乎肅殺了一切生機。

少年時，我居故鄉(xiāng)江山長臺。舊居被青桐圍繞，一到深秋，樹下草木之莖在風中長吟，樹上的葉子在風中呼嘯飄零，“花開殘菊傍疏籬，葉下衰桐落寒井”，“梧桐葉落秋已深，冷月清光無限愁”。那片片發(fā)黃卷曲隨秋風零落的青桐葉子，仿佛是用“草書”寫在大地上的一個個“秋”字。

舊居斜對面是高齋山，山上有鄉(xiāng)賢柴望墓。據(jù)《四庫全書》提要載：柴望著有《丙丁龜監(jiān)》《秋堂集》。其從弟隨亨、元亨、元彪，其中隨亨、元亨登文天祥榜進士。宋亡后，四兄弟俱遁跡不仕，歸隱故鄉(xiāng)長臺，時稱“柴氏四隱”。又據(jù)《江山志》及《四庫全書》記載：柴氏四兄弟，其詩格頗近晚唐，無宋人杈椏之習，隨亨、元彪所作，差遜其兄。然亮節(jié)高風，萃于一門，雖遺編零落，而幽憂悲感之意，托諸歌吟者，往往猶可考見。存之足以勵風教，正非徒以文章重矣。

柴望墓上有一株大楓樹，樹冠如傘如云，枝繁葉茂。一到深秋，葉子一片紅火，風吹紅葉，嘩嘩作響，雖零落飄零，卻頗有風雅之韻。少時，我常去高齋山漫行或瘋跑，腳下的落葉踩之皆脆，如裂帛，應(yīng)該是天籟之中最為雅致的一種。遇大風吹過，樹枝間楓葉聲颯颯，如鶴唳;楓葉暗紅，在夕陽下，楓影濃淡參差，如影如畫，真乃一幅絕美的秋景。

我故鄉(xiāng)臥室的床靠近窗戶，房間不大，秋天的夜里不關(guān)窗，從室內(nèi)往外看，高齋山一片漆黑，躺在床上能聽到漆黑夜空下的各種聲音，天地之間的私語。蟲聲此起彼伏，和著風聲形成長夜之時大地的交響曲，遠處傳來幾聲狗叫，愈覺遙遠。

而其實，所謂秋聲，或許就是人內(nèi)心的一種聲音。時光消逝，悲哀、悲涼、悲愴、悲傷、戰(zhàn)栗、惶恐、敏感、憂傷、憂郁、憂愁等等起于內(nèi)心，又無可奈何。人的本質(zhì)是怕孤獨的，不知不覺間又到了秋風掃落葉的季節(jié)，一年光陰眼看即將逝去，內(nèi)心畏懼和無奈隨秋聲而倍增。

任日出日落，看逝水流年，睹草木榮枯，嘆世事難料、芳華易逝，觀滄海桑田，早生白發(fā)，感人生如夢，悲從中來。庾信的《枯樹賦》說，“昔年種柳，依依漢南;今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”松尾芭蕉說，“聽秋聲于草莖，露泠然落下?！鄙镲L中，草木與落葉似乎是卑微的，卻無處不在，于是秋聲也無處不在了。

距離故鄉(xiāng)江山長臺五里路的長安村，四周山巒環(huán)繞，在迤邐的長長的山坡上有一片雞爪槭，在高大樹木的庇蔭下長勢良好。雞爪槭，又叫雞爪楓，屬楓科。其葉形美好，入秋后由綠漸漸轉(zhuǎn)紅直至變?yōu)轷r紅，色艷如花，鮮艷欲滴，絢爛如霞，映得陽光失色，映得山河失色，映得美人失色，映得靜得只剩下了微微的風聲掠過。

秋天的清晨，靜謐的山野仿佛睡去一般。霧濃濃淡淡，像詩一樣彌漫于山岡。此時，秋風偶爾吹過，一大片紅色突然出現(xiàn)于眼前，是一群樹，不是一棵樹，是一大片，不是一小片?；虼蠡蛐?，或高或矮，滿山遍野，仿佛一片紅色的魅影，在霧中若隱若現(xiàn)。

雞爪槭，樹不高，一丈余，卻極精神。槭葉極紅艷，如鮮血一般，確實是秋天的一番美景。立于高岡之上，如一面面旗幟搖曳，遠近皆可望見。長安多山，楓葉紅時，沿長安嶺至乾頂一路，沿山坡攀緣，楓葉如火如荼，間于松杉梧桐之間，山斑駁成畫，秋意便濃濃地醞釀著，那紅是活的，仿佛隨時融入青山綠水之中。

雞爪楓，楓的一種，木質(zhì)有一種辣辣的香味，少時見山里人都以楓木為砧板和床板。據(jù)說，皆有益于身體。紅楓也歷來為詩人、詞人所鐘愛，詩詞中有關(guān)紅楓的佳句數(shù)不勝數(shù)。楓樹是美君子，磊落坦蕩，枝節(jié)分明而曲折，也為畫家所喜歡。宋人范寬畫《溪山行旅圖》，取意楓樹之多逸，謂枝節(jié)有青云之氣，有隱士風范，故古隱士多以楓為號，或取為齋名，或自以為號。清初“四僧”之一的石濤最能畫楓，其畫楓多勁瘦，立于兀石之上，根須相盤，狀如龍爪，著葉不多，似為初冬時節(jié)，偶有數(shù)片紅葉，多為暗紅色，似有凌霜勁節(jié)，時人謂為高士楓。清末任伯年畫楓，則逸態(tài)多姿，嫵媚秀雅，是為大宅門第里的楓樹，其形滋潤肥胖，富態(tài)可掬，其葉紅如丹朱，鮮艷則鮮艷矣，卻似乎失了一般的骨氣。

唐代詩人魚玄機在《江陵愁望寄子安》一詩中寫下“楓葉千枝復(fù)萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”滿山遍野的紅葉，隨著季節(jié)的變深，總會落盡。時序如流水，紅葉只是一時，秋冬更替更在一瞬間。當目睹紅葉紛紛離去時，不得不令人平空生出許多感嘆來。

霜降后，柿子就紅了。

柿子樹樹桿幽黑似鐵，扶疏而有致。元代畫家倪云林、黃公望尤喜畫柿樹。柿樹枝桿虬曲如龍，蒼郁若含煙之貌，古人認為柿樹懷德，謙比君子。柿子凌霜而紅，柿葉落盡而果實獨存。柿子還是水果中唯一被封為“侯”的，名曰“凌霜侯”，多好聽的名字，高貴霸氣，咄咄逼人。

柿子樹樹葉厚墩墩的，呈暗綠色，厚度比枇杷葉厚，色澤深而光滑，光鑒照人。但葉形要比枇杷葉大而俊秀，葉片層疊有致，似乎有一種特別的味道，像勃朗特三姐妹，像哈代小說中的某一種味道。霜降后，葉子會變黃變紅，變蠟黃變暗紅，直至葉子紛紛揚揚落盡。

柿子半剔透而瑩潤，形如蠟石，成熟的柿子上敷一層霜粉，霜粉卻難掩草木之色，霜起則冬藏，生機盡失，若有若無。柿子藏在僅存的枯葉和枯枝之間，十分誘人。

故鄉(xiāng)江山鰲頂村遺落在仙霞山脈深處，村中有一片柿子樹，每年霜降后，一樹一樹的柿子，像一只只小紅燈籠，蔚為壯觀，仿佛點亮了山村的秋色。村人皆姓李，據(jù)說是唐代滕王的后人，戰(zhàn)后避難到此，為了方便后來人相認，他們商議在房前屋后種上柿子樹為記號。村中有一祠堂，型制奇特，古色古香，祠堂邊的山丘上有二百多株樹齡上百年的古樹，郁郁蔥蔥密密麻麻枝繁葉茂鋪天蓋地，仿佛覆蓋了祠堂覆蓋了整個村子。樹蔭蔚然氣積于大地之上，遠遠望去，像《聊齋》中描寫的某種場景，那種景色是獨特的。

村中有一座磚瓦結(jié)構(gòu)的老房子，相傳當年抗戰(zhàn)時做過張靈甫將軍的指揮部。我曾問過村中一八十六歲的老人，他說那時尚小，見過許多國軍士兵，見過炮彈“嗖一一嗖一一嗖”地從頭頂從柿子樹上空飛過，也見過國軍的一個將領(lǐng)，濃眉大眼，高大英武，但是個瘸子，拄著拐杖，蹲不下去，上廁所要坐在板凳上。老人的口述倒與張靈甫將軍身份相符。只是這一切太久遠了，久遠得很難考證。但我希望是真的，就像希望他們是滕王的后人一樣，不然這滿山遍野的柿子樹作何解釋？

霜晨起來，見霧大如幕，霧中隱隱約約傳來黃狗的叫聲，四周白茫茫一片，不知自己身在何處。似乎什么也看不清，唯見樹枝上隱約有些紅光閃耀。

那一定是柿子在發(fā)光。是霜冷？抑或是內(nèi)心的躁動不安？

5

這是很多年前的場景了，大約十年前？二十年前？三十年前？四十年前？在江南，在江南的許許多多的小鎮(zhèn)上。我故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)處在錢塘江上游一條支流的支流邊上，我家老房子處在小鎮(zhèn)老街的中心地段。小鎮(zhèn)就這么一條老街，舊時的江遂古道蜿蜒曲折穿街而過。老街的兩邊都是木質(zhì)磚瓦結(jié)構(gòu)房子，大多兩層，下面一層都是那種門板可以卸掉的店面房，木質(zhì)的店門板大都被風雨沖洗得溝壑縱橫，房頂一律蓋著一壟一壟黑色的魚鱗瓦。老房子歷經(jīng)滄桑，像一幅幅陳舊的版畫，可以想象當年的繁華景象。

屋頂上那些薄嘴唇一般說出雨聲的黑瓦，那些微雪覆蓋的黑瓦，那些像魚鱗一般在碎銀似的月光中移動的黑瓦，那些漫漶著一棵棵瓦松的黑瓦，那些伴隨著白澤、夔、鳳凰、麒麟、梼杌、獬豸、犼、重明鳥、畢方、饕餮等神秘動物磚雕屋脊的黑瓦，以及漫漶于瓦壟間的一叢叢瓦松，一抬頭，便會竄入我的眼中。

那些形狀如松的瓦松漫漶于瓦壟之間，默默無聞，籍籍無名，不跋扈，不張揚。春夏秋冬，一年四季，瓦松于艷陽高照、風吹雨淋、霜雪冰凍下生長生存，卑小卑微，像極了故鄉(xiāng)那些默默無聞的鄉(xiāng)人。

瓦松毫不起眼，沒有苔蘚可人，也沒有菖蒲清雅，灰撲撲毛茸茸的樣子，在黑瓦的縫隙間不知疲憊無聲無息地活著。酷夏烈日似火，寒冬冰雪覆蓋，尋常草木都萎蔫了，瓦松還活得好好的，生命是如此堅韌與頑強。

許多人從來沒關(guān)注過這種其貌不揚的草，許多人也從來沒喜歡過這種其貌不揚的草，似乎它的存在和沒存在是一樣的。

有人不喜歡瓦松，秋后喜歡拿梯子架在屋檐上，沿梯子爬到瓦檐拿毛竹竿打瓦松，打這些這種卑微微小的草。

小鎮(zhèn)的高齋山上，有一座大仙殿，年久失修，烏黑的殿檐下，青磚墻破敗，散架的梁椽橫斜欲墜，一切似乎都是闃寂的，甚至有些荒涼。斷垣殘壁，荒草萋萋，一派蕭條，處于將倒欲倒的狀態(tài)。然斷墻片瓦之間，立著一些稀疏的瓦松，開著一些橘黃色的小花，在細細的風中搖曳，像某些暗示，或是某種讖語。似乎在為這座破敗的大仙殿帶來僅存的一絲溫暖。

鎮(zhèn)上還有許多老屋。老輩人走了，人去屋空。堂前屋后，就剩下荒草和屋頂?shù)耐咚闪?。那屋就生了，年輕人不喜歡接著住，搬走了，老屋就閑著，寂寂的，沒了人氣。任野草叢生，任蟲鳥鳴叫，任蜘蛛結(jié)網(wǎng)，任風吹雨淋。時間久了，老屋越來越老，越來越舊。屋尚如此，何況人乎？現(xiàn)在回想，終于可以理解鄉(xiāng)人為何厭惡瓦松，總是想方設(shè)法把它們從瓦壟間弄下來，直到黑瓦上干干凈凈?？墒遣痪茫峭邏砰g又長出青苔、瓦松，又是苔跡萋萋，瓦松葳蕤了。這就像是一種宿命，躲不開，也逃不掉。

瓦房上，瓦壟間，依舊藍天白云，四季輪回，艷陽和風，月朗星稀，狂風暴雨，冰雪靄靄。人走了，老屋還在，老屋總比人活得久。老屋倒了，黑瓦還在，黑瓦上的瓦松還在，黑瓦和瓦松比老屋活得更久。散落一地的黑瓦碎片上的瓦松、青苔的痕跡，顯現(xiàn)的是歲月，是人生，是生命，是恒久，是永遠。

而在今天的許多鄉(xiāng)村，鋼筋、水泥、鋁合金、玻璃等等取代了木頭、青磚、黑瓦，取代了我及許多人的童年和故鄉(xiāng)。那種傾斜的屋頂，躺在床上就可以聽到落葉、鳥鳴、風聲、雨聲、雪子踩在黑瓦上的足音的大瓦屋已不太見得到了，瓦松也不見了，那些瓦松漫漶于黑瓦的日子也隨風而逝了。

只有我的心房仿佛成了用一萬塊黑瓦、一萬叢瓦松編織疊加而成的大瓦房，有潮汐一般的雨水日夜喧嘩。

去年秋末的時候路過沙灣，在衢江邊順手折了一支蘆葦，回到家里順手插到銅瓶里。秋天很快過去了，冬天也很快過去了。銅瓶里的蘆葦干枯了，失去了水分，變得金黃，變得愈加好看了。

一支枯萎的蘆葦，它似乎沒有了生命，可它仍在塵世，枝干锃亮，蘆花蒼蒼，毛茸茸的，似乎比原來淡了一些，隱隱似乎有那種來自天堂的溫柔和潔凈的光澤。

這支枯萎的蘆葦，通身枯黃，深和淡的色澤，近乎于黃土，卻比黃土素凈。是那種久違的遺忘了的樸素，是那種接近虛無的色澤，是那種生生的實在，是那種姿態(tài)的低，卻不卑微。

這枯黃的色澤，淡而寧靜，相對于《詩經(jīng)》，相對于蒹葭蒼蒼，相對于佳人在旁，相對于水的淼淼澤潤，風的撫慰，水鳥的嬉嬉，藍天白云的俯瞰;是微微忘卻了干渴，忘卻了悲歡，忘卻了紅塵，忘卻了江湖，忘卻了悲愴和滄桑炎涼的人世。

銅瓶里的這一支枯萎的蘆葦，干，輕，縹緲，仿佛空氣中也充滿了“干枯”的味道;渺渺的，仿佛是虛空的“木質(zhì)”一樣的空氣，和曾經(jīng)經(jīng)歷的，被隔絕了。這一支枯萎的蘆葦，柔和，柔軟而又堅硬，又微微有些遺世獨立。

去年秋末冬初的時候，我回了一趟老家，大淵頂故居門前的那棵青桐正在落葉，四周俱靜。似乎只有落葉才是真正寂靜的，寂寞的。

一段時間，我什么也不想，只靜靜地看著門前青桐樹葉飄落。

一片，兩片，三片，六片，七片，八片。兩片葉片之間飄落的時間不相同，不是急匆匆的，而是那種悠閑的，不急不徐的，慢慢的，帶著姿態(tài)，帶著優(yōu)美的弧線，離開枝條，好像大地本就是它的去處，它的歸處。

青桐的葉片，青中帶黃，黃中帶褐帶紅，黃中帶枯，有的還帶著蟲眼，不時地落幾片，再落幾片。

再落幾片，像故鄉(xiāng)一些上了年紀的老人，每次回故鄉(xiāng)，總會聽說，某某某老人死了，他們大都是我認識的。他們就像這落葉一樣飄零飄落了，飄得無影無蹤，再也不見了。

也有的葉片，輕輕晃蕩幾下，欲落，卻又沒有落下來。像久病躺在床上的老人，他們沉重而沉悶的咳嗽聲，在房間里斷斷續(xù)續(xù)支離破碎，在遍體鱗傷的風中低徊，往往令我不忍卒聽。

也有很長一段時間，葉子沒有落下來。

有人走過的時候，幾片葉子才落了下來。

似乎人的腳步聲，人的那一點點動靜，才使葉子落下來了。

看著那些葉子，寂靜地無聲地落下，我似乎有些恍惚，那些青桐葉子似乎不是從樹上，而是從天上，從天上落下來似的。