對待生活的兩種態(tài)度

江飛

非虛構(gòu)的《在一起》和虛構(gòu)的《木鵲》放在一起，看似差異很大，實(shí)則殊途同歸。二者的語言都是樸實(shí)的，簡練的，白描的，寫的都是小人物，小故事，小悲喜，歸根結(jié)底，寫的是充滿人情味和煙火氣的現(xiàn)實(shí)生活。如此誠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格和日常生活書寫，在當(dāng)下的諸多寫作樣態(tài)中可能并不時(shí)髦，甚至有點(diǎn)“不合時(shí)宜”，然而也恰恰因?yàn)檫@種“老僧只作平常語”的淡定從容，尤其是文本透露出的對待生活的兩種態(tài)度——入乎其內(nèi)與出乎其外，讓我對“把文學(xué)當(dāng)藥吃”的作者油然而生一種好感，想必江輝也是個(gè)懂生活、有故事的人。由此，我決定本文也盡量寫得樸實(shí)些，少點(diǎn)學(xué)究氣，多點(diǎn)生活的味道。

《在一起》包含三篇文章，或是聽說的故事，或是親身的經(jīng)歷，都是入乎生活之內(nèi)的。平鋪直敘的文風(fēng)，一如平靜如水的生活，然而字里行間又分明能感覺到作者是帶著對生活的細(xì)心體認(rèn)與深愛，來書寫一只“義貓”的命運(yùn)，一句馬路菜場的習(xí)慣用語，一群青年教師研究戀愛的經(jīng)歷。我很欣賞“在一起”這個(gè)平淡無奇又內(nèi)涵豐富的題目：人和貓?jiān)谝黄?，人和人在一起，在一起就有了故事，在一起就有了真情，在一起就組成了“生活共同體”，就形成了“命運(yùn)共同體”。

《一只貓的縱身一躍》若從結(jié)尾看似乎只是一個(gè)動物救主的感人故事，但作者的敘述用心卻是再現(xiàn)人與貓之間如何一步步建立起和諧友愛的關(guān)系。一只倉庫里差點(diǎn)餓死的流浪貓，在“我”的精心照顧下獲得新生，貓和“我”成了親密伙伴;隨后被送往鄉(xiāng)下捕鼠的貓，又和“我”母親相處融洽，最后為救“我”母親縱身一躍，犧牲了自己年輕的生命。生活是自有其因果邏輯和守恒定律，有“我”對貓的關(guān)切，就有貓對“我”的信任，以至于最后奮不顧身;有“我”的善和憐憫，也會有食堂師傅的惡和野蠻。夏目漱石筆下的“貓”是作者諷刺批判的道具，為的是表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神危機(jī);老舍所幻想的“貓人”“貓城”反映的是當(dāng)時(shí)舊中國的生態(tài)，為的是批判貪婪愚蠢、自私自利的國民性，而江輝的這只貓卻是一只非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義之貓，生得并不偉大，死得卻很光榮，度過了與人類生活在一起的短暫而幸福的一生，并贏得了作者熱愛與禮贊，讓我們敬重抑或汗顏。

《馬路菜場的習(xí)慣用語》原生態(tài)地描繪了一幅生氣勃勃的市井生活圖。一個(gè)自發(fā)形成的占道經(jīng)營的馬路菜場，成為郊區(qū)農(nóng)民和小區(qū)市民買賣二重奏的舞臺，“熙來攘往，人聲鼎沸，血污滿地，腥臭熏天”，雖然混亂無序，卻又恰到好處，賣菜的努力追求機(jī)會最大化，買菜的各有各的講究和路數(shù)，那只突然復(fù)活、四處亂竄的雞，那個(gè)誤入菜攤歧途、進(jìn)退兩難的摩托車主，散發(fā)著最為真實(shí)生動的人間煙火氣，讓人感同身受，忍俊不禁。最有意味的是那一句習(xí)慣用語——“要死啊”，與馬路菜場的環(huán)境氛圍融為一體，充分體現(xiàn)出底層民眾生存和交際的語言智慧，既是一種自我宣泄與寬慰，也是處理與他者關(guān)系的調(diào)劑，人與人之間因?yàn)檫@句直抒胸臆的罵語而達(dá)成和諧，市井生活也因?yàn)檫@句充滿生氣的習(xí)慣用語而趣味盎然。作者有意把菜場作為觀照百姓生活的一個(gè)窗口，有意細(xì)描菜場里的一個(gè)個(gè)戲劇化的場景，把抽象的“生活”二字還原成原汁原味的、熱火朝天的生活。只是作者不會料想到的是，“儼然合法化”的馬路菜場在后疫情的今天果真合法化了，菜農(nóng)擺攤成為“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的組成部分，曾經(jīng)驅(qū)趕攤販的城管變成服務(wù)者，意外的生活或許才更像生活吧！

《我們共同研究的戀愛》則聚焦于1980年代小鎮(zhèn)知識青年的戀愛生活，準(zhǔn)確說來寫的是大齡青年老柴的三次失敗的戀愛往事。三次戀愛詳略有別，失敗的結(jié)局一致，原因卻各不相同：第一次是因?yàn)榻處熒鐣匚坏拖?，沒有殺豬師傅吃香，知識敗給有限的豬肉和無限的權(quán)力;第二次盡管準(zhǔn)備充分卻再次敗下陣來，“自以為傲的學(xué)識，在不需要的人面前一錢不值”;第三次則因?yàn)榻榻B給老柴和“我”的對象是同一個(gè)姑娘，彼此謙讓，于是都沒有下文。原本以為1980年代是一個(gè)思想解放、文化啟蒙、尊重知識分子的“黃金時(shí)代”，是最后的“文化人時(shí)代”，然而老柴失敗的戀愛生活卻告訴我們事實(shí)并非如此，且不論后來的知識分子往往是出于對現(xiàn)實(shí)的不滿而寄希望和想象于前代，就是在當(dāng)時(shí)，地域差異、物資短缺、觀念固化等現(xiàn)實(shí)原因，也必然會造成小鎮(zhèn)知識青年社會地位的低下和情感的窮困。從這個(gè)意義上來說，《我們共同研究的戀愛》不失為我們“重返八十年代”的另一條路徑，一條真實(shí)的、苦澀的平凡之路。

《在一起》以紀(jì)實(shí)的手法，積極樂觀地回憶和再現(xiàn)了生活趣味性的一面，帶有某種輕喜劇的色彩，卻也有意無意地遮蔽或淡化了生活殘酷的另一面，比如流浪貓多被人們所虐殺，底層民眾（如菜農(nóng)、教師）身份的卑微和生活的艱辛等等。而《木鵲》的意義正在于，出乎生活之外，不動聲色地旁觀和揭示出生活的沉重與無奈。

《木鵲》寫的是一個(gè)普通人的“飛天”幻夢。木匠張班一心想著復(fù)原祖師魯班業(yè)已失傳的木鵲，既是為實(shí)現(xiàn)理想，更是為了改變赤貧的現(xiàn)狀，化手藝為現(xiàn)錢，于是做了一場奇幻的、荒誕不經(jīng)的美夢。按弗洛伊德的學(xué)說，夢是現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了和受壓抑的愿望的滿足，面對捉襟見肘、窮困潦倒的現(xiàn)實(shí)生活，張班是無奈的，被壓抑的，而在夢里，張班離金錢和美色十分切近，更重要的是，實(shí)現(xiàn)了靠意志控制木鵲，在天上自由飛翔。小說結(jié)尾更是意味深長，張班從美夢中醒來，卻并不認(rèn)為是夢，甚至失去痛感，認(rèn)為還在夢中，并“力圖讓這個(gè)夢盡快結(jié)束，回到他有木鵲的現(xiàn)實(shí)世界里”。何為現(xiàn)實(shí)？何為夢境？現(xiàn)實(shí)世界與夢想世界的邊界已模糊難辨，對于“張班們”而言，活在夢境里無疑比活在現(xiàn)實(shí)里更美好，更有人的價(jià)值，然而夢的幻滅又注定是底層人從來如此的宿命。“木鵲”顯然是一個(gè)隱喻，存在又不存在，可想又不可及，正如“張班們”日夜加班，拼命奮斗，卻難以改變自己和家庭的命運(yùn)，他們所擁有的不過是做夢的權(quán)利和自由以及夢醒后的茫然無措吧！

“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致”（《人間詞話》）。一個(gè)作家，只有深刻地介入生活之中，才能有接地氣的感受與體驗(yàn)，才能寫出生活的在場感和人間的煙火氣;一個(gè)作家，只有有意識地跳脫生活之外，冷眼旁觀，超以象外，才能寫出生活的痛感和本質(zhì)。作者是深諳此道的，盡管還未能抵達(dá)“高致”之境。而對于普通人來說，其實(shí)是無所謂“出”“入”的，不過是在生活之中，一邊希望，一邊絕望，一邊做事，一邊做夢——這或許是對待生活的第三種態(tài)度吧！