李昂、施叔青創(chuàng)作比較淺論

胡林

摘 要：文章比較了李昂和施叔青小說創(chuàng)作異同：出生地鹿港的破敗使她們創(chuàng)作都帶有荒誕困境的意象，施叔青的小說傾向于感性主觀的心理描寫，李昂的作品更顯理性、冷峻。同時(shí)她們二者的寫作風(fēng)格對(duì)張愛玲小說的風(fēng)格有傳承。

關(guān)鍵詞：李昂；施叔青；比較；張愛玲

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-18-0-02

19世紀(jì)的英國文壇曾誕生過勃朗特三姐妹。 在臺(tái)灣現(xiàn)代文壇上，也出現(xiàn)過著名的文壇姐妹花“施家三姐妹”。老大施淑以文學(xué)評(píng)論著稱，曾編寫過《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說選》、《臺(tái)灣作家全集》等書刊。老二施叔青1945年10月出生于鹿港，臺(tái)灣著名現(xiàn)代派女作家。老三施叔端，筆名李昂，生于1950年，臺(tái)灣當(dāng)代著名小說家。施家三姐妹人人受過高等教育，個(gè)個(gè)獲過文學(xué)獎(jiǎng)，都是獨(dú)立而又知性的才女，成就卓著。就小說創(chuàng)作而言，李昂和施叔青像兩道亮麗風(fēng)景線閃耀臺(tái)灣現(xiàn)代文壇，她們雖然都已不再青蔥，卻依然散發(fā)著悠悠的芳香。

一、荒誕困境的相似意象

施家姐妹出生于彰化鹿港，鹿港給予施家姐妹無盡的創(chuàng)作源泉，它使她們?cè)缡?，也使她們?chuàng)作開始，便已自覺生活在一種荒誕的困境中，很自然以此為出發(fā)點(diǎn)，思索著人性和社會(huì)的奇異神秘?！奥垢墼?jīng)有過一段繁華的日子，現(xiàn)在繁華已去，沒落成一個(gè)荒涼的小漁港。港灣的沙灘上，埋著零零落落的破漁船，船底朝天，讓牡蠣吃出一個(gè)個(gè)黑洞。幾張破漁網(wǎng)，掛在竹竿上，獨(dú)自迎風(fēng)飄蕩著。沙灘上，有干死的魚，腐爛的螃蟹，還有一兩只泡得腫脹的尸體。從漁港到市場(chǎng)的一條街上，有家賣香燭元寶……右邊有一家棺材鋪……從這條街岔進(jìn)小巷里，不遠(yuǎn)便有一個(gè)專做魚郎生意的土娼寮，門口坐著一個(gè)肥大的土娼，穿著睡衣，露出半邊奶子，百無聊賴的哼著“雪梅思君”。巷底的小酒館里，一個(gè)喝的滿面鮮紅的浪子，正在跟那個(gè)老得聾了的酒保，大聲喊叫他昨晚和那個(gè)查某干的淫猥的勾當(dāng)。街上一個(gè)老瘋婦，獨(dú)自念念有詞，在替她淹死海里的兒子招魂。她身后的不遠(yuǎn)，兩個(gè)扮黑白無常的人，拖著兩條血淋淋的舌頭，邊走邊舞，口里念念有詞……”。

這些狂亂的畫面，帶給她們巨大的心靈震撼，她們用純真的眼睛觀察到世界不穩(wěn)定與丑怪的一面，因而她們的作品時(shí)常出現(xiàn)那鬼影幢幢般的陰森，一個(gè)充滿著各種禁忌與未卜，具有不可知的破壞力的原始荒原式的背景，將隱秘幽暗的心靈與扭曲、怪異、夢(mèng)魘似的世界并置。在施叔青17歲的處女作《壁虎》里“我”對(duì)男女之間的裸裎的愛情感到惡心；李昂《有曲線的娃娃》對(duì)母性軀體的依戀，對(duì)男性胸膛的厭惡，時(shí)常出現(xiàn)的“綠色眼睛”幻象，讓意識(shí)流動(dòng)其間。而施叔青赴香港后的生活給她創(chuàng)作帶來巨大的影響，在鋼筋水泥的森林中生活，對(duì)女性的職業(yè)與生存空間作了深刻的思考?！独А分械娜~洽面臨一場(chǎng)倉促的婚姻，在異地他鄉(xiāng)的迷亂而不知如何自持。《后街》中的朱勤不知不覺陷入情婦的處境中，完全對(duì)床和男人的不肯舍棄，使她這一位職業(yè)女性的生存空間顯得有種濃得化不開的窒息氣氛?！躲杭?xì)怨》中那個(gè)心智要求甚高的知識(shí)女性，還是逃不脫成為男人俘虜?shù)拿\(yùn)，不是情愿，而是普遍的一種男權(quán)社會(huì)壓力下的失語的反抗。

二、理性與感性的不同表達(dá)

由于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的不同，施家姐妹在創(chuàng)作上還是存在著明顯的區(qū)別。從內(nèi)容上講，她們二者都很關(guān)注女性的生存狀態(tài)、精神世界并對(duì)女性如何自覺地道路進(jìn)行了探討。但是李昂的作品社會(huì)內(nèi)涵更加豐富，她往往用客觀敘事的方式，表現(xiàn)某一與女性相關(guān)的社會(huì)問題后的精神層面，包括傳統(tǒng)觀念的廢棄，舊的精神信仰的病變和家庭經(jīng)濟(jì)地位所帶來的關(guān)系的不穩(wěn)定，分別如《人間世》和《外遇連環(huán)套》。

李昂17歲發(fā)表處女作《花季》，涉及性意識(shí)性心理的禁區(qū)，從此其作品多以兩性關(guān)系為題材，深入探討婦女命運(yùn)、人性的解放及其與社會(huì)文化道德的關(guān)系等問題。她將目光觸及到20世紀(jì)中葉以來逐漸開放隨意的兩性關(guān)系，交往乃至交合的自由，并沒有降低現(xiàn)代人的孤獨(dú)和苦悶，反而使她們?cè)馐芨嗟睦_和創(chuàng)傷?！度碎g世》中“我”對(duì)性的一無所知，以致做出錯(cuò)事，叫醒了臺(tái)灣人性教育盲區(qū)的耳朵?！稓⒎颉防锱鹘羌ち业那榫w與冷漠的表情反映了女性在困境中掙扎的無奈與悲哀?！度珈`魂》中人類靈魂的墮落，對(duì)人性麻木的思考，是對(duì)整個(gè)人類逐漸迷失本性的諷刺。

而施叔青的作品傾向于表現(xiàn)一個(gè)普通的城市小女人的困惑和掙扎，她側(cè)重于以心理描寫用較主觀的態(tài)度刻畫一個(gè)女人的心路歷程，去質(zhì)疑女性自身的生存狀態(tài)，去追尋心靈解放的道路，如《后街》、《困》。

這二姐妹都以女性不完美的婚姻和愛情作為寫作視角切入點(diǎn)，從婚姻的關(guān)系去探討家庭的關(guān)系，男女經(jīng)濟(jì)關(guān)系。她們二者的最終落腳點(diǎn)也是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，提出女性只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，有了個(gè)人的生活空間，才能不完全依附男人，獲得女性的完全解放。在風(fēng)格上，李昂傾向于理性和分析。施叔青則傾向于感性和直覺。以李昂的《外遇連環(huán)套》而言，她始終把自己放在一個(gè)旁觀者的位置上，以更高明的智慧去觀察連環(huán)套里的人，以冷靜的頭腦將原本復(fù)雜的人物關(guān)系整合成幾條純粹的自然關(guān)系，即都是需要和被需要的矛盾。而施叔青主觀和直覺的風(fēng)格，則可從其少女時(shí)代的作品《壁虎》看出端倪。象征的意象，朦朧的直覺，主觀的想象傾瀉其中，一切外物均內(nèi)化成她內(nèi)心所想象的情感表達(dá)。

三、張愛玲風(fēng)格的共同傳承

在寫作風(fēng)格上，施叔青與張愛玲是一脈相承的。張愛玲最擅長(zhǎng)的是微妙尷尬的局面。時(shí)代、階級(jí)、教育、利害觀念完全不同的人相處在一起時(shí)所有曖昧含糊的情況，沒有人傳達(dá)的比她真切。施叔青在寫作風(fēng)格上則延續(xù)了張愛玲小說的凄暗荒涼與頹靡華貴并舉的美麗蒼涼。在《香港三部曲》、《迷園》等長(zhǎng)篇中，總見光怪陸離、鬼氣彌漫、日漸衰落的顯赫門庭、蒼白癡狂的女人、死亡的威脅、罪孽的重負(fù)……

而李昂和張愛玲的相同之處則在于她們對(duì)人性的洞察是同樣敏銳的，而對(duì)人性的認(rèn)識(shí)是傾向于脆弱而悲涼的。李昂的《三心二意》是以寓言的方式探討人類心中永遠(yuǎn)的痛?！敦堖渑c情人》則是用對(duì)比的方式諷刺男人心中的寵物意識(shí)，只有“家庭、妻子的名分、小孩，樣樣才具備了恒久的許諾”。李昂善于用哲理化的筆觸去傳達(dá)她的經(jīng)驗(yàn)與信息。

在張愛玲的小說中，已出現(xiàn)了一些因性禁忌、性壓抑而病態(tài)的女性群?！督疰i記》中的七巧和長(zhǎng)安；《怨女》中的銀娣，終生面對(duì)情欲的深淵無法掙脫；《第一爐香》中的梁姑媽；《半生緣》里的顧氏姐姐，因貪慕富貴而葬送了青春，也都常年饑渴著。但張愛玲在女人與性的關(guān)系上并無意深究。

施家姐妹對(duì)現(xiàn)代女性在情欲與成長(zhǎng)，性愛與愛情，禁忌與放恣等種種糾葛作了更為全面的洞照與剖析；既對(duì)碾碎了無數(shù)無辜者“性即罪”的傳統(tǒng)倫理擲去大膽質(zhì)疑，也對(duì)柔弱女子遭遇的性虐待作確切指證，性禁忌與性無知對(duì)青少年的摧殘，憑借夫權(quán)的合法強(qiáng)奸，人欲橫流中的性交易，都在她們的筆下無所遁形。正如白先勇說：“她們所表現(xiàn)的世界就是這夢(mèng)魘似的患了精神分裂癥的世界，像一些超現(xiàn)實(shí)主義畫家的畫一般，有一種奇異、瘋狂、丑怪的美?！?/p>

同樣的作為女性，張愛玲與施家二姐妹都受到男權(quán)社會(huì)巨靈的壓迫，渴求在夾縫中求得一番自由的天地，她們都感到女性在變化越來越快的社會(huì)中靈魂無處安放。張愛玲所吶喊的是“五四”以來新女性在考慮自身在千年社會(huì)重壓下的負(fù)擔(dān)，振臂一呼，想求得心身的完全釋放。然而，那可憐又可哀的年月里，張愛玲無疑是孤獨(dú)的。而施家姐妹在20世紀(jì)中期教育普及的臺(tái)灣同樣感到女性的被壓迫，她們也尋求著出路，為女性擺脫精神的威壓宣泄著。女子情感的難堪與挫敗在她們?nèi)说男≌f中都有淋漓盡致的表現(xiàn)。她們沒有強(qiáng)作解人，讀者卻已從中獲取啟悟。她們的吶喊不論開場(chǎng)是多么無力，卻始終有著相同的執(zhí)著，一路尋找生命的百草和治愈荒涼的希望。