殺風(fēng)景的詩(shī)評(píng)

莫礪鋒

清人毛奇齡。

詩(shī)評(píng)大致可分成褒、貶兩類，以褒揚(yáng)為主的詩(shī)評(píng)探驪得珠，抉發(fā)微旨；以貶責(zé)為主的詩(shī)評(píng)指陳瑕疵，分析缺點(diǎn)，它們都有助于讀者理解文本、體會(huì)詩(shī)心，從而提升閱讀、分析詩(shī)歌的能力。但是有些貶評(píng)或吹毛求疵，求全責(zé)備；或以己昏昏，使人昭昭。表面上是深層解讀，其實(shí)卻是大殺風(fēng)景。試分類舉例如下。

第一類是對(duì)于詩(shī)歌主旨的貶評(píng)。試舉唐詩(shī)二首為例：韓愈《華山女》：“街東街西講佛經(jīng)，撞鐘吹螺鬧宮庭。廣張罪福資誘脅，聽眾狎恰排浮萍。黃衣道士亦講說(shuō)，座下寥落如明星。華山女兒家奉道，欲驅(qū)異教歸仙靈。洗妝拭面著冠帔，白咽紅頰長(zhǎng)眉青。遂來(lái)升座演真訣，觀門不許人開扃。不知誰(shuí)人暗相報(bào)，訇然振動(dòng)如雷霆。掃除眾寺人跡絕，驊騮塞路連輜軿。觀中人滿坐觀外，后至無(wú)地?zé)o由聽。抽簪脫釧解環(huán)佩，堆金疊玉光青熒。天門貴人傳詔召，六宮愿識(shí)師顏形。玉皇頷首許歸去，乘龍駕鶴去青冥。豪家少年豈知道，來(lái)繞百匝腳不停。云窗霧閣事恍惚，重重翠幔深金屏。仙梯難攀俗緣重，浪憑青鳥通丁寧?！倍拍痢冻啾凇罚骸罢坳辽宠F未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！彼稳嗽S顗在《彥周詩(shī)話》中對(duì)二詩(shī)皆有譏評(píng)，其評(píng)韓愈詩(shī)曰：“退之見神仙亦不伏，云‘我能屈曲自世間，安能從汝巢神山？賦《謝自然詩(shī)》云‘童騃無(wú)所識(shí)，作《誰(shuí)氏子》詩(shī)曰‘不從而誅未晚耳。惟《華山女》詩(shī)頗假借，不知何以得此？”此處所謂“假借”，意即寬容。然而韓愈一生尊儒，兼斥佛、老，蔑稱為“二氏”。他在《進(jìn)學(xué)解》中以“攘斥佛老”自居，《新唐書》本傳亦贊曰“愈排二家”?！稄┲茉?shī)話》所引二句韓詩(shī)見于《記夢(mèng)》，詩(shī)人借夢(mèng)境表明對(duì)道教神仙之說(shuō)的拒斥，《謝自然詩(shī)》與《誰(shuí)氏子》二詩(shī)也都以批判道教為旨，他怎會(huì)在《華山女》詩(shī)中對(duì)道教“頗假借”？　其實(shí)正如朱熹在《韓文考異》中所云：“或怪公排斥佛老不遺余力，而于《華山女》獨(dú)假借如此，非也。此正譏其炫姿色、假仙靈以惑眾。又譏時(shí)君不察，使失行婦人得入宮禁耳。觀其卒章，豪家少年，云窗霧閣，翠幔金屏，青鳥丁寧等語(yǔ)，褻慢甚矣，豈真以神仙處之哉！”《彥周詩(shī)話》又評(píng)杜牧詩(shī)曰：“意謂赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀臺(tái)上也。孫氏霸業(yè)系此一戰(zhàn)，社稷存亡、生靈涂炭都不問(wèn)，只恐捉了二喬，可見措大不識(shí)好惡?！睂?duì)此，清人在《四庫(kù)全書總目》中駁斥得極好：“不知大喬孫策婦，小喬周瑜婦，二人入魏，即吳亡可知。此詩(shī)人不欲質(zhì)言，變其詞耳。顗遽詆為‘不識(shí)好惡，殊失牧意?！表n愈詩(shī)以貌莊實(shí)謔的筆墨來(lái)揭露道教，因?yàn)殒倚εR的諷刺遠(yuǎn)勝于理性的批判。杜牧詩(shī)以二喬被俘來(lái)指代吳國(guó)的淪亡，因?yàn)榫唧w事例的點(diǎn)綴遠(yuǎn)勝于抽象的概述。這本來(lái)都是詩(shī)家靈心慧性的絕妙體現(xiàn)，可惜許顗未解其妙而輕率譏評(píng)，從而大殺風(fēng)景。

第二類是對(duì)詩(shī)中所涉物理的貶評(píng)。詩(shī)歌允許想象、夸張，不能用科學(xué)的眼光來(lái)評(píng)判。先舉唐詩(shī)二首為例：杜甫描寫孔明廟前的老柏說(shuō)：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！保ā豆虐匦小罚┥蚶ㄔ戨y說(shuō)：“四十圍乃是徑七尺，無(wú)乃太細(xì)長(zhǎng)乎！”白居易敘述安史亂起后唐玄宗西奔成都云：“峨眉山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄?！保ā堕L(zhǎng)恨歌》）沈括又指責(zé)說(shuō)：“峨眉山在嘉州，與幸蜀路并無(wú)交涉。”（皆見《夢(mèng)溪筆談》卷二三）沈括是著名的科學(xué)家，評(píng)起詩(shī)來(lái)則往往殺風(fēng)景。再舉宋詩(shī)二首為例：蘇軾《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”清人毛奇齡云：“與汪蛟門舍人論宋詩(shī)，舍人舉東坡詩(shī)‘春江水暖鴨先知、‘正是河豚欲上時(shí)，不遠(yuǎn)勝唐人乎？　予曰：此正效唐人而未能者?！ㄩg覓路鳥先知，唐人句也。覓路在人，先知在鳥，以鳥習(xí)花間故也。此‘先，先人也。若鴨，則先誰(shuí)乎？　水中之物，皆知冷暖，必先及鴨，妄矣！”（《西河詩(shī)話》卷五）后來(lái)王漁洋將此事予以漫畫式轉(zhuǎn)述：“蕭山毛奇齡大可，不喜蘇詩(shī)。一日復(fù)于座中訾螯之。汪蛟門懋麟起曰：‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知云云，如此詩(shī)亦可道不佳耶？　毛怫然曰：‘鵝也先知，怎只說(shuō)鴨？”（《漁洋詩(shī)話》卷中）其實(shí)蘇詩(shī)是一首題畫詩(shī)，內(nèi)容本受畫中景物限制。合理的想象是此畫中有鴨而無(wú)鵝，故蘇詩(shī)如此寫。由于鴨群戲水是春江變暖時(shí)最為常見的征兆，此句遂成蘊(yùn)含哲理的名句。當(dāng)然，鵝以及魚蝦等水中動(dòng)物皆知江水之變暖，但詩(shī)人并不是寫一篇論述物候變化的論文，何必巨細(xì)無(wú)遺地一一道來(lái)？　毛奇齡好為異論，“鵝也先知”就成為大殺風(fēng)景的一句詩(shī)評(píng)。與此相似，陳與義的《懷天經(jīng)智老因以訪之》首聯(lián)云：“今年二月凍初融，睡起苕溪綠向東?！鼻迦笋T舒譏評(píng)道：“睡時(shí)不向西！”紀(jì)昀對(duì)馮評(píng)不以為然：“次句言睡起出門，正見苕溪東流耳。馮氏以‘睡時(shí)不向西詆之，太苛?！保ň姟跺伤琛肪矶┢鋵?shí)馮氏所評(píng)不但“太苛”，而且未明陳詩(shī)之妙。首句既云“凍初融”，可見此前苕溪皆為冰封，及至一夜東風(fēng)吹融冰面，溪水才向東奔流?！八稹痹圃?，形容詩(shī)人初見冰融水流之驚喜心情也。馮舒的“睡時(shí)不向西”一句無(wú)的放矢，也是大殺風(fēng)景。

第三類是對(duì)詩(shī)歌中某些特殊手法的貶評(píng)。詩(shī)人抒發(fā)憤激之情，常用明知故問(wèn)、正言反說(shuō)等手法，甚至故作過(guò)激之語(yǔ)也在所不惜。例如杜甫《落日》的尾聯(lián)云：“濁醪誰(shuí)造汝，一酌散千愁。”清人黃生評(píng)曰：“酌酒散憂，最是常意，突說(shuō)‘誰(shuí)造汝，落想便覺(jué)超遠(yuǎn)，恰似于造酒之人加倍感激，并其憂之萬(wàn)難排遣，言外俱見。然實(shí)翻魏武語(yǔ)耳。明知杜康造酒，偏說(shuō)不知誰(shuí)造，……才見詩(shī)人癡趣?！保ā抖旁?shī)說(shuō)》卷四）可是有人偏持異論，“或贊杜詩(shī)之妙，一經(jīng)生曰：‘濁醪誰(shuí)造汝，一醉散千愁。酒是杜康所造，而杜甫不知，安得謂之詩(shī)人哉？癡人說(shuō)夢(mèng)，勢(shì)必至此。”（袁枚《隨園詩(shī)話》卷八）又如蘇軾初到黃州，作《卜算子·黃州定惠院寓居作》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影?！◇@起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！蹦纤魏性疲骸啊畳M寒枝不肯棲之句，或云：‘鴻雁未嘗棲樹枝，惟在田野葦叢間，此亦語(yǔ)病也?！保ā盾嫦獫O隱叢話》前集卷三九）對(duì)此，金人王若虛駁云：“東坡《雁》詞云：‘揀盡寒枝不肯棲。以其不棲木，故云爾。蓋激詭之致，詞人正貴其如此。而或者以為語(yǔ)病，是尚可與言哉！　近日張吉甫復(fù)以‘鴻漸于木為辨，而怪昔人之寡聞，此益可笑?！兑紫蟆分?，不當(dāng)援引為證也。其實(shí)雁何嘗棲木哉！”（《滹南詩(shī)話》卷中）上引袁枚、王若虛對(duì)于殺風(fēng)景詩(shī)評(píng)的反駁都很有理，可是王若虛本人也犯過(guò)類似之病，他批評(píng)黃庭堅(jiān)詩(shī)時(shí)就常呈此態(tài)，例如黃詩(shī)《夜發(fā)分寧寄杜澗叟》：“陽(yáng)關(guān)一曲水東流，燈火旌陽(yáng)一釣舟。我自只如常日醉，滿川風(fēng)月替人愁?！鼻屣L(fēng)明月本是賞心悅目的景象，何以會(huì)“替人愁”？　這當(dāng)然是移情作用的夸張表述，是詩(shī)人內(nèi)心的離愁投射到滿川風(fēng)月上的結(jié)果。然而王若虛詰責(zé)道：“此復(fù)何理也！”（《滹南詩(shī)話》卷中）又如黃詩(shī)《題鄭防畫夾》云：“惠崇煙雨歸雁，坐我瀟湘洞庭。欲喚扁舟歸去，故人言是丹青?！边@當(dāng)然是夸張畫景之逼真，然而王若虛詰責(zé)道：“使主人不告，當(dāng)遂不知！”（《滹南詩(shī)話》卷下）王氏的這兩則評(píng)語(yǔ)，亦頗有殺風(fēng)景之嫌。

第四類是對(duì)詩(shī)歌獨(dú)特句法的貶評(píng)。詩(shī)家重視意象，往往用即目所見的若干意象點(diǎn)綴于句間，并省去其他部分，不像散文句子那樣意思周密且嚴(yán)守語(yǔ)法規(guī)律。中唐詩(shī)人嚴(yán)維《酬劉員外見寄》的頷聯(lián)“柳塘春水漫，花塢夕陽(yáng)遲”向稱名句，宋人劉攽卻批評(píng)說(shuō)：“固善矣，細(xì)較之，夕陽(yáng)遲則系花，春水漫何須柳也？”（《中山詩(shī)話》）五代吳越詩(shī)人皮光業(yè)有一聯(lián)云：“行人折柳和輕絮，飛燕銜泥帶落花?！弊砸詾榫撸峭排峁饧s批評(píng)說(shuō)：“二句偏枯不為工，蓋柳當(dāng)有絮，泥或無(wú)花故耳。”（《西清詩(shī)話》卷中）金人王若虛、清人賀裳都指責(zé)這兩則詩(shī)評(píng)殺風(fēng)景（分見《滹南詩(shī)話》卷上、《載酒園詩(shī)話》卷一），為免辭費(fèi)，僅引后者如下：“宋人作詩(shī)極多蠢拙，至論詩(shī)則過(guò)于苛細(xì)，然正供識(shí)者一噱耳。如嚴(yán)維‘柳塘春水漫，花塢夕陽(yáng)遲，此偶寫目前之景，如風(fēng)人‘榛苓、‘桃棘之義，實(shí)則山不止于榛，隰不止于苓，園亦不止于桃棘也。劉貢父曰：‘夕陽(yáng)遲則系花，春水漫不須柳。漁隱又曰：‘此論非是。夕陽(yáng)遲乃系于塢，初不系花。以此言之，則春水漫不必柳塘，夕陽(yáng)遲豈獨(dú)花塢哉！　不知此酬劉長(zhǎng)卿之作，偶爾寄興于夕陽(yáng)春水，非詠夕陽(yáng)春水也。夕陽(yáng)春水，雖則無(wú)限，花柳映之，豈不更為增妍？　倘云野塘山塢，有何味耶？　又皮光業(yè)‘行人折柳和春絮，飛燕銜泥帶落花，裴光約曰：‘二句偏枯不為工，柳當(dāng)有絮，泥或無(wú)花。不知泥中不全帶落花，帶落花者亦間有之。此是詩(shī)家點(diǎn)染法。……必欲執(zhí)無(wú)者以概有者，不幾于搖手不得，毋乃太沾滯乎！”清人葉燮為了證明詩(shī)歌可以無(wú)理而妙，曾戲仿此類殺風(fēng)景的詩(shī)評(píng)，對(duì)一句杜詩(shī)吹毛求疵：“如《玄元皇帝廟》作‘碧瓦初寒外句，逐字論之。言乎外，與內(nèi)為界也。初寒何物，可以內(nèi)外界乎？　將碧瓦之外，無(wú)初寒乎？　寒者，天地之氣也。是氣也，盡宇宙之內(nèi)，無(wú)處不充塞，而碧瓦獨(dú)居其外，寒氣獨(dú)盤踞于碧瓦之內(nèi)乎？　寒而曰初，將嚴(yán)寒或不如是乎？　初寒無(wú)象無(wú)形，碧瓦有物有質(zhì)，合虛實(shí)而分內(nèi)外，吾不知其寫碧瓦乎？　寫初寒乎？　寫近乎？　寫遠(yuǎn)乎？　使必以理而實(shí)諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣！”（《原詩(shī)》卷二）這是用歸謬之法對(duì)殺風(fēng)景的詩(shī)評(píng)的深刻批判，值得我們?cè)u(píng)詩(shī)時(shí)充分警惕。

宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中有幾句名言：“詩(shī)有別材，非關(guān)書也。詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！蔽覀円苍S還能仿造兩句：“詩(shī)有別語(yǔ)，非關(guān)文也?！币?yàn)樵?shī)歌的性質(zhì)是文學(xué)的而非邏輯的，詩(shī)歌的思維是直覺(jué)的而非分析的，詩(shī)歌的語(yǔ)言是模糊多義的而非明晰單向的，詩(shī)歌的效果是整體的而非局部的，詩(shī)歌的意義是意在言外而非意隨言盡的。殺風(fēng)景的詩(shī)評(píng)，其要害在于抹煞詩(shī)歌的獨(dú)特性質(zhì)，進(jìn)而從根本上消解詩(shī)歌的獨(dú)特美感，應(yīng)當(dāng)把它們從詩(shī)國(guó)中驅(qū)逐出去。