望之儼然，即之也溫：羅宗強(qiáng)先生印象

高克勤

羅宗強(qiáng)先生（1932-2020）

上古版《隋唐五代文學(xué)思想史》

對于編輯來說，工作中最快樂的事莫過于發(fā)現(xiàn)一部好書稿、一位好作者，以及書出版后得到好的反響、作者成了知交。對于我工作的上海古籍出版社和我來說，已故的羅宗強(qiáng)先生（1931—2020）和他的著作《隋唐五代文學(xué)思想史》就是這樣的好作者和好書。

《隋唐五代文學(xué)思想史》出版前后

記不得是什么時候、什么場合第一次見到羅宗強(qiáng)先生的，但知道他的名字、讀他的著作很早。1983年9月，我開始隨王水照先生研讀唐宋文學(xué)，有了研究生助學(xué)金，像貧兒暴富似的，開始買我曾經(jīng)想讀想藏的書，其中就有羅宗強(qiáng)的處女作《李杜論略》。該書1980年由內(nèi)蒙古人民出版社出版，我買的是1982年第二次印刷的版本。這部不到20萬字的著作是撥亂反正后第一部全面客觀地比較李白與杜甫的專著，表現(xiàn)出作者對李白、杜甫作品的深刻領(lǐng)悟，其中“李白與杜甫文學(xué)思想之比較”已是作者首開文學(xué)思想史研究之先河的牛刀小試。

1986年7月，我研究生畢業(yè)后到上海古籍出版社工作，不久就讀到了次月本社出版的羅著《隋唐五代文學(xué)思想史》，當(dāng)時并沒有意識到這本35萬字的書開拓了中國文學(xué)史研究的一個新領(lǐng)域。在學(xué)界對這本書已有定評的今天，有必要回顧這本書的出版經(jīng)過。

據(jù)羅宗強(qiáng)在這本書的后記中所述，他在1982年完成這本書的初稿，而起念則在1979年。寫這本書的由來是，他“有感于我國古代文論中一些基本概念的內(nèi)涵和外延都不易確切理解，便想來做一點(diǎn)釋義的工作，考其原始，釋其內(nèi)涵，辨其演變。于是選了二十來個常用的概念，如興寄、興象、意象、意境、氣、風(fēng)骨、勢、體、調(diào)、神韻等等，多方收集資料，仔細(xì)辨認(rèn)思索。但深入下去之后，便發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一件不自量力的工作。其中遇到的一個問題，就是這些基本概念的產(chǎn)生，都和一定時期的創(chuàng)作風(fēng)貌、文學(xué)思想潮流有關(guān)。不弄清文學(xué)創(chuàng)作的歷史發(fā)展，不弄清文學(xué)思想潮流的演變，就不可能確切解釋這些基本概念為什么產(chǎn)生以及它們產(chǎn)生的最初含義是什么。因此，只好中止了這一工作，而同時卻動了先來搞文學(xué)思想史的念頭。這又是一件很吃力的工作，只好從比較熟悉的隋唐五代開始”。

1982年3月28日，羅宗強(qiáng)致信上海古籍出版社副總編輯汪賢度（1930—2017），信中說：“賜示多所鼓勵，至為感謝。拙著《隋唐五代文學(xué)思想史》正在撰寫過程中，殊無把握，蒙關(guān)心，并囑完稿后送貴社，更覺不安，故遲遲未奉復(fù)。撰《中國古代文學(xué)思想史》，為愚思慮再三之后之選題，有生之年，當(dāng)努力完成此一選題，更無力他顧。而工程甚大，故擬分階段進(jìn)行。第一冊即為《隋唐五代文學(xué)思想史》，現(xiàn)已至由盛而中轉(zhuǎn)折時期，觀點(diǎn)大抵與他人異，蓋或亦因著眼點(diǎn)在文學(xué)思想之發(fā)展，而不在某一人上，出發(fā)點(diǎn)不同，評價(jià)亦異之故。此冊明年上半年當(dāng)可脫稿。脫稿之后，當(dāng)奉上求教，非敢望一稿成功，意在求得教正，以便修改而已。屆時如或尚有可取之處，而蒙接受出版，則當(dāng)大出所望也。明年下半年當(dāng)轉(zhuǎn)入魏晉六朝文學(xué)思想史之撰寫。此段甚為重要，而愚于此段比較熟識，可能會較順利些。將來費(fèi)力之處，當(dāng)在先秦兩漢部分。但此是后話，屆時再說吧?！蓖糍t度1958年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)入中華書局上海編輯所（上海古籍出版社前身），一直從事編輯工作，當(dāng)時分管以古典文學(xué)典籍整理出版為主的第一編輯室。他將此信收文后，當(dāng)時分管以古典文學(xué)論著出版為主的第二編輯室的副總編輯魏同賢（1930—2015）即批示：“此選題好，作者亦有相當(dāng)水平，請二編室研究可否列入規(guī)劃？”魏同賢1953年從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后也長期從事編輯工作，曾負(fù)責(zé)上海古籍出版社《陳寅恪文集》的編輯出版。二編室即發(fā)信給羅宗強(qiáng)，請他完稿后寄來。

1984年3月28日，羅宗強(qiáng)致信上海古籍出版社，告寄《隋唐五代文學(xué)思想史》書稿事。同日，他有一信致好友杭州大學(xué)中文系郭在貽（1939—1989），談到寄書稿事：“拙著已于本月24日寄出，寄上海古籍二室。并給汪賢度同志一信（有一般通信關(guān)系，未見過面），此外該社無一熟人。兄有可能，望代為推薦扶持。此書以文學(xué)創(chuàng)作傾向與理論批評相印證，論隋唐五代文學(xué)思想之發(fā)展，不以人為綱，而以文學(xué)思想發(fā)展中自然形成之時間段落立章。就弟所知，此種寫法之?dāng)啻袊膶W(xué)思想專史，國內(nèi)外至今均未見。水平雖不高，但寫時是認(rèn)真的，力求做到凡言必有據(jù)。另有兩家出版社想出，但考慮到上海古籍的學(xué)術(shù)地位，弟還是冒昧送上海古籍。兄若能推薦，當(dāng)于該社審稿時有影響?！保ā豆谫O文集》第四卷，中華書局，2002）郭在貽此時已有論文集《訓(xùn)詁叢稿》為上海古籍出版社接受（次年出版），故羅宗強(qiáng)信中有“望代為推薦扶持”之語。

《隋唐五代文學(xué)思想史》書稿到后，編輯室安排王勉（1916—2014）審稿。王勉是一位資深編輯，上世紀(jì)三十年代就讀于清華大學(xué)社會學(xué)系，對中西文論都有精深的了解。他審稿后，提出了翔實(shí)的意見，除了肯定書稿的獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值外，也對書稿的不足和體例提出了修改意見，主要有如下三點(diǎn)：“1.全部目錄改寫，刪除空泛提法，突出論述的內(nèi)容。2.增加引言一篇，闡明本書主旨，最好能扼要地把本書論點(diǎn)的輪廓勾勒出來。3.對于詩歌部分，過多的作品介紹作適當(dāng)?shù)膭h節(jié)?！绷_宗強(qiáng)接受了修改意見，在《隋唐五代文學(xué)思想史》后記中寫道：“出版前，又承上海古籍出版社同志提了很好的意見，‘引言就是接受他們的建議而寫的，同時，改動了一些章節(jié)的標(biāo)題，作了一些刪節(jié)，使全書眉目更加清楚，這是我所衷心感謝的?！比嗄暌院螅€銘記在心：“我的一本《隋唐五代文學(xué)思想史》，1986年在上海古籍出版社出版，因考慮到這是準(zhǔn)備編寫的《中國古代文學(xué)思想史》中的一冊，為了以后與編輯部聯(lián)系方便，希望就近轉(zhuǎn)到中華（書局）來出。我征求了傅（璇琮）先生的意見，也征求上海古籍出版社方面的意見。蒙上海古籍的領(lǐng)導(dǎo)和編輯給了很大的照顧，同意了。他們?yōu)榇藭冻隽嗽S多心血，要把此書轉(zhuǎn)走，我真是有些不好意思。”（《學(xué)人的學(xué)術(shù)家園》，《中華讀書報(bào)》，2012年03月28日）

值得一提的是，幾年前，我去四川大學(xué)拜訪項(xiàng)楚先生，說起出版往事，他說當(dāng)年是他向羅宗強(qiáng)建議投稿上海古籍出版社的，因?yàn)樵撋缇庉嬘醒酃狻ｍ?xiàng)楚當(dāng)時已在《中華文史論叢》發(fā)表有關(guān)敦煌學(xué)的論文，在學(xué)界嶄露頭角。他與羅宗強(qiáng)是南開大學(xué)中文系系友，他1962年畢業(yè)，比羅宗強(qiáng)低一屆。他大學(xué)畢業(yè)后考取四川大學(xué)中文系研究生，從龐石帚先生治六朝唐宋文學(xué)。羅宗強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后則考取本系研究生，從王達(dá)津先生治中國文學(xué)批評史。就在羅宗強(qiáng)寄上海古籍出版社《隋唐五代文學(xué)思想史》書稿的同時，上海古籍出版社也約項(xiàng)楚撰著《王梵志詩校注》?！锻蹊笾驹娦Ｗⅰ方?jīng)過作者和編者長達(dá)八年的打磨，于1991年底出版。這部著作在?？焙妥⑨屩袑⒄Z言、文學(xué)、宗教融會貫通，開創(chuàng)了大量利用佛教文獻(xiàn)進(jìn)行中古漢語詞匯詮釋的先河，成為這一研究領(lǐng)域杰出的創(chuàng)新之作?！锻蹊笾驹娦Ｗⅰ返呢?zé)任編輯是年長項(xiàng)楚二十歲的資深編輯陳振鵬（1920—2005）。有意味的是，二十多年后，項(xiàng)楚《王梵志詩校注》和羅宗強(qiáng)《隋唐五代文學(xué)思想史》先后獲得第一屆和第二屆思勉原創(chuàng)獎。

佳作迭出

《隋唐五代文學(xué)思想史》完成后，羅宗強(qiáng)緊接著又花了八年時間撰寫了近35萬字的《魏晉南北朝文學(xué)思想史》（中華書局，1996）。這書真是寫得他“心力交瘁”（《魏晉南北朝文學(xué)思想史·后記》）。因?yàn)樗X得“魏晉南北朝這一個時間段落，實(shí)在是我國文學(xué)思想史上異樣的，又是十分重要的時期，許多的問題，如何認(rèn)識、如何評價(jià)，似都需要重新回答。尤其是《文心雕龍》，既艱深復(fù)雜而又隱約朦朧，把握不易”。他“有三四年時間，就在《文心雕龍》上徘徊，一遍一遍地讀，一遍一遍地想，把它放到當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際中考察，把它與當(dāng)時的其他批評家比較，當(dāng)然也讀已有的研究成果。終于慢慢地有了一點(diǎn)看法，覺得這《文心雕龍》所表述的文學(xué)思想，并非如學(xué)界所曾經(jīng)認(rèn)為的那樣，與其時之文學(xué)主潮異趣，它們之間，其實(shí)是一致的。在這個認(rèn)識的基礎(chǔ)上，才逐步梳理它的理論的脈絡(luò)，寫成了現(xiàn)在這個樣子。”（同上）后來，他把研讀《文心雕龍》的十幾篇札記集為《讀文心雕龍手記》（三聯(lián)書店，2007）一書。

在寫《魏晉南北朝文學(xué)思想史》時，羅宗強(qiáng)感到，有一個問題是他無法回避的，“這就是魏晉士人心態(tài)的巨大變化。魏晉文學(xué)的新思想潮流，說到底，都與士人心態(tài)的此種巨大變化有關(guān)”（《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)·后記》）。于是，在寫文學(xué)思想史的同時，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)花了四年時間寫了近30萬字的《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》（浙江人民出版社，1991）一書。他認(rèn)為，中國歷史上，“只有魏晉和晚明，似乎是兩個有些異樣的時期。士（或者說是那些引領(lǐng)潮流的士人）的行為有些出圈，似乎是要背離習(xí)以為常的傳統(tǒng)了。而此種異樣，于文學(xué)觀念的變動究有何種之關(guān)系，則黯而不明。于是產(chǎn)生了來探討魏晉士人心態(tài)的想法，目的只是為撰寫《魏晉南北朝文學(xué)思想史》做一點(diǎn)準(zhǔn)備?！保ā缎W(xué)與魏晉士人心態(tài)·再版后記》）這本作者自謙為“副產(chǎn)品”“準(zhǔn)備之作”的書寫得真是精彩，對士人心態(tài)的分析鞭辟入里，正如傅璇琮在本書序中所說：“讀著讀著，感到極大的滿足，既有一種藝術(shù)享受的美感，又得到思辨清晰所引起的理性的愉悅。”年近八十的程千帆先生1991年7月14日致羅宗強(qiáng)信，談讀這本書的感受：“頃奉論魏晉士人新著，弟比歲以來，已若枯木朽株，誠所謂不知有漢，遑論魏晉者。今得大著啟沃之。亦庶幾死井中起微瀾乎！　尊著精妙，多有昔儒今彥屐齒未及之境。如此著書，不特有益于今人，且有恩于古人也。”（《閑堂書簡》，上海古籍出版社，2004）這本書為歷代士人心態(tài)研究開了先河。

此后，羅宗強(qiáng)又花了12年時間撰寫出版了六十余萬字的《明代文學(xué)思想史》（中華書局，2013），以及四十余萬字的《明代后期士人心態(tài)研究》（南開大學(xué)出版社，2006）。在《明代文學(xué)思想史·后記》中，他感嘆道：“終于把這個題目做完了。十二年，日日夜夜。其間為這題目的研究做準(zhǔn)備，寫了《明代后期士人心態(tài)研究》。但大量的精力，還是耗在了材料的閱讀上。即以別集為例，不讀不放心，讀了與研究題目有關(guān)的十不得一。十個別集有九個屬于白讀。我研究的是文學(xué)思潮的發(fā)展，總想了解其時之文學(xué)思潮究為何種之面貌，與該面貌無關(guān)的創(chuàng)作與理論批評，一律舍棄。大量的理論批評，多屬陳詞濫調(diào)，前人已反復(fù)言說，明人再說一遍，并無新意，亦無理論價(jià)值。當(dāng)然，經(jīng)過大量的閱讀，對于明代文學(xué)思潮發(fā)展的環(huán)境氛圍，還是有一個感性的認(rèn)知，還是有益的。”由此可見作者治學(xué)的踏實(shí)和艱辛。這時他已年過八旬了，他還感嘆道：“已到風(fēng)燭殘年，像這樣的研究，以后是不會做了?；仡櫼簧?，感慨萬端。一個人的一生，所能做到的畢竟極其有限，何況其中又有十幾年時光在莫明所以中虛度?！勺晕康氖?，我此生努力了，勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)，不敢絲毫懈怠。”確實(shí)，羅宗強(qiáng)是勤奮的，僅從上世紀(jì)70年代末以來的三十多年間，他就奉獻(xiàn)出如此多的足以傳世的佳作，這在當(dāng)代學(xué)人中是不多見的。

同道相應(yīng)

我與羅宗強(qiáng)先生開始交往是在2004年。2004年2月3日，羅先生寫信給我:“奉上千帆先生信函三件，請審處，看能否編入程先生書信集中。去年陶先生曾來示征集千帆先生信函，其時弟因搬家，雜亂不堪，不少師友信件均已遺失，無法應(yīng)征奉寄。近日忽從積稿中發(fā)現(xiàn)程先生信三件，喜出望外，重讀這些信件，先生之音容笑貌又如在目前，思念之情，不可已已。程先生來信不止此三件，但其余均無法找到了。記得一九八九年有一長信，感人至深，至今只存記憶了。”2月16日，他又給我一信：“近日又從雜書中發(fā)現(xiàn)程先生信函三件，現(xiàn)奉上。當(dāng)已無法編入，只是請先生便中一讀，知有此事。其中第一封是程先生贈我一冊‘程千帆沈祖棻學(xué)記，弟以為此書乃先生治學(xué)之精華所在，程先生就此復(fù)信者，中言及他之所重亦在于此，從中可以看出程先生之學(xué)術(shù)思想之傾向?！毕纫荒辏瑸榧o(jì)念程千帆先生誕辰九十周年，程先生夫人陶蕓編了程千帆書信集《閑堂書簡》，由程千帆先生弟子程章燦教授與我聯(lián)系。羅先生寄來程千帆信時，這本書已出校樣，于是我將程千帆信寄給程章燦編入書中，趕上了這本2004年7月出版的書。從這些信中，可以看到程千帆與羅宗強(qiáng)的同道相應(yīng)。

程千帆1986年12月30日致羅宗強(qiáng)信：“承賜新書，拜讀感佩。倉卒不能盡其妙，然致廣大盡精微兼而有之，則校然矣。居嘗竊念文學(xué)批評史之研究方法，今日似已入窮途，即有從理論與理論之間架設(shè)空中橋梁，居然自成框架與體系，而其來源自創(chuàng)作之變化、在文化背景之差別，則棄置不一探索，誠可惜可嘆也。先生之書，誠所謂獨(dú)辟蹊徑，掃空凡俗者?！边@是程千帆對羅宗強(qiáng)《隋唐五代文學(xué)思想史》的高度評價(jià)。

程千帆1998年1月6日致羅宗強(qiáng)信：“《學(xué)記》承獎飾為愧，然亦深嘆公之知我。蓋平居最慕能開風(fēng)氣主持風(fēng)會之前輩，然心有余而力不逮。惟先生能道破其所祈向，此所以特為心折也。”對羅宗強(qiáng)能領(lǐng)會自己的學(xué)術(shù)祈向，程千帆由衷地表達(dá)了欣喜之情。

與羅先生通信之后，他接連寄贈其著作給我，當(dāng)月寄贈的就有舊作《魏晉南北朝文學(xué)思想史》和新版《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》；此后又陸續(xù)寄贈新作《因緣集：羅宗強(qiáng)自選集》《明代后期士人心態(tài)研究》《讀文心雕龍手記》《晚學(xué)集》《明代文學(xué)思想史》。

2006年9月20日，羅先生給我一信，信中說：“弟因急需《全明文》與《全明詩》，令人驚異的是二書南開圖書館竟然都未購進(jìn)，弟從杭州天目山書店郵購得全明文第一冊，其余各冊與全明詩均遍訪不得。今日匯款三百元至貴社發(fā)行部，求購全明文第二冊（弟不知已出至幾冊）和全明詩第一、二冊（未知出至幾冊），并購近出之《明代驛站考》。全明詩與全明文極難覓，先生能否請庫房想法找出一、二冊?！彼€告訴我：“（天津）古籍書店離學(xué)校遠(yuǎn)，購書者不多，因之貴社書常購不到?！碑?dāng)時，羅先生正在系統(tǒng)閱讀明代文學(xué)資料，撰寫《明代文學(xué)思想史》?！度髟姟芬殉霭嫒齼裕?990、1993、1994年先后出版的；《全明文》已出版二冊，是1992、1993年先后出版的，都是十多年前的老書了，社里已無庫存。于是，我將自藏的《全明詩》三冊和《全明文》第二冊寄贈羅先生。能為作者提供一點(diǎn)力所能及的幫助，我也很高興。

2006年9月，我將拙著《王安石與北宋文學(xué)研究》寄羅先生求正。先生收到后，回信鼓勵道：“先生研究從實(shí)處著手，扎實(shí)細(xì)致，非虛空立論者可比?！庇盅裕骸耙郧皩W(xué)界有海派與京派之說。以弟觀之，年來海上學(xué)人治學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，海派實(shí)從前京派作風(fēng)；而京派幾成數(shù)十年前之海派矣，一笑?！?/p>

羅先生工書善畫。他早年在家鄉(xiāng)廣東揭陽師從嶺南派畫家陳文希、黃獨(dú)峰習(xí)畫，有扎實(shí)的筆墨功底，有很強(qiáng)的藝術(shù)領(lǐng)悟能力。這對他后來研究文學(xué)作品應(yīng)該有很大的幫助。晚年他重拾丹青，又將大半輩子研究文學(xué)作品的心得融入繪畫的藝術(shù)境界。讀他的畫，在色彩斑斕絢麗的嶺南畫派風(fēng)格中，更洋溢著盎然詩意。2009年，羅先生寄贈他和夫人王曾麗合著的《羅宗強(qiáng)王曾麗畫作》。王曾麗畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院，長期從事中學(xué)教學(xué)工作。此后不久，他又應(yīng)我之請，寄我一幅他畫的荷花圖，還題詩道：“一自斜風(fēng)細(xì)雨后，淡香入水亦婆娑。”

我知道，羅宗強(qiáng)先生對我的關(guān)愛，不是純?nèi)怀鲇谒秸x，而主要是出于對上海古籍出版社及其編輯工作的肯定和感激。