那拉塔老爺

胡展奮

1989年我租房潘家灣那會(huì)，隔壁老譚家來(lái)了個(gè)北京客人。八十開(kāi)外，矮個(gè)，紅臉膛，短脖。一身略顯油膩的中山裝。神情倨傲。老譚神秘地說(shuō)，還是個(gè)“貝勒爺”。他遠(yuǎn)房大舅。剛把胡同賣(mài)了，來(lái)上海住一陣子。

“什么，把胡同賣(mài)了？！”我們都驚得說(shuō)不出話來(lái)?？蠢献T可是出了名的老實(shí)人，不像胡扯啊。老譚說(shuō)，別細(xì)問(wèn)了。就叫他“那拉塔老爺”吧。

奇怪的是，“老爺”什么行李都沒(méi)有，就托一鳥(niǎo)籠。黃雀籠。精致的漆竹圓籠，封閉底，內(nèi)鋪薄布?jí)|。

招呼他，他只是淡淡地頷個(gè)首。偶爾開(kāi)口說(shuō)話，我靜候著那股蒜味，不料，倒沒(méi)有。有機(jī)會(huì)他糾正說(shuō)，京城人不是每個(gè)都吃蒜的……而且哪里有什么貝勒爺，公啊侯啊，都是祖上的事，實(shí)話說(shuō)，我就一旗人，鑲黃旗的，到上海來(lái)，叫我“北京大爺”就行了。

“老爺”的起居習(xí)慣還是很“旗”的，早晨起床漱口后，先沏上小葉茶或高碎高末（香片），空腹喝完茶，才準(zhǔn)備早餐。

都說(shuō)旗人的早餐講究，京城時(shí)，不是油茶、面茶、包子、丸子湯，就是炒肝、豆腐腦、炸豆腐、吊爐燒餅、馬蹄燒餅、墩餑餑，可到了上海什么都沒(méi)了。但那拉塔老爺不肯將就，老譚給他買(mǎi)餛飩、湯包他都嫌甜，生煎或鍋貼，也嫌甜，但還勉強(qiáng)接受，因此而老數(shù)落上海，從氣候到點(diǎn)心到菜肴甚至米飯，一無(wú)是處。

只有每天侍弄黃雀的時(shí)候，他心情最好。那是他性命。

說(shuō)起玩鳥(niǎo)，上海人最推崇畫(huà)眉，但那拉塔老爺對(duì)此不屑一顧，說(shuō)，太糙。

黃雀又名黃鳥(niǎo)，那黃雀的雀字，他說(shuō)，得叫“翹”，那是真正的老北京叫法——黃翹（雀），不這么叫的，一定是個(gè)歪貨，他說(shuō)。

“是不是成語(yǔ)‘螳螂捕蟬，黃雀在后的黃雀？”我問(wèn)。他說(shuō)正是。但黃雀可從來(lái)不吃螳螂的，它只吃蘇子、稗子、黃小米和其他植物種子，每天給一兩條小皮蟲(chóng)或面包蟲(chóng)以及適量蔬果。

黃雀從此進(jìn)入了我們的生活。它相貌平平，黃胸黃背，翅間黑紋，大概怕生，剛來(lái)時(shí)沉默了幾天，但一開(kāi)口我們就明白為什么那拉塔老爺那么寵它了。那是一種滾動(dòng)的金屬聲與竹笛類顫音相混雜的爆破式旋律，同時(shí)綴以喘息狀華彩音調(diào)。或緩慢鼓翼，像蝙蝠樣炫耀飛翔時(shí)進(jìn)行鳴唱，在籠里上下翻飛，喉間漱玉，大珠小珠般地跌落在五彩琉璃盤(pán)里，叮叮當(dāng)當(dāng)，錚錚琮琮。一只黃雀，就是一支皇家樂(lè)隊(duì)，小小的身體簡(jiǎn)直由簧片與琴弦包了。每當(dāng)這時(shí)，那拉塔老爺就陶醉地瞇起眼睛，用余光斜乜著路人，不無(wú)顯擺地展示著優(yōu)越感。

“這還不是最拽的”，見(jiàn)有人聽(tīng)得出神，那拉塔老爺?shù)靡獾卣f(shuō)，我這黃翹（雀）的“京三口”可是你們上海人一輩子聽(tīng)不到的。

這么說(shuō)著，黃雀還真叫了。那“京三口”一下子把百鳥(niǎo)比了下去。

注意了，每天早上的第一口叫，是仿喜鵲，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，北方人的大喜慶，象征一天的吉祥，開(kāi)開(kāi)心心。

接著就是仿“紅子”叫。紅子又名沼澤山雀，是一種體形比大山雀稍小的鳥(niǎo)類。前額、頭頂至后頸輝黑色，臉頰至頸側(cè)月白色，頦部黑色，叫聲高曠飄逸，極具云雀的風(fēng)采，身居鬧市，直接把你帶進(jìn)心曠神怡、清新無(wú)比的濕地早晨。

最后是學(xué)“油葫蘆”叫。說(shuō)來(lái)絕了，百鳥(niǎo)之中，只有黃翹（雀）具備這個(gè)本事，它學(xué)得惟妙惟肖，“稀溜溜溜……”——如此則你一天的菜單就都在黃翹（雀）的口中了：早晨你載著喜鵲的喜慶節(jié)奏出門(mén)去，然后聽(tīng)著“紅子”高逸的鳴唱，硬是盤(pán)桓在“言師采藥去，云深不知處”的幽谷意境；有頃，“油葫蘆”的“稀溜溜溜……”一串叫又讓你重回了碗筷叮當(dāng)?shù)氖芯疅熁稹?/p>

李賀有詩(shī)贊箜篌，“昆山玉碎鳳凰叫”“二十三絲動(dòng)紫皇”“石破天驚逗秋雨”。我覺(jué)得尚不夠用來(lái)形容黃雀鳴叫的美妙，因?yàn)樗蠲畹氖墙拥貧猓m(xù)人間煙火，講市井閑話。

有一天，我呆呆地望著那拉塔老爺出神，想著，把一條胡同給賣(mài)了，大氣都不喘一口，沒(méi)事人一樣，這得有多大的底氣和眼界啊。我去過(guò)北京，一條胡同相當(dāng)于上海一條弄堂，甚至比上海的弄堂還大，還深，那得有多少房子呢？　他祖先的財(cái)產(chǎn)得多海呢？　據(jù)說(shuō)，“文革”后清退資產(chǎn)，只還了他一條胡同，沒(méi)還的胡同，那拉塔老爺就算了，說(shuō)，事實(shí)證明，財(cái)多禍多，夠用，夠活，就行了。沒(méi)幾年，他就把胡同賣(mài)了。

這又是何等的識(shí)見(jiàn)與氣度啊。我癡癡地想著，被那拉塔老爺發(fā)覺(jué)了，問(wèn)，想什么呢？　我說(shuō)，想你賣(mài)胡同。他笑笑，還是給你說(shuō)說(shuō)“黃翹”（雀）的故事吧。

這黃雀吧，我從小就養(yǎng)，宮里帶出的竅門(mén)，我還學(xué)了點(diǎn)。但是，養(yǎng)個(gè)好黃雀還得有緣分，就像蛐蛐，有的人一輩子挖空心思養(yǎng)蛐蛐也沒(méi)養(yǎng)著一條“蟲(chóng)王”。黃雀也這樣，賣(mài)胡同前，幾十年沒(méi)養(yǎng)著一只稱心的，一般能學(xué)會(huì)“一叫”，最多“兩叫”，那就不錯(cuò)了，有的黃雀一輩子就會(huì)學(xué)喜鵲叫，我們叫“笨翹”（雀）。

就說(shuō)賣(mài)胡同前，我正養(yǎng)著一只“笨翹”，你知道馴養(yǎng)一只黃雀學(xué)“三口”有多不容易！

首先，必須將幼鳥(niǎo)嚴(yán)格隔離，隔離的意思是不讓它聽(tīng)到任何鳥(niǎo)叫聲，那你就得住大院，大四合院，小戶人家大雜院的環(huán)境是斷斷不可的！

然后，你得天天提著鳥(niǎo)籠到有灰喜鵲棲息的樹(shù)林中去遛，途中要將鳥(niǎo)藏好，聽(tīng)到灰喜鵲叫時(shí)再打開(kāi)籠套，使黃雀靜聽(tīng)。這樣經(jīng)過(guò)二十天左右的聽(tīng)、學(xué)，可逐漸學(xué)會(huì)喜鵲叫。學(xué)沼澤山雀的鳴叫，以前得去郊外，跑很遠(yuǎn)的路，現(xiàn)在可將沼澤山雀的錄音，放在黃雀的一旁讓其聽(tīng)，一學(xué)即會(huì)。

學(xué)油葫蘆的叫口最難，得是自己養(yǎng)油葫蘆，先把油葫蘆養(yǎng)好了，才能訓(xùn)鳥(niǎo)。養(yǎng)好油葫蘆的最高境界是：把葫蘆放桌上，油葫蘆自己爬出，爬到葫蘆的背上，叫三聲繞一圈，再自己爬進(jìn)葫蘆……

晚上油葫蘆愛(ài)叫，過(guò)了子夜叫得更歡也更好聽(tīng)，你得放棄睡眠，將黃雀放在葫蘆邊聽(tīng)學(xué)。

可我那時(shí)養(yǎng)的一只又是“笨雀”，連喜鵲叫都學(xué)不像！　那天我正在院子里拾掇，忽然聽(tīng)得一陣吵架似的亂喳喳鳥(niǎo)叫，一看，一只野黃雀停在籠頂，對(duì)著那只笨雀大聲聒噪，像是訓(xùn)話似的，我矮著身子悄悄過(guò)去，從下面托起籠子，躡手躡腳往屋里移動(dòng)，非常慢，非常慢，終于移進(jìn)了屋子，用腳一踢，關(guān)上門(mén)，把那野黃雀逮住了。

先餓上它一天一夜，再渴上它一天，然后先給水，讓它看著我感激。然后喂食。黃雀最愛(ài)吃的是蘇子，在它餓極后，我第一次喂食就是蘇子，它又把我記住了。然后讓它又渴上、餓上一天，又是我供水喂食。這樣重復(fù)三次，鳥(niǎo)兒不怕我了。然后教它“三叫”，沒(méi)想到是只七竅玲瓏心，一學(xué)就會(huì)，沒(méi)半年，就把整個(gè)崇文區(qū)的黃雀都比下去啦！

這不，咱們來(lái)闖大上海啦！　那拉塔老爺自豪地說(shuō)。

那天鄰居里聽(tīng)那拉塔老爺聊小黃雀的人越聚越多，結(jié)果它的故事迅速傳遍了潘家灣。

鳥(niǎo)掛著，那拉塔老爺把鳥(niǎo)籠里里外外打理得比自己的臥房還干凈，每天特地來(lái)看黃雀的人絡(luò)繹不絕。那拉塔老爺不許人逗它。看，可以，逗，不行。

他笑瞇瞇地坐個(gè)小凳，瞅著，為小黃雀替他在大上海掙臉而高興，有一次我問(wèn)他，到底有一條胡同開(kāi)心，還是有一只小黃雀開(kāi)心？他回答，當(dāng)然小黃雀啦，胡同只是個(gè)數(shù)字！

老譚常因此背地埋汰他，旗人就這個(gè)脾氣。癡得不行。

大門(mén)旁的一個(gè)旮旯，向陽(yáng)而背風(fēng)，那拉塔老爺常坐那兒，抽著水煙，小黃雀呢，他用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣桿叉住籠鉤，倚在身后的墻角。他對(duì)一旁的老譚說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)群力煙紙店來(lái)了“貢字牌水煙”，我去看看，你給看好了！他指指小黃雀。

一共只在店里盤(pán)桓了十分鐘，回來(lái)就只看到老譚那張哭喪的臉，叉在墻角的小黃雀不見(jiàn)了！

“我只不過(guò)去撒泡尿，回來(lái)就……”知道闖下了大禍，老譚的聲音比烏鴉還沙啞。

可憐的那拉塔老爺把眼睛瞪得老大老大，掙扎了一會(huì)兒，就一頭栽在了地上。

開(kāi)頭幾天躺床上還有意識(shí)，每想起小黃雀就老淚縱橫，還一個(gè)勁地催我去公安局報(bào)案，后來(lái)不行了，深度昏迷，一種慢性的腦溢血。畢竟八十多歲了，醫(yī)生一開(kāi)始就不打算開(kāi)顱的。

那拉塔老爺，一個(gè)鑲黃旗的后人，沒(méi)倒在京城而倒在了上海，他倒下的那個(gè)地方后來(lái)很有名，就叫“中遠(yuǎn)兩灣城”。