胡展奮
1989年我租房潘家灣那會(huì),隔壁老譚家來(lái)了個(gè)北京客人。八十開(kāi)外,矮個(gè),紅臉膛,短脖。一身略顯油膩的中山裝。神情倨傲。老譚神秘地說(shuō),還是個(gè)“貝勒爺”。他遠(yuǎn)房大舅。剛把胡同賣(mài)了,來(lái)上海住一陣子。
“什么,把胡同賣(mài)了?!”我們都驚得說(shuō)不出話來(lái)??蠢献T可是出了名的老實(shí)人,不像胡扯啊。老譚說(shuō),別細(xì)問(wèn)了。就叫他“那拉塔老爺”吧。
奇怪的是,“老爺”什么行李都沒(méi)有,就托一鳥(niǎo)籠。黃雀籠。精致的漆竹圓籠,封閉底,內(nèi)鋪薄布?jí)|。
招呼他,他只是淡淡地頷個(gè)首。偶爾開(kāi)口說(shuō)話,我靜候著那股蒜味,不料,倒沒(méi)有。有機(jī)會(huì)他糾正說(shuō),京城人不是每個(gè)都吃蒜的……而且哪里有什么貝勒爺,公啊侯啊,都是祖上的事,實(shí)話說(shuō),我就一旗人,鑲黃旗的,到上海來(lái),叫我“北京大爺”就行了。
“老爺”的起居習(xí)慣還是很“旗”的,早晨起床漱口后,先沏上小葉茶或高碎高末(香片),空腹喝完茶,才準(zhǔn)備早餐。
都說(shuō)旗人的早餐講究,京城時(shí),不是油茶、面茶、包子、丸子湯,就是炒肝、豆腐腦、炸豆腐、吊爐燒餅、馬蹄燒餅、墩餑餑,可到了上海什么都沒(méi)了。但那拉塔老爺不肯將就,老譚給他買(mǎi)餛飩、湯包他都嫌甜,生煎或鍋貼,也嫌甜,但還勉強(qiáng)接受,因此而老數(shù)落上海,從氣候到點(diǎn)心到菜肴甚至米飯,一無(wú)是處。
只有每天侍弄黃雀的時(shí)候,他心情最好。那是他性命。
說(shuō)起玩鳥(niǎo),上海人最推崇畫(huà)眉,但那拉塔老爺對(duì)此不屑一顧,說(shuō),太糙。
黃雀又名黃鳥(niǎo),那黃雀的雀字,他說(shuō),得叫“翹”,那是真正的老北京叫法——黃翹(雀),不這么叫的,一定是個(gè)歪貨,他說(shuō)。
“是不是成語(yǔ)‘螳螂捕蟬,黃雀在后的黃雀?”我問(wèn)。他說(shuō)正是。但黃雀可從來(lái)不吃螳螂的,它只吃蘇子、稗子、黃小米和其他植物種子,每天給一兩條小皮蟲(chóng)或面包蟲(chóng)以及適量蔬果。
黃雀從此進(jìn)入了我們的生活。它相貌平平,黃胸黃背,翅間黑紋,大概怕生,剛來(lái)時(shí)沉默了幾天,但一開(kāi)口我們就明白為什么那拉塔老爺那么寵它了。那是一種滾動(dòng)的金屬聲與竹笛類顫音相混雜的爆破式旋律,同時(shí)綴以喘息狀華彩音調(diào)。或緩慢鼓翼,像蝙蝠樣炫耀飛翔時(shí)進(jìn)行鳴唱,在籠里上下翻飛,喉間漱玉,大珠小珠般地跌落在五彩琉璃盤(pán)里,叮叮當(dāng)當(dāng),錚錚琮琮。一只黃雀,就是一支皇家樂(lè)隊(duì),小小的身體簡(jiǎn)直由簧片與琴弦包了。每當(dāng)這時(shí),那拉塔老爺就陶醉地瞇起眼睛,用余光斜乜著路人,不無(wú)顯擺地展示著優(yōu)越感。
“這還不是最拽的”,見(jiàn)有人聽(tīng)得出神,那拉塔老爺?shù)靡獾卣f(shuō),我這黃翹(雀)的“京三口”可是你們上海人一輩子聽(tīng)不到的。
這么說(shuō)著,黃雀還真叫了。那“京三口”一下子把百鳥(niǎo)比了下去。
注意了,每天早上的第一口叫,是仿喜鵲,嘎嘎嘎,嘎嘎嘎,北方人的大喜慶,象征一天的吉祥,開(kāi)開(kāi)心心。
接著就是仿“紅子”叫。紅子又名沼澤山雀,是一種體形比大山雀稍小的鳥(niǎo)類。前額、頭頂至后頸輝黑色,臉頰至頸側(cè)月白色,頦部黑色,叫聲高曠飄逸,極具云雀的風(fēng)采,身居鬧市,直接把你帶進(jìn)心曠神怡、清新無(wú)比的濕地早晨。
最后是學(xué)“油葫蘆”叫。說(shuō)來(lái)絕了,百鳥(niǎo)之中,只有黃翹(雀)具備這個(gè)本事,它學(xué)得惟妙惟肖,“稀溜溜溜……”——如此則你一天的菜單就都在黃翹(雀)的口中了:早晨你載著喜鵲的喜慶節(jié)奏出門(mén)去,然后聽(tīng)著“紅子”高逸的鳴唱,硬是盤(pán)桓在“言師采藥去,云深不知處”的幽谷意境;有頃,“油葫蘆”的“稀溜溜溜……”一串叫又讓你重回了碗筷叮當(dāng)?shù)氖芯疅熁稹?/p>
李賀有詩(shī)贊箜篌,“昆山玉碎鳳凰叫”“二十三絲動(dòng)紫皇”“石破天驚逗秋雨”。我覺(jué)得尚不夠用來(lái)形容黃雀鳴叫的美妙,因?yàn)樗蠲畹氖墙拥貧猓m(xù)人間煙火,講市井閑話。
有一天,我呆呆地望著那拉塔老爺出神,想著,把一條胡同給賣(mài)了,大氣都不喘一口,沒(méi)事人一樣,這得有多大的底氣和眼界啊。我去過(guò)北京,一條胡同相當(dāng)于上海一條弄堂,甚至比上海的弄堂還大,還深,那得有多少房子呢? 他祖先的財(cái)產(chǎn)得多海呢? 據(jù)說(shuō),“文革”后清退資產(chǎn),只還了他一條胡同,沒(méi)還的胡同,那拉塔老爺就算了,說(shuō),事實(shí)證明,財(cái)多禍多,夠用,夠活,就行了。沒(méi)幾年,他就把胡同賣(mài)了。
這又是何等的識(shí)見(jiàn)與氣度啊。我癡癡地想著,被那拉塔老爺發(fā)覺(jué)了,問(wèn),想什么呢? 我說(shuō),想你賣(mài)胡同。他笑笑,還是給你說(shuō)說(shuō)“黃翹”(雀)的故事吧。
這黃雀吧,我從小就養(yǎng),宮里帶出的竅門(mén),我還學(xué)了點(diǎn)。但是,養(yǎng)個(gè)好黃雀還得有緣分,就像蛐蛐,有的人一輩子挖空心思養(yǎng)蛐蛐也沒(méi)養(yǎng)著一條“蟲(chóng)王”。黃雀也這樣,賣(mài)胡同前,幾十年沒(méi)養(yǎng)著一只稱心的,一般能學(xué)會(huì)“一叫”,最多“兩叫”,那就不錯(cuò)了,有的黃雀一輩子就會(huì)學(xué)喜鵲叫,我們叫“笨翹”(雀)。
就說(shuō)賣(mài)胡同前,我正養(yǎng)著一只“笨翹”,你知道馴養(yǎng)一只黃雀學(xué)“三口”有多不容易!
首先,必須將幼鳥(niǎo)嚴(yán)格隔離,隔離的意思是不讓它聽(tīng)到任何鳥(niǎo)叫聲,那你就得住大院,大四合院,小戶人家大雜院的環(huán)境是斷斷不可的!
然后,你得天天提著鳥(niǎo)籠到有灰喜鵲棲息的樹(shù)林中去遛,途中要將鳥(niǎo)藏好,聽(tīng)到灰喜鵲叫時(shí)再打開(kāi)籠套,使黃雀靜聽(tīng)。這樣經(jīng)過(guò)二十天左右的聽(tīng)、學(xué),可逐漸學(xué)會(huì)喜鵲叫。學(xué)沼澤山雀的鳴叫,以前得去郊外,跑很遠(yuǎn)的路,現(xiàn)在可將沼澤山雀的錄音,放在黃雀的一旁讓其聽(tīng),一學(xué)即會(huì)。
學(xué)油葫蘆的叫口最難,得是自己養(yǎng)油葫蘆,先把油葫蘆養(yǎng)好了,才能訓(xùn)鳥(niǎo)。養(yǎng)好油葫蘆的最高境界是:把葫蘆放桌上,油葫蘆自己爬出,爬到葫蘆的背上,叫三聲繞一圈,再自己爬進(jìn)葫蘆……
晚上油葫蘆愛(ài)叫,過(guò)了子夜叫得更歡也更好聽(tīng),你得放棄睡眠,將黃雀放在葫蘆邊聽(tīng)學(xué)。
可我那時(shí)養(yǎng)的一只又是“笨雀”,連喜鵲叫都學(xué)不像! 那天我正在院子里拾掇,忽然聽(tīng)得一陣吵架似的亂喳喳鳥(niǎo)叫,一看,一只野黃雀停在籠頂,對(duì)著那只笨雀大聲聒噪,像是訓(xùn)話似的,我矮著身子悄悄過(guò)去,從下面托起籠子,躡手躡腳往屋里移動(dòng),非常慢,非常慢,終于移進(jìn)了屋子,用腳一踢,關(guān)上門(mén),把那野黃雀逮住了。
先餓上它一天一夜,再渴上它一天,然后先給水,讓它看著我感激。然后喂食。黃雀最愛(ài)吃的是蘇子,在它餓極后,我第一次喂食就是蘇子,它又把我記住了。然后讓它又渴上、餓上一天,又是我供水喂食。這樣重復(fù)三次,鳥(niǎo)兒不怕我了。然后教它“三叫”,沒(méi)想到是只七竅玲瓏心,一學(xué)就會(huì),沒(méi)半年,就把整個(gè)崇文區(qū)的黃雀都比下去啦!
這不,咱們來(lái)闖大上海啦! 那拉塔老爺自豪地說(shuō)。
那天鄰居里聽(tīng)那拉塔老爺聊小黃雀的人越聚越多,結(jié)果它的故事迅速傳遍了潘家灣。
鳥(niǎo)掛著,那拉塔老爺把鳥(niǎo)籠里里外外打理得比自己的臥房還干凈,每天特地來(lái)看黃雀的人絡(luò)繹不絕。那拉塔老爺不許人逗它。看,可以,逗,不行。
他笑瞇瞇地坐個(gè)小凳,瞅著,為小黃雀替他在大上海掙臉而高興,有一次我問(wèn)他,到底有一條胡同開(kāi)心,還是有一只小黃雀開(kāi)心?他回答,當(dāng)然小黃雀啦,胡同只是個(gè)數(shù)字!
老譚常因此背地埋汰他,旗人就這個(gè)脾氣。癡得不行。
大門(mén)旁的一個(gè)旮旯,向陽(yáng)而背風(fēng),那拉塔老爺常坐那兒,抽著水煙,小黃雀呢,他用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣桿叉住籠鉤,倚在身后的墻角。他對(duì)一旁的老譚說(shuō),聽(tīng)說(shuō)群力煙紙店來(lái)了“貢字牌水煙”,我去看看,你給看好了!他指指小黃雀。
一共只在店里盤(pán)桓了十分鐘,回來(lái)就只看到老譚那張哭喪的臉,叉在墻角的小黃雀不見(jiàn)了!
“我只不過(guò)去撒泡尿,回來(lái)就……”知道闖下了大禍,老譚的聲音比烏鴉還沙啞。
可憐的那拉塔老爺把眼睛瞪得老大老大,掙扎了一會(huì)兒,就一頭栽在了地上。
開(kāi)頭幾天躺床上還有意識(shí),每想起小黃雀就老淚縱橫,還一個(gè)勁地催我去公安局報(bào)案,后來(lái)不行了,深度昏迷,一種慢性的腦溢血。畢竟八十多歲了,醫(yī)生一開(kāi)始就不打算開(kāi)顱的。
那拉塔老爺,一個(gè)鑲黃旗的后人,沒(méi)倒在京城而倒在了上海,他倒下的那個(gè)地方后來(lái)很有名,就叫“中遠(yuǎn)兩灣城”。