《信條》：審美疲勞之后

南方周末記者 李邑蘭

電影《信條》中，富人們在“自由港”通過藝術(shù)品交易洗錢，這個(gè)故事有現(xiàn)實(shí)原型。　資料圖

初看諾蘭新片《信條》，你很可能會“看不懂”，甚至?xí)岩勺约旱闹橇λ?，認(rèn)為自己“看不懂”。過去20年，諾蘭成功為自己的電影貼上了“燒腦”的標(biāo)簽，并樂此不疲地與觀眾玩一場場智力競賽。

比如2010年的《盜夢空間》，諾蘭將一貫擅長的“時(shí)間”主題與“夢境”相結(jié)合，造夢師進(jìn)入他人夢境，從他人潛意識中盜取機(jī)密，并修改他人夢境。這樣的設(shè)定令人著迷，又通過四層“夢中夢”嵌套結(jié)構(gòu)，循序漸進(jìn)拆解故事，以一種“學(xué)徒模式”，引領(lǐng)觀眾和角色一起，靠近真相。

比起《盜夢空間》，《信條》的場景更加奢華。這部造價(jià)超過兩億美金的商業(yè)巨制，有許多令人眼花繚亂的奇觀：伴隨隆隆的配樂，汽車在高速公路上上演刺激的倒車追逐戲，翻轉(zhuǎn)的汽車倒回，爆炸反沖，被炸成碎片的建筑物瞬間恢復(fù)原狀。大海上航行著超級豪華的游艇，有6個(gè)甲板和一個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪，攝制組還在豪華游艇背面安置了火箭發(fā)射器，以服務(wù)劇情需要。你還會看到飛機(jī)撞向倉庫、燃起熊熊大火、瞬間爆炸的震撼場面。那可不是飛機(jī)模型或者電腦特效，而是一架真正的、已經(jīng)退役的波音747大型噴氣式客機(jī)，征用它之前，劇組對它進(jìn)行大修，包括更換制動系統(tǒng)。諾蘭帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)三大洲、七個(gè)國家拍攝取景，其地域跨度之大，即便在見慣大制作的好萊塢，也屬罕見。

“說實(shí)話，《信條》最驚人的地方，可能恰恰是那熊熊燃燒的預(yù)算?！薄都~約時(shí)報(bào)》一位資深影評人不無苛刻地說。

的確，剝開這些迷惑人的華麗外殼，《信條》的劇情極為簡單，就是一部傳統(tǒng)的特工片——約翰·大衛(wèi)·華盛頓飾演的無名特工，在搭檔尼爾的幫助下成功拯救世界的故事。身手矯健的特工、精通技術(shù)的副手、富可敵國的瘋狂反派等角色設(shè)定，謊言、背叛、拯救世界的常規(guī)套路，都是間諜大片的““經(jīng)典菜單”。

諾蘭的過人之處，在于為普通的特工故事加入了“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”“時(shí)間鉗形戰(zhàn)術(shù)”等復(fù)雜的敘事。特工們必須借助逆轉(zhuǎn)時(shí)間之門回到過去，才能為最終擊敗反派找到新的策略。這次，似乎擔(dān)心“燒腦”不夠，諾蘭又加入了“祖父悖論”——不管你開不開戰(zhàn)，輸贏已經(jīng)注定。這樣的設(shè)定讓人困惑，既然已成定局，那特工們不斷“倒帶”，試圖修正過去的努力，豈不徒勞？

“不要試圖理解它，感受它就夠了?！痹凇缎艞l》中，一位女科學(xué)家在培訓(xùn)無名特工時(shí)這樣說道，這話也像諾蘭給觀眾的一份觀影指南。

諾蘭神話的誕生

從超級英雄電影“蝙蝠俠”系列開始，諾蘭就被世界影迷尊為“諾神”。后來的《盜夢空間》《星際穿越》《敦刻爾克》，鞏固了他的江湖地位。諾蘭很清楚，令他揚(yáng)名的從來就不是藝術(shù)電影、作者電影這些標(biāo)簽，而是諳熟于胸的好萊塢電影工業(yè)游戲規(guī)則。

諾蘭的早期作品，《追隨》和《記憶碎片》，都是小成本制作，因?yàn)轭A(yù)算極為有限，美術(shù)與服裝都很普通，也沒有什么驚人的大場面，但透著一股莽撞的活力，有尚未被制片廠系統(tǒng)磨平的棱角。一路追隨諾蘭的影迷時(shí)常會懷念其早期作品，《記憶碎片》中“倒敘正敘交織”加“碎片剪輯”的故事結(jié)構(gòu)曾經(jīng)驚艷眾人。

《記憶碎片》的成功，讓諾蘭獲得了與好萊塢大制片廠的合作機(jī)會。首次試水好萊塢的影片《失眠癥》，諾蘭還在探路階段，他在個(gè)人風(fēng)格和好萊塢“套路”之間搖擺，盡管有喬治·克魯尼的助演，史蒂文·索德伯格監(jiān)制，影片仍然顯得束手束腳，可以說是一次失敗的嘗試。

到了《蝙蝠俠：黑暗騎士》，諾蘭漸漸找到了能夠容身好萊塢系的新風(fēng)格。他不滿足于傳統(tǒng)超級英雄電影的低幼模式，加入更多“燒腦”元素和哲學(xué)思辨。比如蝙蝠俠，諾蘭對蝙蝠俠和小丑一體兩面關(guān)系的深刻剖析，讓超級英雄電影變得高級起來，以至于很長一段時(shí)間，好萊塢的超級英雄電影只能活在諾蘭陰影下，直到后來托普·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)的《小丑》出現(xiàn)。

如果說馬丁·斯科塞斯用的是左手為大制片廠定制，右手為自己創(chuàng)作的導(dǎo)演模式，諾蘭則完全放棄了兩條腿走路，主動融入并擁抱好萊塢大片模式。他后來的影片，制作規(guī)模、成本預(yù)算都在驚人地增長。

一直到《敦刻爾克》，諾蘭的神話都在繼續(xù)。全片70%的IMAX攝影機(jī)拍攝，讓“二戰(zhàn)”期間那場著名的大撤退顯得震撼人心，在這里，技術(shù)是為故事加分的。

到了《信條》，諾蘭依然在好萊塢大片框架內(nèi)制作，依然試圖帶給觀眾過山車一樣的快感，但是這種“過山車體驗(yàn)”顯出疲態(tài)。 從視聽奇觀到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

《信條》是諾蘭迄今最具爭議的一部商業(yè)大片，但它仍然值得在電影史上留下位置。新冠疫情以來，全球電影市場蕭條，許多影院關(guān)門歇業(yè)，《信條》的上映被賦予了更多的責(zé)任，它被視為拯救電影院的一根救命稻草。

為什么電影必須在電影院看才能獲得層次豐富的觀影體驗(yàn)？　大導(dǎo)演們都在嘗試?yán)眉夹g(shù)革新，向觀眾展示電影院的獨(dú)特魅力?？仿〉摹栋⒎策_(dá)》，李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》和《雙子殺手》，都在這樣做，盡管《雙子殺手》被批評者認(rèn)為劇情乏善可陳。

更典型的案例是薩姆·門德斯的《1917》。這部電影如果在線觀看，會覺得情節(jié)起伏不大，沒有扣人心弦的事件，是一部平庸之作，可是一旦進(jìn)入電影院，才會發(fā)現(xiàn)它是一部真正的杰作。寬畫幅、巨幕背景下，科技的力量會使“一鏡到底”帶來的沉浸式體驗(yàn)被放大，觀眾會由強(qiáng)烈的“感同身受”，隨著故事往前推進(jìn)，真正“代入式”地體會主人公的信念和戰(zhàn)爭的殘酷。

《信條》也是如此。諾蘭堅(jiān)持不靠“綠幕”靠實(shí)拍，也是為了讓觀眾信服眼前發(fā)生的一切。他也堅(jiān)持用IMAX攝影機(jī)拍攝，而在《信條》中，由于有大量需要逆向拍攝的場景，他們和IMAX團(tuán)隊(duì)一起研發(fā)，重建了膠卷盒中的機(jī)械部件，并重構(gòu)了電子元件。這些被精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)、令人目炫的特效，也只有在大銀幕上才能感受到。

不只于此，《信條》還表現(xiàn)出諾蘭電影前所未有的當(dāng)下性。在這部間諜片里，諾蘭埋入了大量對現(xiàn)實(shí)的諷刺。比如，影片中大反派、富可敵國的富商薩特存放名畫的挪威奧斯陸藝術(shù)品自由港，在現(xiàn)實(shí)中就真實(shí)存在，不過，該自由港真正的地點(diǎn)在瑞士日內(nèi)瓦。日內(nèi)瓦自由港內(nèi)存放的世界名畫和藝術(shù)品超過100萬件，這些藝術(shù)品受全球的富人委托保管，其安保級別堪比頂級博物館。日內(nèi)瓦自由港還有一個(gè)別名，被稱為“不能參觀的博物館”，原因是，為了保護(hù)富人的隱私，它從不對外做公開展覽。

像薩特這樣的富人真的愛這些名畫嗎？　并不是。它們只是他的洗錢工具而已。像日內(nèi)瓦自由港這種安保級別，更是為不法富商的隱秘資產(chǎn)筑起了一道天然的保護(hù)屏障。更甚的是，在自由港，買賣交易藝術(shù)品不用交稅，對洗錢富商來說，是一舉兩得。

被觀眾、藝術(shù)家視若珍寶，排隊(duì)都難得一見的世界名畫，最后卻淪為另一些人的洗錢工具；又偏偏只有這樣的富人，才能買得起這些價(jià)值連城的名畫。而男女主角的努力，正是為了跳出時(shí)間（歷史）循環(huán)，打破權(quán)貴統(tǒng)治世界的潛規(guī)則。