棒球“孤兒”：改變命運(yùn)的訓(xùn)練場(chǎng)

南方周末記者 付子洋

孫嶺峰告訴南方周末記者，他指導(dǎo)的這支棒球隊(duì)，“現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)（同年齡段）是頂尖水平，國(guó)內(nèi)任何比賽都不會(huì)掉出前三，至少會(huì)拿塊牌回來(lái)”。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　受訪者供圖

訓(xùn)練的同時(shí)，棒球隊(duì)的孩子需要學(xué)習(xí)，目前他們的義務(wù)教育只能由支教老師承擔(dān)。

孫懿潔?　攝

★“體育是一個(gè)充滿夢(mèng)想和傳奇的平臺(tái)，它創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)神話”，孫嶺峰向南方周末記者解釋創(chuàng)辦球隊(duì)的初衷。這件事似乎一舉兩得——既能改變底層少年的命運(yùn)，又能借助這個(gè)故事推廣棒球運(yùn)動(dòng)，“用十年時(shí)間，把他們培養(yǎng)成一支世界頂級(jí)的隊(duì)伍。”

2020年8月底，當(dāng)紀(jì)錄片帶來(lái)的關(guān)注和熱度像風(fēng)一般散去后，愛(ài)心基地面臨的難題仍然存在——搬遷到新的場(chǎng)地后，附近沒(méi)有合適的打工子弟學(xué)校?！拔覀冞€在盡力解決北京的學(xué)籍問(wèn)題”，孫嶺峰說(shuō)。

當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演許慧晶第一次到棒球愛(ài)心基地走訪時(shí)，一個(gè)場(chǎng)景至今讓他印象深刻。

中場(chǎng)休息時(shí)，角落的破沙發(fā)上，幾個(gè)孩子在和教練玩鬧。有一個(gè)安靜的孩子，獨(dú)自坐在另一邊，低頭玩弄手里的一個(gè)黃色小恐龍。那種眼神吸引了許慧晶，“有點(diǎn)憂郁的感覺(jué)，有點(diǎn)飄忽不定，但你不能說(shuō)沒(méi)有光”。那是2017年10月，當(dāng)時(shí)許慧晶對(duì)棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一無(wú)所知，但直覺(jué)告訴他，這是一個(gè)好故事。

2020年8月3日，在西寧舉辦的第14屆FIRST青年電影展頒獎(jiǎng)典禮上，許慧晶執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《棒！　少年》斬獲了“最佳紀(jì)錄片”和“觀眾選擇榮譽(yù)獎(jiǎng)”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，豆瓣開(kāi)分9.3，成為這屆影展的一匹黑馬。

北京市郊，一群困境兒童在七十多歲老教練的帶領(lǐng)下練習(xí)棒球。在遭遇城中村改造、鍋爐不符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)被砸、市郊小學(xué)被拆等外部壓力之后，球隊(duì)將代表亞太區(qū)參加在美國(guó)舉辦的世界級(jí)少棒比賽。底層少年通過(guò)棒球運(yùn)動(dòng)改變命運(yùn)，是一個(gè)日本動(dòng)漫般的熱血故事。西寧夏夜的露天放映，《棒！　少年》收獲了最多的掌聲和淚水。

2020年8月底，當(dāng)紀(jì)錄片帶來(lái)的關(guān)注和熱度像風(fēng)一般散去后，南方周末記者來(lái)到位于通州區(qū)馬堤村附近的強(qiáng)棒天使愛(ài)心棒球基地。這里是北京城的東南角，離河北只有十多公里距離。附近是一望無(wú)垠的農(nóng)田，需要步行2公里，才能到達(dá)最近的公交站點(diǎn)——42個(gè)棒球少年中，有10位2019年年底從四川涼山接來(lái)的彝族姑娘，她們組成了中國(guó)第一支彝族女子棒球隊(duì)。

少年的生活似乎并沒(méi)有任何改變——仍然日復(fù)一日地訓(xùn)練、吃飯、學(xué)習(xí)。愛(ài)心基地面臨的難題也仍然存在——搬遷到新的場(chǎng)地后，附近沒(méi)有合適的打工子弟學(xué)校，北京的學(xué)籍問(wèn)題也仍未解決。他們的學(xué)習(xí)，由幾位短期志愿者像“打補(bǔ)丁”一樣修修補(bǔ)補(bǔ)。為了維持日常的運(yùn)轉(zhuǎn)，基地接受了劇組讓孩子們拍電影的邀約——?jiǎng)t成為旁人眼中懷有商業(yè)目的、“靠貧困兒童賺錢”的例證。在超出個(gè)體負(fù)荷限度的經(jīng)濟(jì)壓力下，壓垮前國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫嶺峰的，也許只是一個(gè)價(jià)值至少60萬(wàn)元的冬季供暖設(shè)備。

當(dāng)邊緣的棒球運(yùn)動(dòng)遇到邊緣的困境兒童，少年們能否通過(guò)競(jìng)技體育改變命運(yùn)，在紀(jì)錄片敘事文本的背后，現(xiàn)實(shí)或許還存在更多的未知和暗礁。

“中國(guó)的鈴木一朗”

1978年出生的孫嶺峰，是北京人。他是典型的北方男性長(zhǎng)相，濃眉大眼，說(shuō)話帶京腔，皮膚呈棕黑色。作為一名職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，孫嶺峰曾擔(dān)任中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、江蘇棒球隊(duì)總教練。因各項(xiàng)技術(shù)與日本著名棒球運(yùn)動(dòng)員相似，被稱為“中國(guó)的鈴木一朗”。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，在一場(chǎng)小組賽中，孫嶺峰曾帶領(lǐng)中國(guó)棒球隊(duì)在第12局以8∶7的比分，在歷史上第一次戰(zhàn)勝中華臺(tái)北隊(duì)——這是國(guó)家隊(duì)在奧運(yùn)史上第一場(chǎng)，也是迄今唯一一場(chǎng)棒球比賽的勝利。最后時(shí)刻，在老將侯鳳連擊出一記再見(jiàn)安打后，孫嶺峰跑回本壘獲得全場(chǎng)關(guān)鍵的制勝一分，成為他職業(yè)生涯的光輝時(shí)刻。

少年時(shí)代，孫嶺峰出生于北京一個(gè)普通的雙職工家庭。7歲那年，他在豐臺(tái)鐵路11小上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，被從事青少年棒球工作四十多年的啟蒙教練張錦新選中。

張錦新是原國(guó)家青年棒球隊(duì)主教練，中國(guó)棒球80%的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員都是他的學(xué)生。孫嶺峰的好友王磊對(duì)南方周末記者說(shuō)，孫嶺峰小時(shí)候本來(lái)是練摔跤的。一天，張錦新代表豐臺(tái)體校來(lái)選人。他從后門偷偷溜走，剛巧碰上了張錦新?！敖叹氉屗觽€(gè)球試試，結(jié)果他一出手，直接把對(duì)面教學(xué)樓的玻璃砸出一個(gè)洞。”

“我從7歲開(kāi)始打棒球，國(guó)家兒童隊(duì)、國(guó)家少年隊(duì)、國(guó)家隊(duì)這么一路走過(guò)來(lái)。運(yùn)動(dòng)員、教練、行業(yè)經(jīng)營(yíng)者，棒球領(lǐng)域的所有位置我都站在最高點(diǎn)看過(guò)、經(jīng)歷過(guò)，所以我對(duì)棒球的理解跟一般人不一樣”，孫嶺峰對(duì)南方周末記者說(shuō)。

據(jù)媒體報(bào)道，棒球是世界第三大體育產(chǎn)業(yè)，市場(chǎng)份額約占整個(gè)體育產(chǎn)業(yè)的12.5%。僅次于足球和橄欖球，是籃球和F1賽車的總和。然而在中國(guó)，棒球是一項(xiàng)邊緣的小眾運(yùn)動(dòng)，被稱為“中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”?！爸袊?guó)棒球產(chǎn)業(yè)的體量和中國(guó)棒球隊(duì)進(jìn)入東京奧運(yùn)會(huì)的幾率一樣?！?/p>

根據(jù)《中國(guó)棒球產(chǎn)業(yè)中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃(2016-2025）》的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)目前僅有50塊普通棒球場(chǎng)，注冊(cè)球員一千余人。而世界棒球領(lǐng)域的高地，是美國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。

2010年，退役后的孫嶺峰曾在江蘇隊(duì)擔(dān)任過(guò)一年主教練，但他很快發(fā)現(xiàn)自己志不在此。很長(zhǎng)一段時(shí)間，孫嶺峰過(guò)得沮喪?！爸萍s中國(guó)體育事業(yè)發(fā)展的核心原因是體制問(wèn)題，它的底層邏輯就不對(duì)?！痹谒磥?lái)，棒球是一個(gè)體育產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，它的核心不是競(jìng)賽成績(jī)?！岸w制內(nèi)是什么？每個(gè)省市為了全運(yùn)會(huì)打造專業(yè)隊(duì)，你只用把成績(jī)這一件事做好就行了，它變成（一些人）獲取政治資本的工具。”

“我以前在國(guó)家隊(duì)就一直是大哥級(jí)的人物，到了省隊(duì)就是主教練級(jí)別。我到了省隊(duì)就是土皇帝，還有白色和灰色的各種各樣的收入。可是在那個(gè)體制下我又能改變什么？最多就是把一支二流的專業(yè)隊(duì)變成一支一流的專業(yè)隊(duì)，那又有什么意義？對(duì)這個(gè)項(xiàng)目而言沒(méi)有任何改變?！睂O嶺峰對(duì)南方周末記者說(shuō)。

2016年，孫嶺峰成立了一支由困境兒童組成的“強(qiáng)棒天使愛(ài)心棒球隊(duì)”。最初這來(lái)自一個(gè)未經(jīng)細(xì)想的念頭。孫嶺峰早年長(zhǎng)期資助過(guò)一個(gè)貧困兒童，后來(lái)這個(gè)孩子開(kāi)始向他張嘴要錢。而在2010年，他給孤兒院的孩子做棒球培訓(xùn)。短短4個(gè)月后，他們就奪得了世界級(jí)棒球錦標(biāo)賽的冠軍。

“授人以魚，不如授人以漁。體育是一個(gè)充滿夢(mèng)想和傳奇的平臺(tái)，它創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)神話”，孫嶺峰向南方周末記者解釋創(chuàng)辦球隊(duì)的初衷。這件事似乎一舉兩得——既能改變底層少年的命運(yùn)，又能借助這個(gè)故事推廣棒球運(yùn)動(dòng)，“用十年時(shí)間，把他們培養(yǎng)成一支世界頂級(jí)的隊(duì)伍”。

“他們都有一個(gè)悲傷的童年”

2020年8月17日，37度的夏天，通州區(qū)馬堤村，蟲子、大狗和一匹馬，在田地周圍各自生活。種著莊稼、番茄的農(nóng)田旁，有一大片地被扒光了綠油油的草，露出土黃色，被當(dāng)作新的訓(xùn)練場(chǎng)。身穿統(tǒng)一棒球服的孩子們，戴“強(qiáng)棒”logo的帽子，在農(nóng)田附近接球，跑壘，揮舞手中銀色的球棒。

第一次見(jiàn)到這群少年時(shí)，許慧晶感到一陣恍惚。

這42個(gè)孩子，來(lái)到基地時(shí)，大多只有7-9歲——是來(lái)自河北、山東、四川等地的貧困兒童和事實(shí)孤兒?！八麄兌加幸粋€(gè)悲傷的童年和這個(gè)年齡不應(yīng)承受的困境。你無(wú)法和眼前這些朝氣的孩子畫等號(hào)，他們穿的衣服都很帥，也許你會(huì)以為這是一群練習(xí)棒球的富家子弟?！?/p>

所謂“事實(shí)孤兒”，是指父母沒(méi)有雙亡，但家庭沒(méi)有能力或意愿撫養(yǎng)的兒童，也即“事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)的兒童”。2019年，民政部公布數(shù)據(jù)稱，全國(guó)范圍內(nèi)的事實(shí)孤兒共計(jì)50萬(wàn)。他們的父母或重殘、重病，或服刑在押、被強(qiáng)制隔離戒毒，或一方死亡或失蹤，喪失撫養(yǎng)子女的能力。

支教老師何若穎對(duì)球隊(duì)中的三兄弟印象深刻?！八麄兊膵寢屇贻p時(shí)在家里放牛，把牛放丟了，然后被家里人打罵，就瘋了，瘋了以后每天在墳地里轉(zhuǎn)，最后被他們的爸爸撿回去，生了孩子?！惫ぷ魅藛T靜好告訴南方周末記者，他們的爸爸，中風(fēng)后癱瘓?jiān)诖?，母親則患有嚴(yán)重精神疾病?！半p親都沒(méi)有監(jiān)護(hù)能力”。

2019年年底，有18名來(lái)自四川涼山的孩子來(lái)到愛(ài)心基地。一位當(dāng)?shù)氐闹槿耸扛嬖V南方周末記者，“大部分事實(shí)孤兒是沒(méi)有爸爸，但媽媽還在世。因?yàn)樯贁?shù)民族（風(fēng)俗）媽媽改嫁了孩子不能帶走。所以爸爸死掉之后，媽媽就拋下他們走了?！?/p>

2016年，球隊(duì)接收的第一批孩子中，小海星是最小的一個(gè)。當(dāng)時(shí)只有6歲半，性格古靈精怪?！皠e人都是這么高，到他這兒變成這么高”，教練楊赫強(qiáng)向南方周末記者比出一個(gè)10厘米左右的差距，“當(dāng)時(shí)我問(wèn)孫教練，怎么有這么小的孩子？孫教練說(shuō)是被他爸給騙了，他爸跟孫教練說(shuō)8歲，結(jié)果來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)才6歲?！?/p>

楊赫強(qiáng)叫小海星“毛毛蟲”。他的媽媽去世了，爸爸靠低保生活，這四年楊赫強(qiáng)只見(jiàn)他爸爸來(lái)看過(guò)孩子兩次。以前每次下班時(shí)，小海星都會(huì)往上一跳，手腳都掛在他的身上?！八麎虿坏轿业募绨?，就掛在我大腿以上、肚子以下（的位置），掛在這兒，甩也甩不下來(lái)，就像毛毛蟲一樣。”

2018年初，一次訓(xùn)練結(jié)束，有10分鐘的休息時(shí)間。幾個(gè)孩子一起過(guò)來(lái)，和楊赫強(qiáng)閑聊。說(shuō)起過(guò)去的經(jīng)歷，小海星說(shuō)他住在長(zhǎng)城腳下，爸爸以前是開(kāi)坦克、開(kāi)飛機(jī)的。他的家里有一百多畝地、一千多頭羊，還有大戒指?！拔乙宦?tīng)，孩子在那兒吹。我說(shuō)挺好，你家比我家有錢?！?/p>

楊赫強(qiáng)理解這種童真的謊言。他在心里覺(jué)得，所有孩子都不想讓別人知道自己以前的樣子?！坝械暮⒆右呀?jīng)沒(méi)有親人了，像這種孩子，你問(wèn)他爸爸，他肯定很難受。他不想說(shuō)我家沒(méi)有電視，連個(gè)冰箱都沒(méi)有。因?yàn)樗呀?jīng)接觸到了這些東西，所以就會(huì)吹噓：我家有這個(gè)，我家有那個(gè)，我家可大了！”

志愿者老師何若穎也在這些孩子身上體會(huì)到過(guò)一種異于常人的敏感。她給彝族小姑娘上課時(shí)，如果突然夸了一個(gè)孩子，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)孩子一下沉默了。她放下手中的筆，眼睛盯著試卷，“仿佛凍住了”。

來(lái)自涼山美姑縣的爾喜，爸爸因?yàn)榧棺倒钦?，如今臥床不起。爾喜對(duì)孫嶺峰說(shuō)，她每天都不想上學(xué)。因?yàn)閾?dān)心放學(xué)回家，就見(jiàn)不到媽媽了。“他們那兒男人打女人的現(xiàn)象特別多?，F(xiàn)在好不容易爸爸不打了，因?yàn)榇虿涣?，她就?dān)心媽媽跑了?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第20版