關(guān)于建筑的非專業(yè)遐思

瞿新華

來(lái)過(guò)黃山，看奇山、看云海、看徽派建筑。很多年過(guò)去了，奇山依然、云海依然，而林林總總的徽派建筑，在印象中變得有些依稀了。也許，我心里覺(jué)得徽派建筑是有生命的;有生命的東西總歸會(huì)慢慢老去。

明朝，徽商崛起，聚集了巨大財(cái)富的徽州商人榮歸故里，他們一面大興土木，將大量資本投入到修祠堂、建園林、造宅第等光宗耀祖的事情上面;一面秉承“賈而好儒”的傳統(tǒng)理念，將自己較高的文化素養(yǎng)化入了建筑的一磚一瓦之中，其建筑呈現(xiàn)被業(yè)界譽(yù)為“中國(guó)畫(huà)里的鄉(xiāng)村”。這使得徽派建筑超越了實(shí)用性，孕育了豐富的文化內(nèi)涵。

文化一旦成為建筑的靈魂，建筑的生命力便向更廣闊的時(shí)空漫延。有一條新聞一直留在腦海里：1996年，一位名叫白鈴安的美國(guó)女士來(lái)安徽黃村考察，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一座行將被拆除的破落宅第——余蔭堂。這是一棟黃姓富商的祖?zhèn)骷艺?，黃家子孫早已遷離黃村，人去屋空，盛景不再。幾經(jīng)洽談，據(jù)說(shuō)美國(guó)人花了一個(gè)多億買(mǎi)下了余蔭堂，然后把余蔭堂“大卸八塊”，將2735塊木件、8500塊磚瓦、500塊石件統(tǒng)統(tǒng)裝入幾十個(gè)集裝箱，浩浩蕩蕩地運(yùn)抵了美國(guó)波士頓賽勒姆小鎮(zhèn)。這位美國(guó)女士是這個(gè)小鎮(zhèn)上迪美博物館的策展人和中國(guó)館的負(fù)責(zé)人。

多年后，被完整復(fù)原的余蔭堂向美國(guó)觀眾原汁原味地展現(xiàn)了這棟徽派建筑的風(fēng)貌：建筑是清末的，室內(nèi)裝潢有歐洲花式的壁紙，并貼有毛主席的畫(huà)像和20世紀(jì)60年代末的特定標(biāo)語(yǔ)，200多年的歷史濃縮在這座家宅的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

這個(gè)博物館對(duì)余蔭堂的介紹也頗有意思：余蔭堂，一棟中國(guó)住宅。家，這個(gè)字代表家庭、家宅、家鄉(xiāng)，家庭文化是了解中國(guó)文化的一個(gè)切入口，而住宅是中國(guó)“家文化”最直接的承載體。因?yàn)橛兄袊?guó)“家文化”這個(gè)靈魂的附體，余蔭堂不再只是一個(gè)由石木磚瓦拼裝而成的軀殼，它是一個(gè)厚重的、靈動(dòng)的、蘊(yùn)涵東方文化的特殊生命體。據(jù)說(shuō)，余蔭堂從此成了這個(gè)全美頂級(jí)博物館的鎮(zhèn)館之寶，為美國(guó)觀眾了解中國(guó)文化打開(kāi)了一扇最直接、最生動(dòng)的窗戶，也為這個(gè)美國(guó)東海岸新英格蘭地區(qū)獨(dú)一無(wú)二的文化小鎮(zhèn)錦上添了花。

余蔭堂賣(mài)到了美國(guó)，迪美博物館多了一件活色生香的中國(guó)徽州文化的符號(hào)，而黃村也出名了，來(lái)黃村的外國(guó)學(xué)者多了起來(lái)。一些西方的旅游者甚至和黃村的居民一起放牛、做飯，這被看作是黃村國(guó)際化的起點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，余蔭堂成了東西方文化交流的一座橋梁。

賣(mài)走了一棟余蔭堂，徽州應(yīng)該還存有更多的“余蔭堂”，無(wú)數(shù)的“余蔭堂”為徽州注入了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化之魂，徽州建筑的生命會(huì)老去，但它應(yīng)該是長(zhǎng)壽的。

愛(ài)森納赫是德國(guó)的綠色心臟——圖林根州的一個(gè)富于童話色彩的小鎮(zhèn)，人口區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)。它依山而建，四周被茂密的森林覆蓋，城外山清水秀，城里古樸典雅。它是歐洲宗教改革的倡導(dǎo)者和新教的創(chuàng)始人馬丁·路德翻譯《圣經(jīng)新約》的地方，也是西方古典音樂(lè)大師巴赫的故鄉(xiāng)。城外的瓦特堡是阿爾卑斯山以北保存最完好、歷史最為古老的城堡，中世紀(jì)時(shí)，曾是藝術(shù)家聚集和文學(xué)創(chuàng)作的場(chǎng)所，也是當(dāng)年歌德和瓦格納經(jīng)常光顧的地方。濃濃的歷史文化之魂彌漫在整個(gè)愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)，走進(jìn)愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)，就仿佛跨入了昨日的歷史大門(mén)。由于愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的顯赫地位，據(jù)說(shuō)曾有不少建筑商和政府官員希望為愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)注入更多的現(xiàn)代化城市的因素，通過(guò)加速愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的現(xiàn)代化進(jìn)程，拉近它與全世界的距離。但愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)堅(jiān)持保存自己的歷史建筑風(fēng)貌，作為自己城市建設(shè)的“主旋律”，堅(jiān)持讓馬丁·路德和巴赫的靈魂長(zhǎng)駐愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)。歷史和現(xiàn)實(shí)都將證明：愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的選擇是正確的?，F(xiàn)代化的小鎮(zhèn)在這個(gè)世界上可以有無(wú)數(shù)個(gè)，但馬丁·路德和巴赫以及瓦特堡在這個(gè)世界上只有一個(gè)，馬丁·路德和巴赫以及瓦特堡就是愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的靈魂和生命。如今，人們來(lái)到愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)，真正想看的正是昨天的愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)。

黃村似乎也應(yīng)該有愛(ài)森納赫小鎮(zhèn)的思考和選擇，對(duì)歷史和歷史文化的尊重，正是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。

離西湖300米的距離，有一個(gè)叫思鑫坊的地方。80多年前，一個(gè)做桑蠶絲綢生意、名叫陳鑫公的老板買(mǎi)下了這塊地。此公鐘情上海石庫(kù)門(mén)的建筑風(fēng)格，依葫蘆畫(huà)瓢，在這靠近西湖邊的地方建起了當(dāng)時(shí)杭州城最好的石庫(kù)門(mén)里弄建筑群，取名“思鑫坊”。

可以想象當(dāng)年的情景：伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)狞S包車(chē)鈴聲，或西裝革履，或長(zhǎng)衫禮帽，或花樣旗袍，各式有腔調(diào)的紳士太太踩著弄堂水門(mén)汀的地面，進(jìn)進(jìn)出出，好不風(fēng)光。建筑專家說(shuō)：思鑫坊是杭州近代建筑文化的精彩符號(hào)。歷史學(xué)家說(shuō)：一個(gè)思鑫坊，半部民國(guó)史。后來(lái)，思鑫坊漸漸變成了雜亂無(wú)章的“七十二家房客”式的民居了。2015年以來(lái)，杭州借G20峰會(huì)的東風(fēng)，實(shí)施了600多個(gè)城市環(huán)境整治項(xiàng)目，思鑫坊便是其中的重點(diǎn)項(xiàng)目，一個(gè)修舊如舊、煥然一“新”的思鑫坊又將回到杭州人的眼前。

浮光掠影般地瀏覽了以上幾個(gè)“畫(huà)面”后，在我的眼前便出現(xiàn)了這樣一群人：白玲安、余蔭堂的黃姓富商和他的子孫們、馬丁·路德、巴赫、陳鑫公、數(shù)十年前曾風(fēng)光出入思鑫坊的男男女女們……這些由建筑而構(gòu)成的生活舞臺(tái)上的人物，為我們演繹了一出出精彩的人生“戲劇”。而為他們搭建這個(gè)生活舞臺(tái)的建筑師們，則又是一群幕后的偉大“演員”。

建筑是有生命的，即便長(zhǎng)壽，它們也會(huì)漸漸老去，但是作為一個(gè)傳承深厚文化的載體，它們?cè)诶先サ倪^(guò)程中或許還會(huì)留下更多的精彩。