生命之重與生命之輕

李煜暉

博士，北京師范大學文學院副教授，碩士生導師，首批國家教材建設(shè)重點研究基地（語文）學術(shù)委員會秘書長，教育部普通高中語文課程標準修訂課題組專家，北京市名師工程學術(shù)導師。著有《探索和發(fā)現(xiàn)的旅程—整本書閱讀之專題教學》《高素質(zhì)文科人才培養(yǎng)的實踐探索》等。

2016年教師節(jié)，《中國教師》雜志發(fā)起一項尋找“新銳教師”的活動，其中有一篇對我的專訪，經(jīng)編輯整理，題目定為“學者型教師：向思想的深邃處砥礪前行”。轉(zhuǎn)眼四年過去，雜志又來約稿，作為跟蹤回訪，讓我談談職業(yè)發(fā)展的新情況、新思考，以期給讀者新的啟迪。受命以后，我重讀了那篇專訪，發(fā)現(xiàn)當時躊躇滿志，對很多問題斬釘截鐵地下了斷語，那種真理在握的姿態(tài)，使我“顏忸怩而心不寧者”數(shù)日。懷著慚愧，我又回顧了過往四年的經(jīng)歷，試圖找出端倪，提煉“啟迪”，而思緒總被情緒打亂，焦慮、壓抑、無助、感激、喜悅、空虛、彷徨……紛至沓來，就像過山車一樣跌宕起伏。我想，可以用一句話形容這種體會：欲箋心事，獨語斜闌，難，難，難！

這幾年遇到的難事太多。有些困難克服了，也就忘記了，人又何必戀戀于過去的奮斗的時光，總擺出一副苦大仇深的面孔？然而，做博士論文這件事，一時還難以忘懷。我要檢討，讀博前兩年，沒有好好謀劃畢業(yè)論文，總覺得那是將來的事，一面在中學教書，一面在師大上課，已經(jīng)很辛苦了，何必急于求成？何況，以我的寫作速度和經(jīng)驗，半年還寫不完么？事實證明，拖延和自大，后果嚴重。2017年9月，同學們的開題陸續(xù)提上日程，我還“一窮二白”。不僅選題沒確定，文獻綜述沒做完，原來幾百萬字“壓箱底”的教學材料也根本用不上。對寫博士論文來說，經(jīng)驗有時或許是助力，更多則是阻礙思想重構(gòu)的累贅，經(jīng)驗越多，累贅越大。這一點我后來才認識到，當時只覺得恐慌。

隨后一年零三個月，我陷入論文的“苦?！?。這段日子，我羨慕所有全日制研究生。誠然，寫畢業(yè)論文，無論對誰，都是難的，但學生擁有最重要的資源，那就是整塊時間。全日制研究生可以投入全部精力，可以大部分時間泡在圖書館，心無旁騖。中學老師不僅時間不夠，而且結(jié)構(gòu)不良，所謂“既忙且碎”。我當時做教學處副主任、文科項目團隊負責人，還教文科實驗班。上午搞行政，下午搞教學，白天能寫的時間很少。2018年年初，為減少事務性工作，我索性辭去行政職務，但因人手不夠，學校又給我增加了一個理科實驗班。這樣一來，每周12節(jié)課，加上高三補課、監(jiān)考、判卷、答疑，白天就更沒指望了。造化弄人，越閑越?jīng)]人理你，越忙事情越多。這年冬天，我被推薦到北京市名師工程和特級教師工作室，當時還想評特級，機會難得，欣然前往。這樣一來，時間被占用得更多了。還有一些偶發(fā)事件，常讓論文中斷一周甚至兩周。比如，申報北京市和國家基礎(chǔ)教育教學成果獎，這不僅是個人榮譽，還涉及學校團隊的工作，自然要認真去做。期刊約稿或投稿，原是分內(nèi)之事，每月也不免拿出幾天來寫。其他社會工作、學術(shù)研討、應酬交際等，推辭不掉的亦有上百件，實難

盡表。

我開始喜歡夜晚，晚十點至凌晨四五點之間，家里靜悄悄，小區(qū)里玩耍的孩子們也都安歇了。把手機關(guān)掉，想來不會有領(lǐng)導、同事或?qū)W生著急，就算突然布置什么工作，也可以理直氣壯地明天再想。熬夜，成了我與現(xiàn)實“對抗”的方式。白天上課、處理雜事，用碎片時間整理材料或補覺。黑白這樣一顛倒，每天都有七八小時的整塊時間，論文終于可以向前推進了。但身體漸漸吃不消，先是臉色難看、消化不良、發(fā)胖，繼之以脫發(fā)、四肢無力，最后居然失眠。白天晚上都乏，又睡不著，情緒很不穩(wěn)定。有時照照鏡子，不免感慨，前不久那個精神小伙兒，沒了。

解決辦法是辦一張健身卡，把補覺的時間抽出一點，每天游泳2000米。游泳館很簡陋，單向道25米，大約要40個來回。有時游不動，或者焦慮了，就用論文章節(jié)計數(shù)，一個來回算一節(jié)，五個來回算一章，以此類推。一邊游，一邊回顧論文，找找靈感，心里會踏實些。結(jié)果靈感寥寥，游泳技術(shù)倒是越來越好，寫到20萬字的時候，已經(jīng)可以一次游完2000米，用時才40分鐘。此外，我還有一種精神勝利的方法，實在熬不下去的時候，就看一些很苦情的文章，比如余華的《活著》，路遙的《早晨從中午開始》，還有我導師的隨筆《除了奮斗，我別無選擇》。一來換換腦子，二來確認世上比我遭罪者大有人在，心里一下就舒適很多。

選題匯報、開題、預答辯、外審、正式答辯，一道道程序像刑具套牢我，我還要夜以繼日主動給自己“上刑”—做論文期間的切身體驗大抵如此。答辯過后，我沒喜極而泣，也沒仰天長嘯，大家很擔心，懷疑這是“范進中舉”的征兆。實則，我只是在平靜地追思這段時光。雖然論文并不出色，但苦讀勤寫給了我很多東西，這些是在“枷鎖”去后，才慢慢感覺到的。比如讀書，眼力高了點，至少比過去更能分辨真假優(yōu)劣;比如寫作，思維和語言都更縝密了;比如工作，可以獨立打一場持久戰(zhàn)，來獲得延遲滿足，而不再只沉溺于短期任務帶來的成就感。最重要的是，這件事改變了我對自己和對他人的看法。

從本科開始，我一直在比較好的學校讀書和教書，得到過一些獎勵和肯定，我漸漸以為自己有思想、有學問，能力也蠻不錯，喜歡在不同場合表現(xiàn)自己。經(jīng)此一役才發(fā)現(xiàn)，我原來知道的那些東西是表層的、局部的、模糊的，甚至是錯誤的，仿佛只看到“院子里高墻上的四角的天空”。這讓我變得謙虛，可不是那種場面上的客套話，我是真覺得自己無知了。知道無知的好處，從淺層次上看，可以從別人身上學到新東西，且因為謹言慎行，不會像過去那樣招人煩;從深層次上看，則對未來有了新的盼頭。打個比方，我在小學六年級讀完金庸全集，此后多年陷入深深的傷感，我羨慕那些沒看過金庸的同學，他們還有機會體驗初讀的驚喜和刺激，我只能不斷咀嚼這些熟悉的故事。做老師大約十二年后，我就處在讀完金庸全集的狀態(tài)。讀博，讓我發(fā)現(xiàn)金庸之外還有古龍，武俠之外還有魯迅，中國之外還有卡夫卡，文學之外還有科學……知識的邊界無限大，只要我愿意，就可以永葆求知的熱情，永享“初讀”的快樂，這對于那些人生已經(jīng)倦怠或者即將倦怠的人來說，難道不是最大的好處嗎？

我過去對人要求很高，當然，對自己要求也不低，所謂嚴于律己、嚴以待人。但因為很長時間過得太苦，心里慢慢認為眾生皆苦。對學生也好，對同事也好，對陌生人也好，當他們的表現(xiàn)遠低于我的標準時，我第一個想法居然是：可能他現(xiàn)在有難處，做到這樣已經(jīng)很不容易了。有時看到不相干的人遭受痛苦，也總想幫一把，就像在我困難的時候幫助過我的朋友們所做的那樣—這種想法在以前是不多見的。一個人如果總覺得自己很強大，很了不起，就會忘記感恩，也會習慣性地把別人的難處和苦處當成短處。他連看都不想看，聽都不想聽，自然就談不上施以援手。窮過才能理解貧窮，苦過才能感知痛苦，這就是所謂“同理心”吧。這樣說來，讀博讓我?guī)缀踝兂闪艘粋€好人。

從功利的角度說，獲得博士學位還有一個好處：讓我比較順利地調(diào)到大學，開啟了高校教師的生涯。教師從中學向大學流動，在過去很常見，近些年越來越少，其中一道門檻就是學歷。之所以說調(diào)到大學是“好處”，并不是說大學收入比中學高，我有工資條為證;也不是說在大學教書就比在中小學更有知名度，事實上中小學才是出“名師”的地方，很多大學教師默默在書齋鉆研，只有為數(shù)不多的同行才認真讀過他們的著作或聽懂他們的報告。在我看來，大學最大的好處不在名利，在自由。

大學老師個人可支配時間還是要比中小學老師多，整塊的時間更多。究其原因，一是課少。而且排列整齊。本科生和研究生的課，每學期一般一兩門或者兩三門。周課時4～6節(jié)，可以集中安排在一兩天上完。二是會少。我到文學院一年，非開不可的會，印象里只有3次，合計4小時。如果主持或參加很多課題和項目，會議自然就多起來。三是檢查少。只要不耽誤上課，上下班是自由的;上課自然是大事，我被教學督導聽過課的次數(shù)也不多。至于研究什么、怎么研究、在哪兒研究、和誰研究、研究到什么程度，平時無人過問，職評自見分曉。中學可不是這樣，總有幾個時間節(jié)點，比如晨讀、課間操、午自習、晚自習、“凈?！钡龋蠋煓z查學生，領(lǐng)導檢查老師。一查有沒有到崗，二查有沒有盡職。我當過班主任，也當過德育主任，不管被查還是查人，精神上都緊張兮兮。年輕老師還要定期檢查教案，進行各種評比、展示。無論年齡大小，被聽課是常有的，評優(yōu)課、常態(tài)課、觀摩課、展示課、研究課、“推門課”，還要接受領(lǐng)導、專家的檢查、督導。此外，凡語文教師出身而做行政的，都免不了寫公文。領(lǐng)導時常找到我，見面就夸文筆好，夸過之后就和顏悅色地布置任務，其中有規(guī)劃、申請、總結(jié)、報告、通知、新聞稿等。字斟句酌，敲敲打打，日積月累，最后竟然攢下八九十萬字的“作品”。

中學有中學的情況，大學有大學的情況，不能一概而論。因為教育對象的不同，中學課多、會多、檢查多，在很多時候是必要的;領(lǐng)導雖然總讓我寫公文，但我也學到了很多管理經(jīng)驗。況且，寫公文也能鍛煉人的語言和思維，所謂“功不唐捐”是也。但這樣久了，我也會時?；孟耄绻恢苣苡形逄熳灾髦湓摱嗪?！這個愿望在我寫完博士論文且?guī)陜蓚€高三實驗班之后，突然實現(xiàn)了。那感覺如從高壓鍋跳入真空，渾身輕飄飄的懶散而且舒適。

然而好景不長，我很快覺察到輕松背后的虛無。課少了，每周只能和學生見一面，中學師生那種紐帶式的依賴關(guān)系不在了。單位不找我開會，領(lǐng)導不給我派活，沒人檢查我工作，同事十天半月見一面。我是誰，我在哪里，我該干點什么？忙慣了的人一閑下來，就會寂寞而且彷徨。有一天翻朋友圈，突然看到自己的簽名，那是2011年秋天隨手寫下的：人的生命只有一次，應該勇敢地追求自己想要的生活。問題是我想要的生活究竟是什么？到高校教書對我來講到底是目的還是手段？如果把這份職業(yè)看成目的，現(xiàn)在目的達到，我可以安享這份自由和閑適，用有限的精力完成各種考核就好。天假以年，說不定還會變成專家模樣的精神老頭兒，在中小學的課堂上指點江山。如果是手段，那我是不是要以學術(shù)為志業(yè)，珍惜眼前這有限的一點自由，在有生之年為學科專業(yè)留下點什么，即使熬夜、脫發(fā)也在所不惜？馬上就要邁入不惑之年的門檻了，我得嚴肅思考十年前這句“豪言壯語”，想對昨日之我有個交代，順便找找人生的方向。

文學院有不少熟悉的前輩和年輕朋友，我是可以向他們請教的。不過，這種話如果直接說出來，別人恐怕只會報以“蒙娜麗莎的微笑”，我只好采取觀察法。在工作交往或者閑聊中，我發(fā)現(xiàn)他們在用一種很忙的方式度過這種本該很閑的生活，除了備課、上課以及做點社會服務外，都暗暗在自己的專業(yè)上較勁。我做論文時自以為苦的生活，他們司空見慣，而且已經(jīng)這樣過了很多年。有些教授沒有文憑的壓力，甚至能拿到的名銜都拿到了，還是這樣拼。一個直接的證據(jù)是，我搬進新辦公室不到兩個月，就收到四本簽名贈書，加上那些出版而沒有贈我的，恐怕就

更多了。

金庸小說里有兩類高手，一類舉重若輕，兵器比“關(guān)王刀”還沉;另一類舉輕若重，舞動木劍也隱隱有風雷之聲。相比之下，我是凡夫俗子無疑了：舉重若重，揮汗如雨;舉輕若輕，無所適從?；叵脒@幾年的職業(yè)發(fā)展，重負之下，雖然狼狽，畢竟挺了過來，但輕松之后會怎樣，我又感到新的恐慌。古人說：“士不可不弘毅，任重而道遠?！痹跐u漸適應大學教師工作以后，我見賢思齊，也常常想“弘毅”一下，然而成功率比較低，似乎元氣未復，又像中了蒙汗藥，一口“真氣”總也提不上來。生于憂患，死于安樂。在沉重壓抑的環(huán)境下砥礪前行，在輕松自由的環(huán)境下自苦自律，兩者都不容易，但后者似乎更難一些。2020年用現(xiàn)實告訴我們，人生沒有過不去的坎兒，只有過不完的坎兒。但愿若干年后，我能不負今天的反省。對讀者朋友，目前我也只有這點真實但粗淺的體會了。

責任編輯：高珊

1040756279@qq.com