現代主義百年后的城市反思
——延續(xù)群體建筑時代文脈

李高梅 河北工程大學建筑與藝術學院碩士研究生

汪永赫 河北工程大學建筑與藝術學院碩士研究生

連海濤（通訊作者） 河北工程大學建筑與藝術學院副教授、天津大學建筑學院博士研究生

現代主義建筑在中國何時發(fā)端尚無定論，清末明初的中國建筑界未迅速接受現代主義建筑的價值觀，從20 世紀初到改革開放初期，中國建筑從傳統(tǒng)營造到現代主義建筑的轉變產生一種基于自我適應與調整的折中價值觀，使得現代主義建筑價值觀與中國傳統(tǒng)形式語言發(fā)生融合[1]。傳統(tǒng)與現代的矛盾難以解決，20 世紀90 年代，大量方盒子建筑在中國紛紛涌現，導致現在中國城市“千城一面”[2]。

我國很多建筑師試圖用傳統(tǒng)符號延續(xù)中國文脈。但是當一個符號或者元素離開原有語境，其固有的意義便不復存在。社會的物質性建設與其文化內涵難以分離，如果非要將一個時代的形式借用到另一個時代，則無法避免會被當代文化重新定義。例如，運用斗拱和大屋頂意向的湖北潛江曹禺大劇院被RCC 旗下媒體建筑暢言網評為十大最丑建筑之一，如果將中國傳統(tǒng)大屋頂與斗拱等元素應用于當今建筑中，其已失去代表等級秩序及結構組成的意義，甚至有可能被看作商業(yè)社會下被用來消費“情懷”的手段，此時其精神內核是商業(yè)文化，而不是幾百幾千年前當時當地的文化。因此，傳統(tǒng)性與現代性的矛盾無法用以偏概全的傳統(tǒng)元素調和。面對現代主義建筑思潮百年發(fā)展下普遍存在建筑與傳統(tǒng)難以相容的現象，現代主義建筑如何成為附著中國烙印的“特色建筑”。

1 中國特色群體建筑

在近幾十年中國的城市發(fā)展中，已悄然醞釀了主流視角沒有注意到的建筑群體美感。

1.1 九龍城寨

著名科幻小說作家賽博朋克的倡導者威廉·吉布森在香港機場遠眺正在拆除的九龍城寨，稱其就像一臺運轉出色的機器，為其著迷（見圖1）。九龍城寨被拆除前，日本考察團臨摹出寨城結構圖，在0.026 km2土地上自發(fā)地形成了無數簡單粗暴但有效的交通以及無比復雜卻清晰的路網。密密麻麻的繁體字廣告牌、擠壓式的建筑群體，就是這樣一個沒有運用一絲傳統(tǒng)符號的“牢籠”，卻讓人著迷。這么一個貧民窟就是一個充滿特色的建筑群體。

1.2 洪崖洞

洪崖洞是一片具有山城居民特色的傳統(tǒng)街區(qū)（見圖2），其位于重慶市渝中區(qū)朝天門半島北端，區(qū)內建筑布局和形式與山地聚居環(huán)境特征產生強烈呼應。隔江望去，吊腳樓建筑群懸浮于崖壁，滿是寫意山水畫韻味，其聲名遠播，被稱為巴渝十二景之一的“洪崖滴翠”[3]。這樣的建筑群體也是一個充滿中國氣息的特色建筑群體。

圖2 洪崖洞

2 延續(xù)時代文脈

九龍城寨建筑群是當地居民在這個時代的建造產物，其延續(xù)時代文脈，而洪崖洞地區(qū)延續(xù)的與其說是傳統(tǒng)文脈，倒不如說延續(xù)的時代文脈恰好帶有傳統(tǒng)，因為洪崖洞地區(qū)居民一直等到2003 年才被拆遷重建，他們將傳統(tǒng)生活習慣延續(xù)到當代，建成了一個附著中國特色的吊腳樓建筑群。所以，不管是九龍城寨還是洪崖洞地區(qū)，其建筑延續(xù)的并不是遙遠的歷史文脈，而是幾十年來該地區(qū)的文脈。

建筑群體反映居民這個時代真實生活狀態(tài)。九龍城寨面積僅有0.026 km2，但卻容納5 萬多居民，城寨人口密度超190 萬人/km2，是全世界人口最密集的地方。城寨中巷子寬度通常不足1 m，人們甚至可以在屋頂上不受阻礙地穿過整個建筑群。郵遞員便在兩棟建筑間跳躍，以方便投遞。九龍城寨堆疊的建筑形態(tài)和復雜流暢又富有特色的通道是居民生活狀態(tài)的真實寫照。而洪崖洞是當地窮苦的搬運工或纖夫為了抵抗風浪及巨大高差的地形自發(fā)建造形成的建筑群體，最靠外邊的往往都是洗衣人，建筑群形態(tài)與居民的生活習慣息息相關。

建筑“自由”增長。建筑并非由受過正規(guī)教育的建筑師設計規(guī)劃，其增長方式完全取決于居民工匠技藝與經驗。九龍城寨的建筑形態(tài)無法在水平面上延伸時，流動空間不得不轉移到九龍城寨的更高層面上，其按照19°坡度向上延伸，這使得水平長度每15 m增高一層，在其第三與第四層有一個額外運動系統(tǒng)，使得持續(xù)的水平循環(huán)更為流暢。城寨的500棟高樓，在1974年后如雨后春筍般生長起來。洪崖洞地區(qū)內街道縱橫交錯，空間層次復雜，交通空間為了與地形結合，同一道路的標高和空間也充滿變化。為了解決進出問題，每一棟建筑都有不同的連接手法，有的多層建筑甚至通過臺階、平臺與天橋連接。

但是，不可否認的一點是其自發(fā)形成的建筑群體充斥著各種隱患。骯臟的居住環(huán)境，缺乏穩(wěn)定性的結構與混亂的功能分區(qū)這一切都好像在呼喚建筑師去發(fā)揮自己的專業(yè)技能，使得這些“非正統(tǒng)”建筑轉變?yōu)椤罢y(tǒng)”。當今建筑界已經有建筑師嘗試從這樣的角度去進行建筑單體實踐，嘗試延續(xù)當地文脈。

3 單體建筑的時代文脈延續(xù)

3.1 張雷與“工匠建筑”

張雷堅信鄉(xiāng)村實踐價值觀，即發(fā)現被低估的鄉(xiāng)土價值，進而嘗試一種工匠建筑學，“向沒有建筑師的建筑”學習。在“莪山實踐”一系列的鄉(xiāng)土建造實踐中，張雷察覺到鄉(xiāng)村聚落環(huán)境及其承載的歷史傳統(tǒng)文脈生命力與感染力。云夕戴家山鄉(xiāng)土藝術酒店由一棟南北向黃泥土坯房屋和一個石砌平頂小屋構成，原有房屋結構實體部分在改造時被最大限度地保留，“畬族土屋”的建筑風貌得以維持，從而呈現出更加密切的“當代鄉(xiāng)土”時間關聯(lián)性；在雷氏小住宅項目中，為了反映現代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村互動關系，外立面延續(xù)地方原生干砌石墻的做法，同時也是對全國千篇一律新建房屋面磚飾面的反省。

3.2 華黎與“此時此地”

華黎所有項目均關注建筑更為本質的意義，他認為當今城市化充滿自下而上的自發(fā)性，建筑是由其發(fā)展機制決定，并非由建筑設計決定，應將農村建筑物的生活化延續(xù)下去[4]。在四分院改造項目中，他認為借重建之機抹去原有城市肌理，簡單覆蓋重寫式的設計對于人心理和記憶可能發(fā)展成一場災難，華黎從大雜院內部違建中透視出城市或建筑實際的物理空間結構始終反映當下生活現狀這一事實。傳統(tǒng)四合院映射數百年里家庭成員倫理關系與社會階層結構，以院子作為交互中心，形成外在封閉式內在向心式布局。而華黎考慮到這種組合方式不再契合當今青年一代人作為個體合租的生活方式，于是華黎將場地分成四組空間，每個空間形成一個單獨小院落，從而適應當代青年的城市生活狀態(tài)。

建筑師關注的往往是建筑單體在時間軸線上對于文脈的延續(xù)，但是個體的延續(xù)無法形成地區(qū)特色。既然證明這種時代文脈延續(xù)的可操作性，我們何不把這種時代文脈烙印于建筑的群體規(guī)劃。

4 群體建筑的時代文脈延續(xù)

前文提到的洪崖洞吊腳樓建筑群在城市的現代發(fā)展過程中出現結構不穩(wěn)定、木構件破損嚴重等問題，2006 年重慶市政府對其展開更新建設，建筑師李向北在進行建筑重建時，選擇延續(xù)當地巴渝文化、碼頭文化與山地民居建筑文化，用建筑自然發(fā)展形態(tài)去反映該地區(qū)人民碼頭生活狀態(tài)。改造后的洪崖洞在2018 年成為僅次于故宮的旅游勝地（見圖3）。而反觀九龍城寨于1993 年被拆除后，并沒有選擇延續(xù)這樣一座賽博朋克風格的建筑群，而是將其設計建造成一座公園。然而，其知名度遠遠不如當初的九龍城寨，在2015年由香港建筑中心主辦的“我最愛的香港百年建筑”投票之中，被拆除的九龍城寨位居第一[5]。

與其說洪崖洞的改造成功在于將地域文化延續(xù)到現代商業(yè)的語境，倒不如說是用現代設計延續(xù)了現代語境下的地域文化。改造前，洪崖洞地區(qū)建筑已被當地的居民延續(xù)發(fā)展到這個時代，反映出當代當地居民的生活狀態(tài)，表現的是這個地區(qū)的時代文脈，只是恰好其建筑形態(tài)與幾百年前的傳統(tǒng)建筑形態(tài)相似。

5 結語

現代主義建筑強調與時俱進，創(chuàng)造性地大膽采用新材料、新結構、新技術與新美學，但是現代主義建筑傳到中國發(fā)展至今，不可避免地產生了“千城一面”的問題，但是某個城市的某個角落也許正存在反映當地居民生活、獨屬這個城市、獨屬這個時代的建筑群體。本文嘗試從現有的特色建筑群體中尋求共性，從建筑師實踐中尋求佐證，提出通過延續(xù)時代文脈的方式改善城市風貌雷同的問題。思考當下，尋找城市閃光點，延續(xù)屬于當代的時代文脈建筑群體。