“冰河期”的演員：一切都是命

邱慧

新冠疫情暴發(fā)后，影視“寒冬期”變成了“冰河期”。頭部演員開始入局綜藝節(jié)目，腿部演員紛紛轉(zhuǎn)行，而作為“不上不下、不溫不火”的一群，腰部演員則在待業(yè)的狀態(tài)下，撐著

窩在出租屋里的第9個(gè)月，岳鵬飛還是沒接到一部像樣的戲。跑了十來個(gè)組，收到的消息都是“資料留下，有消息會(huì)通知你”，之后就再也沒了下文。

“本來圈子就寒冬，現(xiàn)在如果降低了片酬去接戲，之后的酬金檔位再上一階段就更難了。”他有預(yù)感，長(zhǎng)時(shí)間沒有作品意味著自己會(huì)從腰部演員的圈層下滑，到腰下部、臀部、腿部再到無人知曉的腳后跟——那是群演的圈層。

這一年，演藝圈里幾乎每一位藝人都感受到了寒風(fēng)陣陣。此前因?yàn)檠輪T天價(jià)片酬及稅務(wù)等問題，影視行業(yè)遲遲未走出寒冬期。而新冠疫情暴發(fā)后，“寒冬期”似乎又變成了“冰河期”。

這半年以來，劇組停工、投資人撤資、影視公司倒閉……絕大多數(shù)演員因此陷入了“無戲可演”的焦灼境地。

《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，該報(bào)所調(diào)查的中國(guó)9481位演員中，在 2019 年里有一半以上一整年都沒有新作品?，F(xiàn)在，這一周期被疫情拉得無限長(zhǎng)。《中國(guó)慈善家》的采訪中，“無戲可演”的最長(zhǎng)周期達(dá)到24個(gè)月。

項(xiàng)目銳減的頭部演員開始入局綜藝節(jié)目，腿部演員紛紛轉(zhuǎn)行，而大批量的腰部演員則在待業(yè)的狀態(tài)下，撐著。

腰部演員，指的是無流量、無名氣、無商業(yè)代言，但有作品且演戲收入構(gòu)成全部收入來源的演員。評(píng)定這類演員的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單又直接：即戲約或是戲量，通俗點(diǎn)說，就是作品、存在感。

貓冬

入行6年，岳鵬飛出演過多部電視劇的男一號(hào)。以往戲約總是一個(gè)月隔著一個(gè)月地來，片約不大但起碼有戲可演，收入不會(huì)斷，溫飽能解決。

一切都被疫情打亂了節(jié)奏。2020開年，全國(guó)暴發(fā)新冠疫情。包括橫店在內(nèi)的拍攝基地，均要求在拍劇組暫停拍攝活動(dòng)。

一位劇組的攝像告訴《中國(guó)慈善家》，以往光橫店就有幾十部電視劇同時(shí)開機(jī)，忙不過來的演員們會(huì)選擇軋戲，同時(shí)跑多個(gè)組。但現(xiàn)在，整個(gè)影視市場(chǎng)只剩下零星的幾個(gè)小成本網(wǎng)絡(luò)劇還在拍攝。

待業(yè)期間也有低成本的網(wǎng)劇找來，但岳鵬飛拒絕了。他擔(dān)心，一旦拍了爛片，簡(jiǎn)歷上從此會(huì)掛上一道“不光彩的痕跡”。

今年5月初，騰訊視頻、愛奇藝、優(yōu)酷三大視頻網(wǎng)站聯(lián)合六大影視制作公司發(fā)表了《關(guān)于開展團(tuán)結(jié)一心 共克時(shí)艱 行業(yè)自救行動(dòng)的倡議書》。其中的數(shù)據(jù)顯示：疫情期間，影視劇行業(yè)約有60個(gè)劇組停拍、100個(gè)項(xiàng)目延遲，預(yù)計(jì)今年電視劇產(chǎn)量將比2019年寒冬期還要減少30%。

不少演員發(fā)現(xiàn)，朋友圈里原先一天能有五六條組訊，到現(xiàn)在三五天才會(huì)有一條。從事選角工作4年，周昆清晰地感知到此次疫情帶來的變化，來爭(zhēng)取同一角色的演員數(shù)翻了一倍。每個(gè)演員都鉚足了勁，功課也比以往認(rèn)真了很多。

疫情暴發(fā)時(shí)，演員武笑羽正在成都拍攝《危機(jī)先生》。通告上顯示，1月27日到2月11日，她的戲份就能全部拍攝完畢。休息三天后，她會(huì)進(jìn)到新的組里，檔期安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

作為一位觀眾“眼熟”的演員，武笑羽參演了《如果蝸牛有愛情》《正陽門下小女人》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》等諸多熱門劇。

但因?yàn)橐咔椋?月28日，《危機(jī)先生》就停工延期，全員困在劇組的酒店里，不得外出。她的下一部戲也反復(fù)延期，之后再?zèng)]音訊。

而發(fā)生在她身上的“無戲可演”才剛剛拉開序幕。進(jìn)入6月，北京新發(fā)地疫情暴發(fā)，北京復(fù)工復(fù)產(chǎn)的節(jié)奏暫停，有劇組演員招募明確要求“不要北京演員”。周昆稱，北京疫情再次暴發(fā)，情況嚴(yán)重，劇組不再敢冒險(xiǎn)請(qǐng)他們出演，很多長(zhǎng)期定居在北京的演員基本上接不到戲了。

武笑羽算了算，疫情期間，主動(dòng)找來的戲約量驟減2/3，多是戲份不足、角色不吸引人的片子?！芭牧嗽铱诒?，她只能繼續(xù)待業(yè)。

生計(jì)

沒戲約也意味著沒收入，房租繳費(fèi)日臨近時(shí)，岳鵬飛只能放下身段。3月，經(jīng)紀(jì)人打來電話問他，有一個(gè)扶貧電影的男一號(hào)，錢不多、戲不足、難出彩，演不演？岳鵬飛不拗了，好吧，演！

“要賺錢、要生活?！彼@得很無奈，正常情況下，角色好、酬金不錯(cuò)的片子才在他考慮范圍內(nèi)。這一次比原先的片酬降了近10倍，但不能不去，卡里的余額逼近個(gè)位數(shù)，飯都吃不上了?！拔也唤拥脑?，愿意降價(jià)拍的演員多得很?！?/p>

扶貧電影前后拍攝周期花了一個(gè)月，拿了兩萬元酬金，給經(jīng)紀(jì)人分成后，自己就剩下了14000元。岳鵬飛把它們?nèi)拷唤o房東。每月近4000元的房租是怎么也省不掉的開支。他還給自己交了社保，1700元。

岳鵬飛從不會(huì)在一段拍攝結(jié)束后，給自己來趟旅行，放松身心，“沒那個(gè)資本，沒那份預(yù)算?！彼X得納悶，“外面的人總認(rèn)為演員風(fēng)光，掙很多錢，那都在頭部，底下一大批人掙扎在溫飽線?！?/p>

過去一年，岳鵬飛拍了三部劇。掙錢最多的時(shí)候，一部戲拍完就拿了三萬多，他一口氣花了近五千元給自己買了四雙球鞋，一副好點(diǎn)的墨鏡，以犒賞過去一年辛苦的自己。

沒想到疫情一來，這份獎(jiǎng)賞成了自己最后悔的一份支出?！艾F(xiàn)在花一塊錢都要想想能不能花，花完還有沒有了?！睕]錢賺的日子，岳鵬飛靠著兩張信用卡、花唄、借唄，維持著最低成本生活。

最多的時(shí)候，花唄一個(gè)月的欠款額超過了2萬元。想分期，但有利息，岳鵬飛東湊西湊地把欠款還上了。

凜冬時(shí)節(jié)，所有人都貓著了，花銷上能省則省。

“今年的目標(biāo)都是茫然的?！毖輪T繆海梅待業(yè)了24個(gè)月，是眾多采訪者中周期最長(zhǎng)的一位。去年12月中旬，她正在給自己找一家新的經(jīng)紀(jì)公司。但沒想到，疫情的暴發(fā)，影視公司自身難保，難以負(fù)擔(dān)簽新演員的成本。原本洽談到尾聲的新合約，也因?yàn)橘Y金問題畫上了句號(hào)。

“單槍匹馬”的繆海梅也像眾多待業(yè)的演員一樣，刷組訊，遞資料?！熬拖袷秦浧?，被人挑選?！奔幢闶峭昕床簧系木W(wǎng)絡(luò)劇，如今挑選演員時(shí)，也優(yōu)先95后、00后，91年的繆海梅顯然“超齡了”。

她想用高端的護(hù)膚品做好保養(yǎng)，畢竟這張臉就是作為演員的生產(chǎn)力，但失業(yè)的危機(jī)感勸她要清醒。一款上千元的面霜在購物車?yán)锾闪舜蟀雮€(gè)月，舍不得買，最終還是被清出了購物車。有商業(yè)活動(dòng)的直播找上她，變現(xiàn)快、收入高，但她一看，產(chǎn)品是毫無資質(zhì)的保健品，只能作罷。

和原來的經(jīng)紀(jì)公司解約后，繆海梅的經(jīng)紀(jì)人就是她自己，聯(lián)系劇組也得靠自己，“自己去談價(jià)格，跌份兒，也容易被砍價(jià)?！闭l也不愿意拿著低片酬，拍爛戲份。原本計(jì)劃中，2020年她能拍上兩部戲，一年最低也能有十幾萬的收入，保證日常生活沒問題，但現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字因?yàn)橐咔榈臎_擊化成了泡影。她也想嘗試迎合當(dāng)下的潮流，拍個(gè)抖音，攢點(diǎn)人氣，卻發(fā)現(xiàn)“連個(gè)給拍的人都沒有”。

焦慮得待不住時(shí)，她就去跑步，一圈接一圈，跑到人麻木?；蛘哒覀€(gè)淚點(diǎn)低、不燒腦的片子看著，邊看邊哭，發(fā)泄情緒。她不敢點(diǎn)開微博，怕看到粉絲整齊劃一地催她“營(yíng)業(yè)”。“我怎么能說我失業(yè)了，失業(yè)是件很丟臉的事好不好？”面對(duì)父母詢問工作的情況，她大聲地回懟“別催了……”冷靜之后，又為自己的態(tài)度向他們道歉。

她盡量克制。焦慮失眠會(huì)導(dǎo)致身材走樣、黑眼圈加重等直觀的問題，影響上鏡?！斑@個(gè)行業(yè)說不好，可能一部戲就紅了，也可能一輩子紅不了?！笔I(yè)的時(shí)間長(zhǎng)了，她也開始給自己找些后路，備考消防工程師證。對(duì)于演戲，她有些心灰意冷，“演員是需要有野心的，但生活把我的野心磨沒了?！?/p>

出擊

影視寒冬時(shí)期，人人知危，但主動(dòng)應(yīng)對(duì)總比被動(dòng)接受來得強(qiáng)。

盡管疫情的沖擊力度超出了絕大多數(shù)人負(fù)荷，但武笑羽應(yīng)對(duì)得還算穩(wěn)妥。“不是頭部演員的話，指著片約吃飯是不保險(xiǎn)的?！蔽湫τ饘?duì)于自己不是頭部演員這點(diǎn)，早有了認(rèn)知。沒戲拍的時(shí)候就做些其他事情賺些收入，給自己留足積蓄，以便在影視圈出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，自己能保住選擇的話語權(quán)，不用為了生活去接不想拍的片子。

同樣的情形，洪浚嘉的選擇更為主動(dòng)。2019年，憑借《破冰行動(dòng)》里馬仔鐘偉的角色，洪浚嘉開始在影視圈里小有名氣，不少人都認(rèn)識(shí)了這個(gè)長(zhǎng)相帥氣、身材有型的90后香港男孩。一年的戲約4部，通告滿檔。他知道，只有持續(xù)不斷地接好戲、演戲、刷存在感，丁點(diǎn)的名氣才能持續(xù)積攢，否則很輕易地就會(huì)從腰部滑落。

2019年12月，洪浚嘉開了個(gè)人工作室，自己買IP，拉投資，自己當(dāng)主演。在外接不到戲的時(shí)候，洪浚嘉覺得這個(gè)工作室或許能成全自己。他找來了數(shù)百萬投資，雙方約定好，春節(jié)過后，資金到賬，合作就生效。

萬萬沒想到，疫情一來，那家公司資金出現(xiàn)了問題。辦公點(diǎn)連帶著員工薪水，洪浚嘉盤算，“就算坐在家里摳腳，一個(gè)月的支出也得近十萬?！痹咀约赫労媒巧?、年后就要開拍的《雷霆令》也無限期延后。

待業(yè)狀態(tài)下，他索性把公司先運(yùn)轉(zhuǎn)起來，給手里的IP找投資。即將出演的新劇，他自己就融了1000多萬，再加上其他的資本，8月就能運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

命數(shù)

對(duì)于演員來說，名氣越大，挑選劇本的主動(dòng)權(quán)就越大。名氣，則又跟曝光度、戲量等可量化的數(shù)據(jù)掛著鉤。

岳鵬飛對(duì)此感到很無奈。公司對(duì)于小演員的曝光、熱搜等宣發(fā)工作沒有支出預(yù)算;而演員自己的片酬只夠維持生活，沒有多余的財(cái)力給自己宣傳。兩年前，岳鵬飛接了某部劇的男主角。劇開播后，向來冷清的微博突然多了不少私信，發(fā)出的微博也能達(dá)到幾十萬的閱讀量。但這個(gè)火花很快就滅了，沒人再去回看那部劇，如今微博閱讀量也難過萬。

對(duì)于腰部演員而言，長(zhǎng)時(shí)間不在熒屏曝光，意味著他們會(huì)逐漸淡出公眾視野，甚至失去為數(shù)不多的粉絲。一部劇播完后，熱度很快就過去了，等到再有下一部戲時(shí)，觀眾依然覺得你是個(gè)陌生臉。

某次，武笑羽看完劇本，挑到了中意的角色，但投資方不同意，回復(fù)她說，“你演得很好，但觀眾不認(rèn)?！?/p>

“我特別想紅，紅了以后我可以有選擇權(quán)，可以能拿到更多好的劇本?！彼龂@著氣，“沒辦法，這一行可能命大過于本身的技能?！?/p>

命，這個(gè)抽象詞匯成了圈子里習(xí)慣的解釋詞。戲成不成，都看命。

“選角這件事，對(duì)于新人演員或者沒有知名度和流量的演員都會(huì)比較被動(dòng)?！?周昆說，如果選角籌備期時(shí)間比較緊，在面試中，先看到哪個(gè)合適的演員就直接敲定了，后面來的再好也就都沒戲了;如果時(shí)間允許的話，才會(huì)花更多時(shí)間去一個(gè)個(gè)看候選人，選出最合適的;而如果導(dǎo)演或者制片人心目中有合適人選，直接就內(nèi)部敲定了。

繆海梅把這解釋為“命運(yùn)安排”。入行7年，繆海梅出演的電視劇不到10部。她比較挑戲，只要是好的戲，哪怕是配角她也想演?！翱赡芤粋€(gè)角色、一部戲，就紅了?！彼@么認(rèn)為。

事實(shí)上，不完全統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)9481位演員，2/5的演員都有代表作，能列入腰部。爆紅的概率極小。

在遇到“馬仔鐘偉”前，洪浚嘉曾經(jīng)跟上百號(hào)人爭(zhēng)一個(gè)好萊塢角色。等了好久，連導(dǎo)演的面都沒見上，他落選了，角色定了別人。資料卡三四塊一張，他舍不得多印，見組也得省著給。一群人試戲，要是得罪了藝人統(tǒng)籌，初選就難過去了。

熬上四年，遇到了“馬仔鐘偉”，境遇截然不同。不用排號(hào)等位，直接就見到制片人、導(dǎo)演。這樣的待遇在過去，洪浚嘉想都不敢想。他常覺得自己跟演員張頌文很像，熬到一部劇爆紅?！八蔷湟粋€(gè)演員成不成，命第一位，說得很對(duì)。”