月有陰晴圓缺

劉潔

人生是個圓嗎？說出來這個話的人，多半是因為能力超群。大多數(shù)人的命運(yùn)不完全掌握在自己手里，所謂的人生道路，不只是單向的，還總是平地現(xiàn)坑，好好地崴腳摔跤。那也要奮斗，為了暫時看不到但可能出現(xiàn)的美好未來。一代代的人都這樣做了，人間就離幸福近了許多。只不過具體到個體的人來說，“唏噓”更能表達(dá)他人的感受。

《霸王別姬》：你看見的

霸王和虞姬可能都是假的

李清照在《夏日絕句》里說：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄?！边@說的是西楚霸王項羽。項羽此人如果簡單粗暴地被劃分一下，他不太像個帝王，他的政治素養(yǎng)有點(diǎn)差;可他身上的貴族氣質(zhì)又最明顯，在面臨最后抉擇的時候，他的無法擺脫的貴族氣質(zhì)讓他離死亡的距離驟然間縮短。說得難聽點(diǎn)，他有匹夫之勇，又有不能低頭的內(nèi)質(zhì)，實在讓人又愛又恨。這么個人，偏偏被后世反復(fù)地拎出來念叨。同時被念念不忘的還有他的愛人——虞姬。項羽的命運(yùn)勢頭到虞姬死去，立刻斷崖式下跌，甚至，他的自刎都有點(diǎn)像只是給人物個結(jié)果罷了。京劇《霸王別姬》里，項羽和虞姬都演繹了痛與快樂的極致時刻。

《霸王別姬》這出戲的故事簡單，韓信派李左車詐降項羽，出了個餿主意，讓項羽出擊漢軍，在九里山大敗于韓信手下。楚軍逃到垓下，項羽和劉邦的部隊打個決賽，分了勝負(fù)之后定下來誰做皇帝的事。項羽的愛人虞姬，為了不給項羽添麻煩，自殺了。項羽一路逃竄到烏江，手下人都被殺沒了，剩下了孤家寡人，連烏騅馬也投江了，他自刎而死?！栋酝鮿e姬》里所謂的“別”有幾層含義：一層是告別，兩個人要分別了，說點(diǎn)感天動地的話，再彼此溫暖一下對方;二層是離別，要分開了，不在一起了，傷感地離別一下;第三層最讓人傷心，是永別，虞姬和霸王的訣別。如果從戲里的內(nèi)容來看，這三層意思都達(dá)到了，尤其是最后一層，在虞姬死后，霸王確實進(jìn)行了突圍，只是最后失敗了，烏江邊自刎而死。這個故事里有個點(diǎn)很讓人無語，就是霸王項羽和虞姬的關(guān)系。項羽是當(dāng)時的蓋世英雄，女子愛上他簡直太正常了，這樣的事放到今天，一樣會發(fā)生，而且的確發(fā)生過。為了信仰而熱愛而獻(xiàn)身，首先感動的是參與者自己。項羽和虞姬這對英雄美人，代表了最堅硬和最柔軟的世界的部分，這其中，我們能想到而且一直被贊頌的是來自柔軟對堅硬的滋養(yǎng)，以及堅硬對柔軟的呵護(hù)。這其中有沒有換位的情況出現(xiàn)，一直以來好像沒人提到，我猜想他們之間的堅硬和柔軟都是外在的，是給所有人看的，他們在不足為外人道的地方一定是換位的。一個人只有單一的一個面是無法想象的，只是對象有選擇罷了。而這兩個人在面臨四面楚歌的時候，首先做出決斷的是虞姬，她立刻想到對當(dāng)時的項羽來說，突圍的過程中輕裝上陣最重要，而自己是最大的拖累。虞姬隨侍項羽上戰(zhàn)場多次，和劉邦以及當(dāng)時的許多英豪都見過面，打過交道。這樣的一個女人，非常清楚戰(zhàn)場是什么，打仗會發(fā)生什么，哪些情況下自己的出現(xiàn)是合適的。她真的不是一個普通女人，甚至，她有類似于政治家和軍事家的判斷能力，只是可能比較淺層。所以，看到霸王累了她會擺酒宴哄自己的男人，看到形勢危矣她先想到要給男人減負(fù)。那個負(fù)是她自己，好吧，那就自己先死了，斷了男人的念想。這樣的女人，一定在此之前做過許多類似讓項羽感動的事，他們之間形成了某種生活模式。和世界上所有的夫妻一樣，有自己的相處方式，時間的流轉(zhuǎn)，只能令他們之間的聯(lián)系更緊密，雖然從來沒聽過他們之間有孩子。這也是比較奇怪的一個點(diǎn)，通常按照項羽的地位，有多個女人是正常的，孩子也是。像劉邦的情況就很正常，呂雉之外有戚夫人，還有別人。倒是項羽，貌似只有虞姬一個人，仿佛他們之間有過某種約定，當(dāng)世界不再溫柔地對待他們的時候，他們就放手，一起離開，不留下一絲痕跡。蒼天既負(fù)我，縱使江山如畫，我仍早別離。這是多么符合人性的故事演繹。

《霸王別姬》這出戲的故事來源自然是《史記·項羽本紀(jì)》，還有《史記》中其他相關(guān)的文本。到元時，張時起著有雜劇《楚霸王垓下別虞姬》，明朝沈采作傳奇《千金記》，故事從韓信和他的妻子開始，如胯下之辱等情節(jié)都有，直到封齊王止。后來昆曲出現(xiàn)，用了《千金記》做藍(lán)本，改成同名昆曲，不過作了取舍，只含有《起霸》《鴻門》《撇斗》《夜宴》《楚歌》《別姬》和《烏江》等折。京劇里，早年有出戲《楚漢爭》，也叫《九里山》《亡烏江》以及別的。二十世紀(jì)五十年代末，曾經(jīng)拍過一部粵劇電影，名字就叫這個。我們不能肯定這出《楚漢爭》和京劇的《楚漢爭》故事是否相同，不過楚漢相爭那點(diǎn)事，出入再大也大不了多少。后來，有人把《楚漢爭》中的一部分挑出來，做了增刪，讓梅蘭芳演了，直接就叫《霸王別姬》。從昆曲到京劇的變化還是很大的，在昆曲里，虞姬不是霸王的妃子，從頭到尾，項羽都只稱呼她為“美人”，這個很符合史實。首先那個時候“妃”的概念還沒出現(xiàn)，多是“夫人”，直到漢朝，漢武帝他媽開始入宮的時候也是“王美人”，那已經(jīng)是垓下之戰(zhàn)后許久了。而且，虞姬的自刎也不是她自發(fā)的，是項羽提議的。項羽認(rèn)為“行兵之際，不便帶你行走”，又說，“漢王貪財好色，你去服侍他去吧！”流露出來他內(nèi)心里深怕虞姬為漢軍所虜。如此情勢之下，留給虞姬的道路除了請死也沒有其他了。項羽聽到虞姬的請死，只是做了兩次“果有此心，實有此意”的追問，虞姬為了表明死志就去奪項羽的劍，項羽推開之后，又將劍扔于地上，唱了一句“我就把青鋒付與伊”，這是明確的賜死了。這中間先不給劍后又主動扔給虞姬，顯然項羽的思想是斗爭了一下的，不過他在理智上認(rèn)為虞姬的請死是正確選擇，沒有第二條道路。項羽明顯地掌握著虞姬的生命權(quán)，他們之間地位是不對等實情昭然若揭。在昆曲里，項羽是《千金記》這出戲的當(dāng)然主角，其他人都是配角。京劇《霸王別姬》的改編，經(jīng)過了當(dāng)時的戲曲大家如齊如山等人之手，這出戲就是給梅蘭芳改的，其中的旦角部分被加重了，戲劇沖突更明確，人物之間的關(guān)系更平衡和好看了。而且，虞姬的自刎出自自我的選擇，看著更有情意。我們現(xiàn)在看見的演出里，多半是從項羽出場開始，而早期的這出戲，還有一場，是韓信安排李左車去詐降。這樣有個好處，一上來，觀眾就知道了李左車是個壞人，當(dāng)然，這是站在項羽的立場上得出來的結(jié)論。后來這場被取消了，多半是因為觀眾對這出戲的熟悉程度增加后，其存在的意義就變得虛無了，取消了也無關(guān)大局。在昆曲里，還有一個地方有點(diǎn)瘆人，虞姬死后，項羽砍下虞姬的頭掛在烏騅馬后，帶著突圍了，到烏江邊，虞姬的頭被江水倒映出來，烏騅馬看到受驚，不肯過江。項羽于是解下頭顱扔到江里。烏騅馬過江了，項羽沒過，自刎而死。這個結(jié)尾和今天人們的觀念很不合拍，可仔細(xì)琢磨一下，邏輯上是說得過去的：我寶貴的東西不能留給討厭的人，因此我要帶著他（她），即使是被破壞了，也是屬于我的。這個心理和幼兒園小朋友喜歡一個玩具，另外一個人想搶走，索性自己先搞壞讓別人也得不到的做法驚人一致。人性從來沒有改變過，想被溫柔地對待，好多時候需要運(yùn)氣。

這出戲里有個非常關(guān)鍵的人物——李左車，他受韓信派遣，詐降到楚營給項羽出了個令項羽走向失敗的計策。他的計策里包含著項羽非常重視的一個點(diǎn)，即勝利了可以奪取天下，萬一失敗了還能退守彭城。對項羽來說，彭城是他的根，也是虞姬的根，他們兩個人在《霸王別姬》里都曾經(jīng)提到過天下太平了要回到彭城。在這里要小小地批評一下他們倆，為啥非要回彭城呢？天下很大的，項羽連咸陽都去過，看過了最繁華的地方，真的一點(diǎn)都沒有想過要擇一吉地以安天下嗎？看看劉邦說過什么：“山河一統(tǒng)天下安?！眲顩]想過要平定天下后回到沛郡并把都城放到那里。這樣的格局和氣度，導(dǎo)致他們最后的結(jié)果差異巨大，應(yīng)該也是原因之一。而他們之間的不同早就有端倪了，看到秦始皇車駕的時候，項羽想的是“彼可取而代也”，劉邦想的是“大丈夫當(dāng)如是”，這里還真沒明確地判斷誰更牛，不過，顯然他們都有的一個意思是自己完全能做到秦始皇的位置上去。不膽怯，首先就難得。多少人都是葉公好龍，想得好，動手的時候會猶豫不決。

劉邦和項羽最大的不同是他們把自己擺放的位置。項羽事事親力親為，有點(diǎn)像后來的諸葛孔明，殺人要自己動手，上陣也是，對謀士的建議多半是要過濾后找到和自己需要的點(diǎn)重合才采納，直到垓下，還在槍挑漢將;劉邦把所有的事都交給了手下人，他只控制幾個人就達(dá)到了控制天下的程度。這兩個人，如果從勞心和勞力的角度來劃分，毫無疑問劉邦在勞心，項羽在勞力，只是項羽的位置不是勞力的位置，這樣的錯位導(dǎo)致項羽做出的決策總有點(diǎn)不大搭調(diào)。劉邦回過家鄉(xiāng)，在他奪取天下之后，他衣錦還鄉(xiāng)，唱《大風(fēng)歌》，鄉(xiāng)親們都沒想到當(dāng)初那個看上去特別像無賴的家伙，怎么就成了一代帝王。這是撼動價值觀的大問題，劉邦的成功給后世留下了一個榜樣，人生是可以逆襲的，即使當(dāng)初只是個小破官，也有可能在某個特定的時勢下，翻云覆雨，定鼎天下。和劉邦不同的是，項羽本來就是貴族，他身上的貴族氣質(zhì)特別強(qiáng)，他還擁有一般貴族不具備的天賦，他的武力非常強(qiáng)，強(qiáng)到可以無視他人的程度，所以在他的心目中，就沒想過團(tuán)結(jié)群眾這個事。項羽的最后滅亡很大程度上和這個有關(guān)，想象一下，在得知他坑殺了四十萬降卒、火燒咸陽后，有多少人能不由人及己，擔(dān)心項羽得了天下后會于己不利?？峙略绞乔闆r接近的群體越會擔(dān)心，換言之，中產(chǎn)階級的立場需要尋找自己的代言人，劉邦的做法讓他們?nèi)菀捉邮?，來自草莽的劉邦，自然明白各種群體的需要正是自己要借力的地方，他怎么可能舍棄天上掉下來的、項羽贈送的人情呢？如果給他們兩個人的情商打分，滿分是十分的話，劉邦能得八分，項羽大概連一半都得不到，也就三分。在項羽的心目中，劉邦的武力太弱，和自己打仗從來輸多勝少，根本不足為懼。劉邦手下的韓信，曾經(jīng)是項羽的部下，項羽也沒看得起他，在《霸王別姬》里，他把韓信稱作“胯夫”，直指當(dāng)初韓信人生中最灰暗的一點(diǎn)，胯下之辱對韓信來說，絕對不是希望天下人記住的點(diǎn)。被項羽念念不忘的這個點(diǎn)，非常容易讓項羽對韓信的戰(zhàn)斗力估計錯誤。事實上，這個錯誤發(fā)生了，也導(dǎo)致最后項羽的滅亡。《史記·項羽本紀(jì)》中說，項羽嘆息“然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”，還說了好幾遍。這明顯是推卸責(zé)任，所謂“當(dāng)時事，仔細(xì)思，細(xì)思量不是當(dāng)時”。沒有一個事是單一因素造成的，從這個意義上說，禍福由己是對的。

劉邦通過掌握幾個人來掌握全局的做法，也有不靈的時候，像對項羽。開始劉邦的打算是和韓信、彭越合力攻擊項羽，不過到了約定的時候，那兩個人根本沒有到場，劉邦單憑一個人的力量不足以打敗項羽。劉邦很著急，問了張良怎么辦，張良的建議是給好處，封王，劉邦采納了，封了韓信齊王，彭越為相國，這兩個家伙才答應(yīng)出兵。當(dāng)然，他們都沒得善終。楚漢相爭中發(fā)生的許多事情對后世的影響極為深遠(yuǎn)，隨便說一個吧，韓信和彭越，他們在打項羽的關(guān)鍵時刻撂挑子，給了確實的好處才干活，讓領(lǐng)導(dǎo)不能忍。即使當(dāng)時忍了，像劉邦這樣，事后還要更強(qiáng)力地找補(bǔ)回去，直接要了他們的命。后來做臣子的多半都明白這個事，即使不給好處，也要無怨無悔地干活出力，至少不會有性命之憂。還有張良，人家看明白了劉邦做皇帝后的想法，索性辭官，做自己開心的事去了。據(jù)說張良長得很漂亮，程度嘛就類似蘭陵王，古人的壽命都比較短，老得快，即使那樣，張良到辭官的時候也就是一個大叔，從絢麗歸于平凡，他沒什么不能接受的?？纯错n信的下場，應(yīng)該慶幸自己的選擇了。他也給后來的同類人群提供了人生的另一種發(fā)展方向，如劉伯溫等人的做法，顯然借鑒了張良的思路。

對項羽到底是怎么死的，死在哪里，多年來看法都不同。現(xiàn)在的烏江自刎的說法，主要來自太史公，他在《史記·項羽本紀(jì)》里明確地說了。但他也提供了另外的說法，說是死在東城，被韓信和他的手下殺了。為啥會這樣，我分析可能和太史公對英雄的看法有關(guān)：對項羽那樣的英雄來說，被亂刀或槍殺了太不符合英雄的形象，只要看看他給項羽做的傳的命名就知道他是怎么看待這個人，歸于“本紀(jì)”類，和劉邦的《高祖本紀(jì)》一個段位。我們甚至可以猜想，從太史公的角度來說，他認(rèn)為項羽才是真正的英雄，而那個被認(rèn)為是無賴的劉家老二，能得天下簡直是個笑話。只是，后代的人顯然不這樣認(rèn)為，劉邦作為一代政治家，成為許多立志走上帝王道路的有志之士的榜樣，一學(xué)再學(xué)。他的用人之道也被后世反復(fù)分析，不斷上升境界，成為帝王駕馭人才的典范。說到底，成王敗寇，人家占了天下自然有人家的道理，不承認(rèn)這一點(diǎn)就不是現(xiàn)實主義態(tài)度，能學(xué)到精髓就能離成功更近一步。曾國藩曾經(jīng)說，天下古今之才人，皆以一傲字致敗。項羽的骨子里有生來的傲，貴族出身的他，又武力超群，看天下人的時候，總體上都是睥睨的。到了需要幫助的時候，又哪里能得到援手。讓人難過的是，項羽自殺的時候只有三十歲，非常年輕，作為帝王來說，年輕往往意味著躁進(jìn)，忍不了，不能等。如果他能像烏江亭長說的，過江東，到有著上千里的大地上，和百姓在一起，臥薪嘗膽，東山再起，還真不一定就不行。須知短短幾年后，英布和彭越都反了，漢家天下一時間烽煙四起，渾水摸魚的事，誰能說得準(zhǔn)?？上Я?！

李清照還說，至今思項羽，不肯過江東。她說的和項羽自刎前的情形沒什么關(guān)系，更多的是就南宋時的情勢說的。對那個時代的女詞人來說，這樣的眼光層面是很高的。

《霸王別姬》的故事，影響很大，除了京劇，像黃梅戲、話劇，甚至歌劇都有上演。有一部著名的電影也是這個名字，當(dāng)然，是借用了這部劇的名字，內(nèi)容和這出戲有關(guān)也無關(guān)，是對人生意義的探討。張國榮因此電影奠定了在華語電影界的地位，他飾演的程蝶衣，甚至比女人更像個女人，直到今天仍然是許多人的心頭好。二十世紀(jì)的八十和九十年代，香港電影迸發(fā)出絢麗的光芒，直到今天影響仍然綿延不絕。在吳宇森動作片系列中的《縱橫四?！防铮瑘?zhí)行任務(wù)失敗的張國榮站在機(jī)場的玻璃門邊，無聲地看著等待他和周潤發(fā)回來的鐘楚紅，他的眼神既絕望又滿懷希望，無法形容。

《十老安劉》：

我的付出，你的天下

二十世紀(jì)的前半程，戲曲班子都是角兒說了算，有本領(lǐng)的角兒能組班子挑大梁，給大伙飯吃。他們能決定演什么戲，同樣的，他們對哪出戲可以改一下或者重新定義一出戲有絕對的權(quán)利。這和現(xiàn)在通行的導(dǎo)演制不同。如此才有了圍繞著梅蘭芳先生等大家的一群劇作家給他們創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的劇本，仔細(xì)分析會發(fā)現(xiàn)，改過的劇非常切合角兒的需要。同時代的馬連良先生也有類似的情況，而馬先生對傳統(tǒng)戲曲的改編工作曾做出過非常大的貢獻(xiàn)。今天一直在演的《十老安劉》就是他的手筆。

《十老安劉》的故事從劉邦死后呂后專權(quán)開始。在這出戲里呂后登基，唆使淮南王劉長殺了他的叔父劉淵，大封呂氏宗親。當(dāng)初輔佐劉邦打下江山的老臣不干了，這是要把我們辛苦打下來的江山交到呂家人的手里，不能忍。于是欒布、李左車等人商量要去說動劉長反呂氏，找了蒯徹做說客，蒯徹堅持要和欒布、李左車一起才肯去做。三人從長安出發(fā)，千里迢迢到了淮河營，在李、欒二人見劉長被囚后，蒯徹找到辦法說動了劉長。劉長派出田子春到長安盜取當(dāng)年記載劉的生母慘死的宗卷。田子春到長安后找到陳平，陳平找到張蒼，再加上周勃等一共十個老臣，在此前已經(jīng)做通了思想工作的劉章的協(xié)助下，劉長反了，打到長安。呂氏一族被殲，呂后自焚。漢室存活了下來。這個故事里有幾個地方明顯不符合史實，呂后從來沒有登基，她也不是死于自焚，這些情節(jié)的出現(xiàn)，是為了強(qiáng)調(diào)漢室的危險已經(jīng)到了刻不容緩需要解救的時刻，戲里對女人做皇帝這個事流露出從心里不能接受的情形。畢竟歷史上真稱帝的女性只有武則天一位，這一點(diǎn)上，隔海相望的日本顯然更有伸縮性，他們的歷史上女天皇出現(xiàn)過若干位，一點(diǎn)沒耽誤后來的天皇依然是男的。這個戲的來源也是個故事。當(dāng)初有一出戲叫《盜宗卷》，是一出做功老生必演的戲，許多名角都演過，余叔巖更是把張蒼演得活靈活現(xiàn)。到了馬連良的時候，這出戲總讓他覺得有不對勁的地方，沒能交代出來前因后果，就存了想把這出戲豐富一下的念想，這一想就是十來年。他是京劇大家，心胸氣度很大，知道地方戲里有相關(guān)的故事本子，讓人找了來對照著看，又從古籍里尋找各種線索，終于把故事連起來了。還找吳幻蓀做執(zhí)筆，完成了劇本。所以現(xiàn)在的《十老安劉》里，包括著《淮河營》《監(jiān)酒令》《盜宗卷》三部分，為了能讓這三部分連上，中間還加上了各種串場，如果完整地演下來這出戲，應(yīng)該長達(dá)四個小時。對一出戲來說，確實有點(diǎn)長了，所以通常只演其中的兩折《淮河營》和《盜宗卷》，且把能去掉的串場都拿下去了，即使如此，也要兩個多小時，這是一出整戲的長度了。幸好，看戲的觀眾都很熟悉故事情節(jié)，少了這些，一點(diǎn)沒影響觀眾的理解。其中，馬連良先生在《淮河營》里有經(jīng)典的唱段：“此時間不可鬧笑話，胡言亂語怎瞞咱，在長安是你夸大話，為什么事到如今耍奸猾，左手拉住了李左車，右手再把欒布拉，三人同把那鬼門關(guān)上踏，生死二字且由它?！比绻信e馬派名段，數(shù)不了幾段，這段就會出現(xiàn)，旋律特別好聽，容易上口，還有種恨恨不已的勁兒，唱得別提多解恨了。這是蒯徹在被欒布舉薦，和李左車一起到淮河營，進(jìn)入劉長的地界，不知道生死的情形下，欒布想借著摟閃（拉屎）跑掉被蒯徹發(fā)現(xiàn)后生逮回來的時候唱的。據(jù)說馬先生是一九四二年在天津的中國大戲院首演這出戲，當(dāng)時盛況空前，而許多觀眾早在公演前已經(jīng)先期聽到了這段唱詞的唱片，彼時馬先生就有那個膽魄，先放出來整出戲的精華唱段，再演全本，讓觀眾的心理預(yù)期上去，給一炮打紅做準(zhǔn)備。這種做法和今天的影視劇上映前放出來預(yù)告片的做法有得一拼。不過想想這是約百年前就做的，所謂的創(chuàng)新，從來都是要敢為人先。這段唱詞里，為了劉家的天下能完整地保存下來，三位老臣冒著生命危險也要勸說劉長起兵造反，拿下呂氏，是豁出命去了，“生死二字且由它”。他們?yōu)榱瞬皇亲约杭业氖氯テ矗挥傻酶锌擞指锌?/p>

這出戲里的李左車和勸項羽冒進(jìn)的李左車是一個人，在《霸王別姬》里，李左車是以謀士的面目出現(xiàn)的，他的扮相是老生，文質(zhì)彬彬的樣子，特別誠懇，冒著智慧之光，說出來的話直接戳到了項羽的心里，出擊后勝利了掌握天下，一旦失敗了還有彭城可以退守的建議，很容易打動項羽。能掌握一個人的心理訴求才能找到與自己的需要重合的點(diǎn)，從而最終完成任務(wù)，這是高手的境界。李左車做到了，項羽采納了他的意見，一步步走向了死亡。這出戲里的李左車狡詐的特點(diǎn)覆蓋了所有。而在《淮河營》里，李左車是花臉，一副直腸子，恭恭敬敬給劉長跪下磕頭，一上來就把劉長的身世揭露了，完全沒顧忌被呂后養(yǎng)大的劉長可能對呂后存在的感情。站在劉長的角度想，來了個父親當(dāng)年的老部下，說自己還有個生母，且被養(yǎng)母害死，這沖擊直上云霄，怎么可能輕易接受。這里的李左車和《霸王別姬》里的李左車基本上不能當(dāng)一個人看，或者換個角度，對項羽，李左車是沒有投入感情的，而對漢室江山，李左車有感情，身在其中，他才會面對劉長的時候失去了狡猾和自持。關(guān)心則亂的結(jié)果是把自己繞進(jìn)去了，劉長沒客氣，把他抓了起來。欒布見劉長的時候，從李左車的畢恭畢敬變成了平視，劉長不樂意，借了由頭也拘了他。蒯徹是第三個進(jìn)去的，誠如欒布的設(shè)想，如果李左車和他自己不成功，希望放在蒯徹身上可能還有轉(zhuǎn)機(jī)。而蒯徹從開始就考慮到以劉長一貫的暴虐，和他講道理基本上不可行，于是反其道而行之，不恭敬，直指劉長的三個罪狀，唬住他，再循序漸進(jìn)地分析了劉長的各種不合規(guī)、犯罪性質(zhì)，直到在精神上把他打倒，乖乖把李左車和欒布放回來，還出了半副鑾駕送他們?nèi)齻€人出淮河營。蒯徹得意洋洋，不僅比同來的兩個人際遇好，還有鑾駕相送，這待遇，超綱了。須知，鑾駕在有皇帝的年代不能隨便用，現(xiàn)成的例子是東北的吉劇有出戲叫《桃李梅》，里面的主要反面人物最后之所以被皇帝捉拿下獄，其中之一的罪狀就是用半副鑾駕迎娶媳婦。僭越的罪名，什么時候都了不得，能殺頭。

蒯徹需要說一下，他字文通，歷史上有說他的另外一個名字就是蒯通，就是當(dāng)初給韓信出主意讓其反漢朝做皇帝的家伙。韓信死后，劉邦捉住了他，要問他的罪。蒯徹的理由很充分，我既然在韓信的帳下做謀士，給韓信出主意讓未來的人生更順?biāo)焓俏业穆氊?zé)，就此觀點(diǎn)舌辯一番，居然說服了劉邦，留下了他的性命。這個事仔細(xì)琢磨起來還是有漏洞，通常再怎么能言善辯，畢竟蒯徹做的這個事有可能從根本上動搖劉邦的統(tǒng)治，韓信的本領(lǐng)以劉邦對他的了解，如果他真反了，漢朝能否頂?shù)米∈莻€問題。我一直認(rèn)為史書里記載的內(nèi)容可能不是完善的，應(yīng)該有我們所不知道的東西打動了劉邦，比如蒯徹提供了另外能救自己的計謀，才能讓劉邦相信蒯徹，留下沒有殺他。當(dāng)然，這也為后來他為漢室江山的存在做出貢獻(xiàn)留下了機(jī)會。在《十老安劉》里，蒯徹被稱為舌辯侯，而他也無愧這個稱呼，真的說動了劉長，還拿出類似半個皇室的待遇給了三個老家伙。

如果說這出戲的戲劇沖突里，最好玩的部分其實不在《淮河營》而在《盜宗卷》，這部分的戲劇沖突特別強(qiáng)烈，管史書宗卷的張蒼被丞相陳平請來赴宴，其實是因為劉長不信三老的話讓田子春到長安盜宗卷驗證一下，田子春甫到長安就被陳平猜到。陳平也很絕，直接派人到街上用幾乎是明語告訴田子春應(yīng)該怎么做，把田子春引到自己這里，還找了張蒼要他解決宗卷問題。從理論上說，此時宗卷已經(jīng)不存在了，呂后把宮廷里存的已經(jīng)燒了，可陳平一定要他解決這個事。張蒼，從大悲——陳平告訴他三天拿不到宗卷就殺他全家，到大喜——兒子當(dāng)年謄抄的宗卷讓事態(tài)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他回復(fù)陳平時先自恃宗卷在手滿不在乎，甚至大喇喇坐到了上首的位置。古人對座次的重視程度比今人更高，形式感不僅僅是形式，還帶有更多的內(nèi)涵。為了劉備的三顧茅廬，諸葛亮扶保兩代人，首先就是劉備的三次到訪已經(jīng)從形式感上滿足了有野心的隱士所有的期待，這種形式感能令人甚至死后還在為蜀國出力。這出戲里的張蒼被陳平以呂后要挾嚇出冷汗，再到猜出來陳平要宗卷是給來盜卷的田子春而反過來要挾陳平。這跌宕起伏，如果是某個特定的人面臨這樣的情況只怕真的會非常害怕，也許等不到兒子告訴他還有一份宗卷的真相，就拿著刀自殺了。世界上的事就是這么沒道理，不想死的人最后總能找到不死的辦法。困難總比辦法多，多半還是因為沒真的要解決困難。張蒼歷史上確有其人，在戲里陳平聽說是張蒼的兒子因為看到劉長的媽趙娘娘死得太慘而謄抄了宗卷，夸說這孩子有遠(yuǎn)見，以后是做丞相的料。張蒼也立刻表示同意而引起陳平的不滿，歷史上張蒼的兒子做沒做到丞相不清楚，不過他本人做到了丞相的位子。

劉長在這出戲里是以受蒙蔽小朋友的姿態(tài)出現(xiàn)的，他的身世確實可憐，生下來母親就被毒死了，母親知道要被毒死，一生氣咬掉了劉長的一個腳趾，這個舉動有點(diǎn)出離通常意義上母親和孩子的相處方式。而田子春讓劉長相信他的身世，這個事是重要的依據(jù)。我有點(diǎn)不能理解，自己要死了就咬掉孩子的腳趾，這是什么邏輯？而且，呂后也比較奇怪，她很自然地接過去孩子，還把他養(yǎng)大。從戲的最后一場看，劉長和劉章打到長安，在宮門外和呂后對質(zhì)能聽出來，他們之間的感情是很好的，養(yǎng)大一個孩子需要付出的精力是巨大的，體力上呂后應(yīng)該不必付出，有下人呢。最重要的一點(diǎn)是，當(dāng)時的宗卷忠實地記錄下曾經(jīng)發(fā)生的一切，無論劉邦還是呂后，都在很長時間里沒有去打改宗卷或者毀掉的主意，才有了盜宗卷的事。換言之，為尊者諱，至少在漢初沒太盛行。

這出戲有個小配角非常有意思，就是蒯徹的老仆人。在四老上門請蒯徹的時候，他隔著大門聽欒布假托說圣旨到了，沒先自己做主開門，而是請老爺?shù)氖鞠?，待蒯徹針對?dāng)時的情形做出判斷讓他回話，他非常自然地說了謊。而當(dāng)門外的李左車表示聽不清楚的時候，他又用眼神請示了一下蒯徹，得到允許才開了門重復(fù)了一下剛剛說的話。待欒布溜進(jìn)來明示蒯徹根本是在撒謊的時候，老仆人又特別自然地說了句：“老爺出迎。”這個過程行云流水，透著不是第一次的味道。俗話說宰相門前七品官，蒯徹畢竟是封侯的人，現(xiàn)在雖然不問朝事，當(dāng)年也是經(jīng)歷過各種大事，形形色色的人等左一個右一個地到過府中，首先面對的就是這個老仆人，見過世面的老仆人眼色和眼力都很強(qiáng)，能做的事很多?！洱堷P呈祥》里，喬玄的老仆人甚至能在未得到允許的情況下，自己就接過了劉備的覲見禮單。這里的機(jī)巧太玄奧，對他們那個層面的人來說，身邊的人就是他們肚子里的蟲子，對彈性的上下限明白得很呢。

和許多傳統(tǒng)戲曲不同，這出戲里的女性角色基本上沒有起到推動故事發(fā)展的作用，就是作為符號存在的。即使是在《監(jiān)酒令》里，呂后已經(jīng)登基稱帝，在劉章發(fā)布監(jiān)酒令如果不符合要求一定會懲罰而且確實借此殺了呂氏宗親的情況下，呂后也并沒有做出回應(yīng)的動作，反倒表示要把呂祿的女兒給他做妻子。當(dāng)年，葉盛蘭和姜妙香都演過這出戲，作為當(dāng)時最出名的小生，他們之間的表演方式各不相同，相同的是都把劉章那種皇室子弟骨子里的不講道理，我說了就是真理的樣子表現(xiàn)得一等一。許多時候，出身決定了一個人和世界相處的方式及處理問題的能力，而皇家子弟天然失去的其中一個能力就是不能共情，沒有同理心。也對，習(xí)慣了俯視大眾，再讓他們體察民情的要求是過分了，有點(diǎn)可笑。

在這出長達(dá)四個小時的戲里，馬連良先生先演蒯徹后趕張蒼，前面的足智多謀、膽大包天，后面的一時得意及猖狂與謹(jǐn)小慎微兼具的樣子，都演了個十足十?，F(xiàn)存的一九五七年錄音里，馬富祿先生也是趕了兩個角色，前面的欒布和后面的張蒼夫人，前面的特別好玩，后面的特別穩(wěn)重，摟閃就是欒布說的，才引出了非常著名的“此時間不可鬧笑話”名段;在張蒼因為宗卷已經(jīng)被呂后燒了而無法解決問題想自刎的時候，她像所有有擔(dān)當(dāng)?shù)姆蛉艘粯樱瑒裾煞蛟俚鹊?，終于等到了兒子，等來了救丈夫的解決辦法。所謂妻賢夫禍少是有道理的。名角的表演功力有多厲害，不禁想起來看過的另外一出戲《游龍戲鳳》，馬連良先生扮正德皇帝，和張君秋先生扮的李鳳演對手戲，那風(fēng)流倜儻的勁兒，每個細(xì)節(jié)都表現(xiàn)得似有似無、似真似假，溜光水滑，真是讓人心動得很。用現(xiàn)在流行的話說，可鹽可甜。

好演員當(dāng)如是。

責(zé)任編輯? 苗秀俠