竹馬

侯衛(wèi)東

1

我的幼年和宇宙形成初期的狀態(tài)類似，處于混沌之中。不一樣的是，人類的天才在研究宇宙，而沒有人愿意關注我。在我之前，姐姐和哥哥早已給家里帶來了兒女雙全的美滿組合，我的姍姍遲來顯得可有可無。加上我的發(fā)育成長和同齡人相比，過于漫長，長得像一只蝸牛，無法走出環(huán)行蘋果的路。

身為老幺卻并不受寵，我就是小姐的身子丫鬟的命。我從未抱怨命運的不公，是我一手造成了自己在家中的地位，因為我是一個不知索取的孩子，不哭不鬧，只知睡覺。所有人都覺得我很傻，我也知道自己很傻——這是一個傻孩子的自知之明。

改變我命運的機緣，是一次大水和一束白光。

首先到來的是水，一次百年不遇的大水。

那時我站在門口，觀察著淹沒的街道和水中的一切。滿世界的水，讓我感到莫名地興奮。我看到許許多多赤身裸體的孩子，他們和水親密地接觸。他們坐在木盆里劃水，相互潑水嬉鬧。各種戲水的游戲，對我產(chǎn)生了巨大的誘惑。我也想下水，卻又不敢跨出第一步。

欲罷不能之時，一支隊伍像傳說中的蛟龍，從遠處翻飛而來。

他們不是龍，從遠處看他們和人長得很像。來到近處，我發(fā)現(xiàn)這是一支由清一色男孩組成的隊伍。他們赤著上身，每一個人的手中都握有一根竹竿。他們呼喊著統(tǒng)一的口令，配合著奇怪的騎行姿態(tài)。他們騎跨在竹竿之上劈波斬浪，給一條街帶來浪潮涌動的節(jié)奏，也給我?guī)砹饲八从械恼鸷场?/p>

他們騎的是什么？我問。

外婆告訴我，它叫竹馬。

這是我第一次見到竹馬，我記住了它的名字。我驚嘆世上竟有一種竹竿，可以讓人飛起來。它們甚至可以在水中飛，用舞動的浪花給人帶來奔騰的力量。我不再感到害怕，一下子沖下臺階。我要追隨遠去的竹馬，我想學習他們的樣子。我一直向前沒有倒下，水中有一股力量幫助了我，幫助我掌握了腳步的平衡。

外婆從身后趕過來攙扶著我，而我堅決地甩掉她的手。我要獨自走路，我要走得比她更快。

這是一種奇妙的體驗，我追逐著遠去的竹馬，外婆追著我。我光著身子在水中行走，也想成為一匹馬。我能感受到水下各種流動的力量，似乎還有魚撞了我一下，我看到一道黑影在水里一閃而過。我突然不敢走得太快，害怕自己會變成一條魚。

我聽到背后外婆的聲音，這個小東西，果然是屬龍的。

這時我才知道，我屬龍。

在水中解決了走路的問題之后，我并沒有給家人帶來更多的驚喜。我依然固守過去的生活習慣，從早到晚渾渾噩噩。據(jù)說我一直不哭不鬧，除了吃喝拉撒之外，我從來不刻意展示自己的存在感。我的卑微謙讓，讓哥哥一直霸占著恃寵而驕的舞臺。家里人自然而然地漠視我的存在，以至把照看的重點仍然放在比我大兩歲的哥哥身上。

除了水中的竹馬，我不記得幼時的任何游戲。我缺乏基本的認知能力，只認得我們一個院子里的幾個人，和一條叫大黑的狗。因為有大黑領路，我和它一起踏上鋪著青石板的老街。一條大河擋住老街的路，我慢慢意識到，水原來是世界的盡頭。

直到白色的光束出現(xiàn)。

在白光閃現(xiàn)之前，我熱衷躺在床上，像是為了見證老鼠作息的規(guī)律。它們高高在上，沿著屋梁練習奔跑。它們從天花板的空隙里，探出鼠頭。它們身體矯健，從高處向低處滑翔，躡手躡腳地在地板上移動。我甚至熟悉它們歡快的磨牙聲，而這種聲音總讓我產(chǎn)生奔流的尿意。

給我?guī)砉獾氖且粋€女人，她是我們大院里的鄰居。她有著當?shù)厝穗y得一見的高挑身材，和身材一樣出眾的還有她的聲音。她的聲音仿佛來自廣播里，她原本就是一個北京人。她年紀不大，大院里的人都叫她周醫(yī)生。

記憶中的第一次對話情景，在外婆和周醫(yī)生之間展開。外婆當時說到我的名字，外婆并不避諱我就在她的身邊，外婆料到我不可能聽懂她們的談話。

外婆問，小胖不是傻子吧？

我并不驚訝這樣的討論，還似平常一樣，傻傻地盯著出類拔萃的周醫(yī)生。

她露出雪白的牙齒，她的笑像樹枝上的新芽一樣青蔥好看。

她說，小胖怎么會傻呢，他姐他哥都那么聰明。

她的話，像一陣風掠過水面，而我則像一株長期壓抑在水下的蘆葦，終于在水的波動中把頭伸了出來。我浮動在水的上方，感到了呼吸的舒暢。

周阿姨雪白的牙齒，成為白光照徹一新的前兆。第二天早晨，我從一大片白霧的睡夢中醒來，沒有繼續(xù)賴在床上，而是選擇自己穿衣起床。這是對我具有重大意義的一天，我第一次試圖生活自理。

除了把紐扣的扣子扣錯之外，我自主穿衣的行動，沒有遇到重大困難。我一直走到大門口，站在那里我只有一個期待，要讓別人發(fā)現(xiàn)自己會穿衣服了！

當時大院很靜，院子的外面，夢中的白色大霧居然連成了一片，以至青石板走過的行人沒有誰注意到我的存在。我的努力顯然受到了冷落，自己第一次穿衣的行為，沒有受到任何關注。

正在我失望之時，一個熟悉的身影穿過白霧，像仙人一樣飄來。她有點驚異地看著我，眼睛里閃耀著亮光。我突然變得不知所措，甚至連張口說話都變得困難。明明心里面想著要喊一聲“周阿姨”，卻發(fā)不出一點聲音。

周阿姨眼里的光芒黯淡下去，但還是拉起我的手。我跟隨她一起走進屋子里，嗅到了一股淡淡的香味。她的屋子我不可能是第一次進來，卻感到十分新奇。我看到了屋子一側(cè)的嬰兒床，里面躺著一個小小孩。周阿姨輕手輕腳地繞過去，把我一直帶到里面的房間。

這個屋子比外屋更暗，周阿姨站在那里，向我招手。她的身后是一面木板墻，讓我覺得她像是站在一個古老的地方。我走到了她的面前，她彎下身來把我扣錯的衣扣解開，然后重新扣上。她的動作溫柔而小心，她的頭發(fā)拂過我的臉，讓我感動得流下了淚。

她并不知道我在流淚，而是把我的頭拉進她的懷里，摸著我的后腦勺問，還沒有吃東西吧？然后把我輕輕松開，自己站了起來，后退了兩步。她終于退無可退，木板墻擋住了她的退路。她像是靠在木板上，把背挺得更直。她笑著看著我，脫去了外衣。緊接著她又做了一個動作，讓我的眼前突然一亮！

白色的光就是在這時出現(xiàn)的。洶涌的白，壯闊的白，像氣球狀的云朝我緩緩壓來。

霎時間，我的眼前一片模糊。隨著香味在周身彌漫，我的臉像貼在溫熱又松軟的暖云上。我張開嘴，奶水噴薄而出，源源不斷，含香的氣息直達心胸。

這是我十分熟悉并沉醉的奶香，我的味覺記憶驟然醒來。原來，盛放在玻璃杯子的奶水，我經(jīng)常飲用的奶水，居然來自這個白色的源泉！

我貪心地吸吮著，用吃奶的力氣吃奶。我的手捧著巨大的奶，像捧著有形的白光。我能感覺到，白光在我手中溫馴而潤滑，它的內(nèi)部，一股股溪流在脈動。

在幾近窒息的吸取中，我完成了一生最后一次的被哺乳。

周阿姨長長地舒了一口氣，用手揉了揉雙乳。她輕聲埋怨道，小東西，怎么這么貪吃，把妹妹的奶都喝光了！

她的衣服隨著話音落下，屋里霎時暗了下來。白光似乎完全回到了它的藏身之地。只有我明白無誤地知曉，最徹骨閃亮的那一束，已經(jīng)被我的記憶偷走。

隨后的日子里，白光在我的身體中走動，像是要走進每一處暗黑的角落。這是我慢慢醒來的日子。在光的幫助下，我意識到自己很傻，我不愿再這樣傻下去。我想觀察聰明的人，學習他們的樣子，這樣我把目標鎖定在哥哥身上。我觀察著他的走路，吃飯的動作，在吃什么。

很快我有了重大發(fā)現(xiàn)，他從不喝奶！

我決定自己的改變從斷奶開始。

盡管周阿姨奶水充沛，在滿足女兒供養(yǎng)的同時，還源源不斷地向我家輸送，但我決意和它一刀兩斷。

沒有人知道我的決心，玻璃杯里的奶依然為我保留，但一次次被我倒入了陰溝。只有我一個人知道這個秘密，奶水帶著我曾經(jīng)迷戀的香味，順著陰溝向著遠方奔流。

終于有一天，我又聽到外婆和周阿姨的對話。

小胖傻嗎？外婆問。

周阿姨壓低聲音說，嗯，是有一點，要不然他怎么會讓我喂奶呀？

她的回答，讓我淚流滿面。醒來的時候，一陣冰冷的感覺從我的臉上慢慢流動，隨之而去的，還有那一束頑強的白光。

2

悄悄斷奶之后，我盯上了哥哥，像蒼蠅盯上一塊鮮肉不離不棄。

每一塊潔身自好的肉，都恥于與蒼蠅為伍。我明白其中的道理是在懂事之后，直到那時我才對哥哥充滿感激?？偟恼f來，從很小的時候起，他就是一個顧及臉面的人。但是他的臉面因為我，常常被別人撕得傷痕累累。

當我死皮賴臉地追隨著他，和更多更大的孩子一起玩耍時，他蒙受著本該由我承受的羞辱。大家拿我取樂，把我當猴耍。面對這一切，他無能為力。

在我們開展的游戲中，我最喜歡的是騎竹馬，最討厭的是躲貓貓。只要一躲貓貓，我就是那個閉著眼數(shù)數(shù)到十再去找人的“瞎子”人選。所有人都知道我不識數(shù)，也知道我不可能去偷看他們的行蹤，更知道我找不到躲藏的人。這樣我就會受到懲罰，而對我的懲罰會給大家?guī)砑w性的快樂。

為了成為他們中的一分子，我坦然地面對著任何懲罰：學驢叫，像狗一樣在地上爬，或者冒充一只皮球隨地打滾。他們調(diào)動著想象，讓懲罰花樣百出，不斷翻新。這一天又想出了新的點子，如果“瞎子”找不到人，就給他們一一叩頭并挨個叫一聲爺爺。

我一口就答應了，這對于我來說根本就是一個簡單的決定。我從來都沒喊過爺爺，也不知道這個人到底身在何處。爺爺對于我，只是一個沒有任何意義的稱呼而已。只是叩頭這件事，我覺得哥哥可能不愿意，我偷偷看他的眼色。他并不看我，而是和大家一起四下散去。

這一次躲貓貓的結(jié)果和以往都不同，我逮住了哥哥。不好玩，不好玩！大家異口同聲地抗議，都不愿接受平安無事的結(jié)果。他們看出來了，哥哥故意輸給了我。有人憤憤不平地提議，要讓哥哥接受懲罰。

憑什么，又沒有規(guī)定。哥哥當然不可能就范。

就憑你賴，包庇精！你主動投降，是叛徒！小伙伴們七嘴八舌地聲討。

你才是叛徒，你們一家都是叛徒！我不想眼睜睜地看著哥哥被一群人欺負，指著喊得最兇的二狗子，扯開嗓子幫腔。

對方一把抓住我，一個巴掌把我扇倒在地。我忍住眼淚和疼痛，從地上逮到半塊磚頭，扔向他的腦袋。我的動作迅猛，沒有任何鋪墊。他本能地避讓，卻避之不及，臉上留下了一個口子。

血！淌血了！大家一陣驚呼，所有人都看到了血從他的臉上滲出。

二狗子摸了摸臉，手上沾到了血，紅紅的血把他嚇哭了。他哭聲嘹亮，心有不甘，向我一步步走來。我站在原地不動，一手一截磚頭，沒有絲毫退縮的樣子。他不敢再往前走了，聲音哽咽，肩頭抖動。

沒有人愿意面對我的磚頭，他們都知道我有一股蠻力。自從看了螞蟻搬家之后，我就有了搬運的怪癖。每當一人獨處，我便熱衷在院子里搬弄石頭。經(jīng)年累月，鐵杵磨成針，我能搬起很大的石頭。我的壯舉嚇壞了外婆，她大喊著，快，把它扔了！

我練過搬卻沒有練習過扔，一松手，石頭落到了我的腳上。搬起石頭砸自己的腳，帶來了我大腳趾終身灰指甲的后果。因為這個悲劇事件的教訓，我開始了日復一日扔石子訓練，終于練就了一手硬功夫。所以當我手握磚塊往那一站，沒有人敢輕易出頭。

大頭挺身而出，他的弟弟二頭也狐假虎威地站了出來。大頭人高馬大，他比我們高出一個頭，他是我們的頭。他用雄偉高大的身體，逼退了我們的對峙。

一次躲貓貓的游戲，因為流血事件不歡而散。

我一戰(zhàn)成名，從默默無聞的小傻子變成了不要命的武傻子。為名氣的暴漲，我付出了慘重的代價。哥哥從此不再帶我出門，他采取玉石俱焚的狠招——寧可放棄玩耍，也決不允許我像狗皮膏藥一樣貼在他的身上。

這樣我只能在院子里亂竄，而這時我已經(jīng)有了一些破壞能力，經(jīng)常雁過留聲，把周圍搞得雞飛狗跳。爸爸媽媽工作在百里之外，對我鞭長莫及。外婆有心管，卻又不忍對自己的傻外孫大打出手。不得已，還是找周阿姨商量。

她們在屋里竊竊私語，對話高一句低一句地傳到窗外。

外婆說，周醫(yī)生你看小胖怎搞，像一條小竄條魚，搗得不得歇。

周阿姨說，調(diào)皮好呀，就怕他不吭不響。

外婆說，傻一點也就算了，還拿磚頭砸人。三歲看到老，他今后可不是要給家里闖大禍嗎？

周阿姨說，您聽說過有打架不吃虧的傻子嗎，有反應那么快的傻子嗎？

我知道外婆和周阿姨在說我，這時我已經(jīng)不喜歡別人背后對我議論。我對自己很煩，趴在井口，我癡癡地看著水中的人。他的臉在水里波動，和我長得很像。他一臉無辜地看著我，甚至還學著我做著鬼臉。我把頭使勁往井里伸，想和他的頭挨在一起。沒想到有一股力量，居然讓我的雙腳懸空而起。

媽呀！我感覺自己就要栽到井里，忍不住大叫。

我的腿被牢牢抓住，直到被拖出井口之外，我才看見一臉怒氣的姐姐。她對著我的臉就是一耳光，壓低聲音罵道，你想死呀，曉得這井有多深嗎？

這時外婆聞聲而出，連聲詢問發(fā)生了什么。姐姐說，有一只毒蚊子叮小胖，被打死了。

打蚊子，打出這么大動靜？外婆狐疑地打量著我們姐弟。我不敢吱聲，任由姐姐編著瞎話。

姐姐把我?guī)У搅死镂荩f給我一面鏡子問，看到了什么？

紅。我說。

還有呢？

有一點……變胖了。

不是胖，這是腫。姐姐笑了起來，輕輕拍著我的臉說，誰說你傻，你連臉上腫了都知道。接著嘆了一口氣，唉，打人不打臉。姐姐向你保證，下次只打你屁股好不好？

看我點頭說好，姐姐很高興。拉著我的手說，跟我出去，今后姐姐帶你玩，看誰還敢欺負你！

3

之后的一段時間里，我加入了姐姐的玩伴圈。她們是姐姐的同學或者是我的表姐們，都是大女孩。她們的游戲很單調(diào)，主要是跳牛皮筋，踢毽子，丟手絹。這些蹦蹦跳跳的東西我學不會，也根本不喜歡。唯一讓我開心的，是能經(jīng)常到姨媽家里去玩。

外婆家在街的東頭，姨媽家住在最西頭。那是一個無比巨大的院子，大門口掛著好大的牌子，里面有許多高大的梧桐樹。在知了聲連綿的夏天，從大門到她的家，一路都可以走在陰涼的樹蔭里。

姨媽有三個女兒，順男、亞男和鳴男。除了姨父常先河，她家就是一個女兒國。鳴男是最小的表姐，只比我大一歲。她有點吵人，整天喋喋不休，經(jīng)常向我提出一些愚蠢的問題。這天她指著兩個女人的照片問，是她媽好看還是我媽好看？

我聽了她的問話，偷偷地在肚子里面笑。這個還用問嗎，姨媽怎么能跟媽媽比？媽媽雖然調(diào)走了，但我記得她的長相。她有一點像外公，個子長手也長，跳起舞來很好看。雖說姨媽有一點白，像是從淘米缸里淘出來的，但她無論如何也比不上我媽。

我很快發(fā)現(xiàn)，有人比我媽還好看，至少好看好幾倍。

那是一個酷熱的中午，我騎著竹馬在大院里歡快地奔馳。周圍空無一人，濃密的樹蔭像一把把巨傘，層層疊疊地撐在我的頭頂。在大號方磚鋪成的平整地面，身下的竹馬發(fā)出快活的響聲，而我酷似奔騰的馬汗水淋淋。

我一人一騎的馳騁被一個女人打斷，她擋住了竹馬的路。我抬頭看她，對她的好看無法形容。她沒有周阿姨那么高那么蓬勃，她是典型的江南人模樣。如果不是帶著一絲午睡后的慵懶，她完全就是從畫里走出來的人。

我以為她在看我，我怎么也不敢相信，這么漂亮的人會注意一個流著鼻涕的小傻子。果然她不是看我，這樣我才覺得理所當然。她顯然不屬于我們這個小鎮(zhèn)，從眼睛到嘴巴，從穿著到走路的姿勢，她都和小鎮(zhèn)格格不入。但是她的確擋住了我的路，更有可能是擋住了竹馬。

她的確在觀察竹馬，仔細地盯著竹馬的頭。我并不感到意外，因為竹馬的頂端就是一個馬頭。馬頭活靈活現(xiàn)，和真馬沒什么兩樣。我雖然沒有見過真馬，但是認定它就是這個樣子。從在姨媽家發(fā)現(xiàn)它開始，竹馬就勾走了我的魂。它在我們這條街上獨一無二，所有人胯下的竹竿或是木棍，在它的面前就是上不了臺面的小丑。

我一見到它就想把它取走，小表姐鳴男臉色霎白地阻止了我。她說你不能動它，你要是動它，我爸會砍掉你的手！她的話嚇到了我，一時不敢輕舉妄動。我的姨父喜歡穿軍裝，平日里威風凜凜，最要緊的是他還有槍！面對想象中的黑洞洞的槍口，我縮回了伸向竹馬的手。

滅山中賊易，滅心中賊難。我的手暫時離開了竹馬，但心里卻一直惦記著它。許多次午飯后的一次，這個機會終于來臨。我穿過烈日暴曬的老街，青石板把腳上的塑料涼鞋燙得幾乎冒煙。進入大院后我感到一陣涼爽，比身體更爽快的是我的發(fā)現(xiàn)。只有姨媽和鳴男在家，姨父和自行車雙雙不在。我一邊吃著西瓜，一邊焦慮不安地等著她們午睡。謝天謝地，在她們跨進夢境之時，我如愿跨上了朝思暮想的竹馬。

一個中午，我感覺自己在飛，直到美麗女人的出現(xiàn)。

這個拐杖是哪來的？她問我。聲音很好聽，但話卻不中聽。我想不通，好好的竹馬，這么神氣的竹馬，怎么就變成了拐杖呢？

聽話，告訴阿姨，你叫什么？常部長是你什么人？她俯下身子，用更輕更溫柔的聲音問我。我回答不出，我的聲音像是被水蓋住了。

見我不回答，她有些泄氣地看了看腕上的手表，然后直起身。她走了，失望的背影讓我感到有點對不起她。她走進了紅樓，那是院子里也是鎮(zhèn)上最莊嚴的建筑，唯一的一棟三層樓房。我想我們這個鎮(zhèn)子，也只有這幢紅房子勉強可以配得上她。

我和竹馬面對著紅樓，我們停止了奔跑。穿過院子的人越來越多，這里不再是我撒野的草原。廣播里響起了歌曲，我猛然想起姨媽她們也該結(jié)束午睡了，我要讓竹馬悄悄地回到它原先的位置。我匆匆地走向家屬院，然而廣播里的聲音卻又讓我停下了腳步。

我聽到了一個似曾相識的聲音，就在廣播里。我不相信自己的耳朵，因為我不相信自己熟悉的聲音會鉆進廣播里。我豎起耳朵一動不動，是她的聲音。我聽出來了，就是剛才那個好看阿姨的聲音。她在說著天氣，有一場大雨。她面對著廣大人民群眾，一遍又一遍地提醒，雷暴雨就要來了。

像發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密，我驚呆了。對于她曉得雷暴雨會來，我并不驚訝，因為廣播里經(jīng)常有這樣的消息。令我吃驚的是，原來紅樓里有一條路，一直通向廣播喇叭。讓聲音響在這個院子，傳遍整個鎮(zhèn)上。

為這個發(fā)現(xiàn)，我迎來了一場屬于自己的暴風驟雨。一邁進姨媽家的小院，停放的自行車告訴我，姨父回來了。我下意識地站住了，鳴男尖利的聲音卻迎了上來。

我說就是他，除了他還能是誰？！

站在門口的姨父威嚴而高大，他的臉像槍一樣冰冷。他看著我不說話，點起了一根煙。表姐奪去我手中的竹馬，氣哼哼地說，我就曉得一定是你！你這個小偷！

我一動不動，站在火辣辣的太陽下面，一直等到姨父把煙抽完。

進來！他說。

我就像一條小狗，跟著他走進屋子。

跪下！他說。

“撲通”一聲，我面對墻壁跪了下去。我不知道要跪多久，姨媽上班去了，沒有人能夠救我。膝蓋跪在水泥地上，開始有點疼，慢慢又變麻了。我換了一個姿勢，兩個膝蓋一虛一實，輪流替換。

他動了，他跪得不認真。表姐一直盯著我像看押壞人，嘰嘰喳喳地打著小報告。姨父沒理她，對著穿衣鏡不停地踱步。我也沒理她，出神地看著貼在墻上的畫。

曉得錯在哪里了嗎？姨父的聲音從身后響起。

我傻，不識數(shù)。

姨父愣了一下，他對我的回答有點意外。誰說你傻了，起來吧。

我雙手撐地站了起來，兩邊膝蓋紅了一大塊。姨父不露聲色道，你長記性了嗎？不要覺得委屈，有些東西你不能動。在這個家，有兩樣不能碰。一是槍，二就是這個拐棍。你曉得了嗎？

想到自己騎了整整一個中午的竹馬，還是那么漂亮的竹馬，我沒有覺得委屈。想到我和廣播里的漂亮阿姨見過面，我沒有覺得委屈。

我一身輕松地跑到屋外，在院子里把自行車的鈴鐺打得直響，不亦樂乎地自嗨著。表姐給我送來了一瓶汽水，我咕嘟咕嘟地一陣猛喝，感覺無比暢快。姨父站在表姐身后，高興地笑著說，這小兔崽子好，忘性大，不記仇！

4

再一次見到廣播里的阿姨已經(jīng)是秋天，那時我像丟了魂一樣沿街亂竄。

姐姐和表姐們新的學期已經(jīng)開始，哥哥和表姐鳴男也報名上了小學。剩下的鬼頭鬼腦小孩，在二頭的組織下，除了打打殺殺一事無成。我看不上他們，他們更不敢主動招惹我。我的玩伴只有大黑，而它卻被姨父用一根繩子套走，只留下不舍的叫聲。

我的生活變得枯燥而單調(diào)，整天找不到什么樂趣。如果不是記掛著早飯，我甚至都不想醒來。一天之計在于晨，我每天最有意義的事情就在早上。這時我洗過臉刷過牙，走出家門時滿懷期待?？罩亲訌臇|頭走到中街，我去找外公。外公在飯店上班，他一直是飯店的經(jīng)理。

國營紅旗飯店位于丁字街頭的一側(cè)，是鎮(zhèn)上最熱鬧的門面，沒有之一。早晨是最忙碌的時候，飯店熱氣騰騰，香味彌漫了半個鎮(zhèn)子。我每次來的時候，顧客大多所剩無幾。我經(jīng)常在這里遇到周阿姨，她總招呼我說，小胖你聞聞，這個特香！是叔叔親自為我做的。

她姓周，外公也姓周，鎮(zhèn)上只有她一個人把外公叫作叔叔，大多數(shù)人都喊他周老。外公名聲大，方圓幾十里的人都熱愛他的手藝。我是近水樓臺的一個，我熱愛他做的小籠包、陽春面、餛飩，如果遇上肉絲面那更是錦上添花。

這個朝霞滿天的早晨，我沒有看到周醫(yī)生，卻意外地遇見了她。

這時喇叭里的廣播已經(jīng)停下，她一定從廣播里出來，從有紅樓的大院里走出。走進飯店的時候，很多人都在看她。她臉上微笑著，卻不看別人，朝著我走來。我正在包包子，學著外公的樣子，卻把包子捏得像一個可憐蟲?？粗絹碓浇?，我心里一發(fā)慌，手上一用勁，包子捏破了。

捧著濕乎乎的肉餡，我知道自己做錯了事，裝作可憐的樣子看著外公。這樣的招數(shù)對外公最靈，他從不打我，也從不對我吼。但我沒想到，此刻他不但不惱，竟然還對我笑。他笑著說，過來，別躲，快叫崔阿姨。

看我還在他的身后探頭探腦，外公有些歉意地對崔阿姨說，你看，這么大了，還怕生。

他們說著話，兩個人的聲音都很輕。他們像熟人一樣交談，讓我的存在顯得多余。我從外公的身后閃現(xiàn)而出，面對高高的案板，重新捏起包子。我的腦子里跳出了外公的動作，我的手如有神助，一只包子迅速包好。

一只精制的小籠包，擺進了籠屜。收口處的褶皺，像漂亮的花紋對我笑著。我也笑，一會它將熱氣騰騰地出籠，成為我的食物。這是外公對我不成文的獎勵，只要我成功地包上一個包子，它就會成為我的獎品。

就在我沉醉在對美味的憧憬時，周圍突然變得安靜起來。崔阿姨看看包子又看看我，露出吃驚的表情，繼而興奮起來。太漂亮了！她說。然后摸著我的頭，仿佛我的頭發(fā)里藏著一件天大的喜事。她歡天喜地地叫著，吳墨，你太能干了！告訴阿姨，你怎么做到的？

吳墨？聽到這個稱呼我愣了一下。猛然間想起，吳墨好像是我的大名。

記得姐姐前幾天跟我說，明年你也可以上學了，那時你的作業(yè)本上，要寫上自己的姓名吳墨。此時崔阿姨一口叫出了我從未用過的大名，讓我心頭一動，但我并不覺得奇怪。因為她來自廣播，廣播當然無所不知。

我鼓足勇氣喊了一聲崔阿姨，我的臉掙得通紅，我不想錯過這個機會。借著捏出一只杰出包子的信心，我勇敢地向崔阿姨提出了自己的請求。我想鉆到她的廣播里面去，然后站在每一個高高的喇叭上，把鎮(zhèn)子看個夠。

這個歷史性的上午，我終于如愿以償。

廣播站在紅樓的三樓，我急不可耐地爬上一級級臺階，搶在崔阿姨之前，登上了鎮(zhèn)上最高的建筑。一道厚重的門擋在我的面前，套在門環(huán)上的鐵鏈，被一把巨大的鎖鎖住。我灰溜溜地轉(zhuǎn)過身，崔阿姨的笑臉正從臺階上浮現(xiàn)。她不慌不忙地從軍用挎包里掏出一串鑰匙，把它搖得嘩啦直響。

鑰匙在我的眼前來回晃動，我第一次覺得它們撞擊的聲音如此神奇。崔阿姨的手停了下來，鑰匙也隨之安靜下來，它們落入了我的手中。我遲疑了一下，立即看懂了崔阿姨眼里的鼓勵，她把開門的機會交給了我。

我很快找到了一把最大的鑰匙，只有它才可能配上門上的大鎖。一個秘密即將被自己打開，這是一種無以言說的感覺。鑰匙插進去時，我聽到自己輕微的呼吸聲。一呼一吸間，鎖發(fā)出了輕快的響聲。

我走進了廣播的內(nèi)部，一個能讓人的聲音走遍全鎮(zhèn)的地方。

我打量著屋里的一切，想找到一個秘密入口。這樣的經(jīng)驗，來自我看過的一部電影《地道戰(zhàn)》。從地道的結(jié)構(gòu)中，我構(gòu)想了人在廣播里行走的模糊畫面。

我料定在崔阿姨藏身的地方，應該有一個圓形的洞口。我還設想過，既然崔阿姨能進得去這個洞口，那么我也一定能鉆進去。但有一點我一直都沒弄明白，從一個喇叭到另一個喇叭，崔阿姨怎么會跑得這樣快，讓聲音走得這樣遠？

然而在這個窗明幾凈的屋子里，并沒有地道口的蛛絲馬跡。屋子陳設簡單，排放整齊。臨窗的幾張辦公桌排成一排，上面擺放著幾件精制的儀器。另一面墻，靠著一個竹制的書架和一條長椅。

空蕩蕩的房間讓我沮喪，洞口呢？我不解地問，洞口在哪里？

面對詫異萬分的崔阿姨，我借助手勢，吞吞吐吐地表達著自己先入為主的想象。毫無疑問，她早已聽懂了，卻沒有打斷我的喋喋不休。從她慢慢凝固的表情里，我看到一個美麗女人對我的憐憫。她擰緊的雙眉像一把剪刀，剪斷了我繼續(xù)解釋的欲望。

我不再開口，因為我發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢。此刻我堅定地認識到，一只成功的包子，不能讓我擺脫傻子的身份。傻子之所以傻，在于他所做的事總是事與愿違。我本不想讓崔阿姨失望，但我卻無法改變這樣的結(jié)果。

來，吳墨你過來。崔阿姨果斷中止了沉默，她呼喚著我的大名，把我按到椅子上。我坐下之后，發(fā)現(xiàn)一只比鵝頸還長的物件正對著自己。鵝頭的部位像一只蓮蓬頭，被包上鮮艷的紅綢。

知道它是什么嗎？崔阿姨把鵝頸輕輕地壓低，讓它對著我的嘴。你來說說，它像什么？

我硬著頭皮，說出有關鵝頸和蓮蓬頭的卑劣比喻。哪曉得，她竟然開心得笑了。你的比喻太形象了！她說，這是對一只話筒最生動的說法。

說完她摁下一只按鈕，一只燈應聲而亮。你說幾句話，她指著紅綢布包著的蓮蓬頭，就對這里說。

我不敢。因為我猜出來了，她要把我的聲音送到全鎮(zhèn)上去。我從沒有想過這件事，不知道該對鎮(zhèn)上的人說些什么，我堅決地搖著頭。

她看出了我的顧慮，說不要緊的，你的聲音傳不出去?？次疫€在遲疑，便用手輕輕地在話筒上拍了兩下，你看，聲音都關在屋里呢。只要不打開這個開關，它就不會跑出去。

我還是不敢說，我沒有準備，我一無所有。除了簡單的對話，我沒有任何可以向別人展示的表演才能，哪怕是背一首詩或者是唱一支歌。我垂頭喪氣地從椅子上滑了下來，選擇向話筒投降。

崔阿姨沒有再堅持，她的手劃動了一下，屋子里立即響起了唱歌聲。聲音來自一只轉(zhuǎn)動的圓盤，我聽出來了，唱歌的人是《紅燈記》中的李鐵梅。雖然只聞其聲未見其影，但我摁住自己的好奇心，我沒有再追問她是怎樣躲藏在圓盤底下的。

廣播室里的時間過得真快，這個上午我認識了不少新鮮的東西。話筒，唱片，唱機，還有一個聲音放大器。最重要的是，我懂得了喇叭里的聲音，并不需要一個人鉆進去，而是可以通過一根電線傳出去。我還知道，李鐵梅的聲音可以刻在一張唱片上，就像我們可以在竹馬上刻記號。

問了許多問題，我覺得口干舌燥，但我沒有喝水。屋子里只有一只杯子，崔阿姨讓我喝，我碰都沒碰一下。我呆呆地看著她，想起了一個重要的問題。

我問，你是大學生吧？

崔阿姨臉紅了，紅著臉的她更加好看，好看的崔阿姨卻搖了搖頭。

她說，我不是。她又說，你爸爸是一個真正的大學生。

她的話對我來說仿佛是晴天霹靂，我想起來了，自己確實有一個爸爸。令我不安的是，那個很少見面的男人，居然還是一個大學生！

5

對父親身份的求證，像一只燙手山芋，通過崔阿姨傳到了我的手里。

二頭首先表示強烈的懷疑，他問我，你拿什么來證明？這時我們正在一起進行竹馬游戲，一支奔騰的隊伍來到了橋頭。我來得早，但沒有得到應有的喝彩。相比他們胯下滑溜的竹竿，我的竹馬簡陋不堪，只是一根撿來的樹枝。我不甘示弱，這時猛然想到爸爸是一個大學生。我大聲地說著，叉著腰要把他們比倒。

二頭先笑了，二狗子跟著笑，大家都笑了。有人捂著肚子笑，有人笑得在地上打滾。二頭一邊裝作捂著肚子，一邊讓我證明。

我不需要證明。我說，就像大頭他是你哥哥，我們都不需要證明。

不一樣，你說得不對。二頭不理會我的解釋，我的哥哥當然不需要證明，你的卻需要，對不對？他問起了小伙伴。

對！所有的跟屁蟲都異口同聲。

我又一次感到了自己的被動，但我早已見怪不怪，因為我從來都是被圍獵的對象。那好，你讓我怎樣證明？

二頭并沒有被我的問題難倒，他說，你數(shù)數(shù)，數(shù)我們一共有多少竹馬。要是數(shù)對了，我們就當你爸是大學生。

他的這個辦法很歹毒，因為他們都知道我不識數(shù)。我數(shù)數(shù)的最高紀錄是五，這個數(shù)字是我當時算術水平的頂峰。想到自己的失敗，我不甘地把樹枝向前一橫，狠聲惡氣地說，如果我數(shù)對了，你拿什么賠我？

只要數(shù)對了，我們就同意你爸是大學生。

那不行，要是我對，你們就用所有的竹馬賠我。我口氣堅決，想嚇倒他們。

二頭一口答應，行！他料我數(shù)不出來，帶頭把竹馬扔到我的腳下。

我沒有看竹馬，看也白看，我不可能數(shù)出它們到底有幾根。我慢慢轉(zhuǎn)動著身體，轉(zhuǎn)動了整整一圈。我必須看到每一個人，主要是觀察腳的位置。我的動作讓他們覺得奇怪又好笑，他們守著不同的方位，等著看一個巨大的笑話。

八根！我的回答讓小伙伴都驚呆了。他們驚愕的神情告訴我，我答對了。

風卷殘云一般，我抱起地上的竹馬飛快地沖了出去。我料到他們不可能善罷甘休，搶先來到橋上。在他們追趕過來的時候，把所有竹馬全部扔到橋下?？吹侥敲炊嘀耨R在水中漂浮，我如釋重負地轉(zhuǎn)過身，準備迎接瘋狂的報復。

以一敵八的戰(zhàn)斗場面并沒有發(fā)生，二頭叫停了企圖報復的行為。二頭大喝一聲，都給我住手！輸了就輸了，不能耍賴皮。說完像英雄一樣獨自揚長而去，丟下了一堆群龍無首的小混混，包括我。

一場被叫停的戰(zhàn)斗，并沒有讓我停下對父親身份的追問。我開始求助哥哥，他怪模怪樣地打量著我，然后把一盒火柴倒在小方桌上。你先數(shù)，數(shù)完再講別的。

他的表情有些嚴厲，讓我不敢不從。但我知道自己的水平，數(shù)到了五便再也數(shù)不下去。哥哥不相信會是這樣的結(jié)果，他怔怔地盯著我，為什么跟人打賭時，你就能數(shù)到八？

他還真把我問住了，我覺得回答這個問題會很吃力。我只知道我們站的地方，是一個八角亭的遺址。這是我聽外婆說的，亭子和地上的石板都是八個角。雖說亭子不在了，地上的石板還在。他們每一個人都踩在石板的一個角上，我猜想，他們應該是八個。

我一邊比畫一邊費勁地說出當時的想法，哥哥一時愣住了。他默默地收起桌上的火柴，為我奇怪的思維所困擾。這時里屋傳出了動靜，像一陣風似的，躥出了一個黑影。來人一把把我摟住，摟得緊緊的。

她是姐姐，我能感覺到她的激動。她學著外婆的口氣說，小乖乖，你怎么這么聰明？一邊說，一邊就往我臉上親。她的嘴里還咀嚼著殘留的糕點，但我不討厭。姐姐對我最好，看到我的一點點進步都興奮不已。

既然姐姐送上了門，我順水推舟地問起了爸爸的問題。只過了一小會兒，姐姐便有了主意。她把我拉到高高的案幾前，用力托著我的身體，讓我爬上去。

我們面對著一面大鏡框，里面有許許多多的照片。其中的一張，我的身上一絲不掛。幸好姐姐看的不是這張，她的手指向靠近右邊的一張照片。她說你看到了吧，這就是爸爸。這是他和同學一起照的，他們就站在大學的門口。

照片很小，又裝著好幾個人，我看不清誰是爸爸。但他們的確站在門口，后面有一個牌子。牌子上面有字，我當然不認識?？山憬阏J識，我一直相信她。所以我順著姐姐的意思說，爸爸站在大學門口，說明他就是大學生。

姐姐笑了，她沒有反對這個結(jié)論。但她可能覺得這還不夠，又把我拉到幾幅字畫的前面。看到了吧，它們都是爸爸親手畫的。

墻上的畫，在屋子里十分顯眼。平常我就喜歡看，可我卻不知道它們是爸爸的杰作。上面畫的，都是我叫不上名字的花朵。我最喜歡其中的一幅，上面有樹，有花，還有白茫茫的雪。

你看到了吧，這一幅畫也有名字。姐姐告訴我，它叫《梅花喜歡漫天雪》。

我也喜歡雪，他能把我畫上去嗎？我問姐姐。

什么他不他的，他是你爸爸！姐姐刮了一下我鼻子，等到爸爸下次來，你自己去問爸爸。

我不確定爸爸什么時候能來，他在一百多里之外的地方上班。他每次來去匆匆，基本上沒有和我說過話。我對他也沒有什么印象，我想下一次一定好好看看他。在對這位陌生男人等待的日子里，我看了一部難忘的電影。

那是一部動畫片，名字叫《半夜雞叫》。它是一部老片子，過去我也看過。以前看這個電影就是覺得好玩，可這一次卻完全不同。因為我聽說了，這個故事就是高玉寶本人寫的。我還聽說了，他也是一個大學生！

我認識了兩個大學生，我的爸爸和高玉寶。他們在同一個秋天，闖進了我毫無防備的生活。我經(jīng)常呆呆地站在堂屋，注視著墻上的畫。或者爬上茶幾，去看爸爸在大學門前的合影。

我的足不出戶與不聲不響，讓外婆感到擔憂，于是她找來了周阿姨。過了一會兒，周阿姨就找到了我。

周阿姨問，你怎么老是待在屋子里，也不出去透透氣，曬一曬太陽？你可以出去，和小朋友一起玩，但是不許打架。周阿姨斬釘截鐵地說，在家里，也可以幫外婆做一點事。買鹽，打醬油，會不會？

我點了點頭，還有呢？

還有，你可以學習。學寫字，學數(shù)數(shù)，看看小人書也行。記住了，你是大學生的兒子，別給你爸爸丟臉！

周阿姨的話，終于一錘定音。她用不容置疑的口氣，徹底坐實了父親大學生的身份。我的求證到此結(jié)束，我不再為此糾結(jié)。如果二頭膽敢不信，我就讓周阿姨來證明。周阿姨是醫(yī)生，鎮(zhèn)上的人不敢懷疑她。心中的一塊大石頭落了地，我開始考慮起自己的問題。

那是一個星期天的早上，我堵住出門的周阿姨。

她問，是要和阿姨一起出去吃包子嗎？

我堅定地搖著頭，一字一頓地對她說，我要讀書！

6

笨鳥先飛的時候，它的軌跡一般都會以鬧劇的形式出現(xiàn)，這是我對自己求學經(jīng)歷的小結(jié)。我就是一只笨鳥，在北風來臨的冬季，我的翅膀飛進了校園。

鎮(zhèn)上的小學離家很近，我鬼鬼祟祟地尾隨在哥哥的身后，混進了學校的大門。鈴聲響起之后，校園里立即變得空空蕩蕩，讓我備感孤獨。我獨自一人站在教室的走廊上，隔著窗戶聽老師上課。其實我很難聽清楚老師的聲音，偶爾聽到了，也不知到底在講什么。

隨著冬季的深入，天越來越冷。尤其是在陰冷的天氣里，風像刀子刮過我的臉，劃過我的耳梢。冷得我不停地跺腳，對著手哈氣，緊緊地捂住耳朵。那時我還不知道有一個成語叫掩耳盜鈴，但是我已經(jīng)成功地做到了捂著耳朵聽課。

我獨自一人承受的悲慘遭遇，終于被表姐鳴男發(fā)現(xiàn)。我預感到在一個告密者面前，自己偷偷上學的秘密將大白天下。

果然，在吃晚飯時，我的問題被擺到了桌上。外婆一改平日的慈祥，斷然命令我從明天起，老老實實待在家里。我一聲不吭地吃著飯，眼淚吧嗒吧嗒地往碗里掉。姐姐看不下去，向外公求援，小胖想上學又不是什么壞事，為什么不能去？

外公看看她又看看我，只說了一句話，辦法不是哭出來的。

我的求學故事開始傳播，姐姐用它感動了周阿姨，周阿姨則把感動傳遞給了一位姓席的女教師。席老師是她的好友，也是哥哥的班主任。這位帶著深度近視眼鏡頭發(fā)自然鬈曲的教師，為我打開了教室的大門。她讓我光明正大地坐進了窗明幾凈的教室，成為班上的一名特殊學生。

說特殊，因為我只是來聽課的，不是正式學生。我沒有書本，不用交作業(yè)，也不必參加考試，連上課的凳子都是從家里帶來的。班上的課桌早已坐滿，上課的時候我只能坐在哥哥課桌的橫頭。即使這樣，和在走廊上聽課也是天壤之別。

我珍惜這樣的機會，認真聽講，上課時從不說話。但對于一個沒有上過一天學，直接插班的孩子來說，無論我怎么認真，大部分的課還是聽不懂。尤其是算術課，簡直就是如聽天書。遇到不知情的老師喊我回答問題，我更是答非所問，一站起來就引起全班同學的哄堂大笑。

好不容易等到新學年開始，這時我已經(jīng)虛七歲了，興沖沖地隨外婆報名。這是一次完全失敗的經(jīng)歷，老師瞅了一眼戶口簿，便斷然拒絕了我的報名申請。外婆知難而退，拉著我的手打道回府。一路上安慰我說，就等明年吧。

若干年后我才知道，這是一次早有預謀的失敗。因為外婆早就知道了學校規(guī)定，只有年滿七周歲才可以入學。她之所以明知不可為而為之，裝模作樣地拉我報名，只不過是要用鐵一般的現(xiàn)實告訴我——并不是每一只笨鳥，都能得到先飛的機會。

心灰意冷之際，沒想到姨媽卻給了我一個意外的驚喜，她問，鎮(zhèn)上參觀南京長江大橋，你去不去？

我當然去！但是興奮之余，我突然想起，難道表姐鳴男會放棄這個機會？姨媽說，她還要上課呢，怎么會帶她去？

出發(fā)的那天，我早早地來到橋頭。我看到了等候的卡車，它帶有防曬的帆布頂篷。正在我激動的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個意外的情況。因為卡車載客有限，司機在挨個檢查。他頭戴著一頂鴨舌帽，像電影里狡猾的特務，把一個個孩子從家長的身后揪了出來。

我躲在姨媽的身后，想蒙混過關，但沒有得逞。姨媽低三下四地向司機賠著笑臉，但他冒充鐵面無私。不得已姨媽只好先上了車，把我丟在車下。我急得要命，幾乎就要落下眼淚了。我不甘心失去這次機會，還在抱有幻想。誰知司機是一個死心眼，不懂得網(wǎng)開一面，一直守在汽車屁股后面。

千鈞一發(fā)之際，崔阿姨出現(xiàn)了。她飄動的身體，站到了我和司機中間。她美麗的笑像一塊磁鐵，立即吸住了司機的目光。她和司機說著話，司機對她咧著大嘴。趁著他放松監(jiān)視的空隙，我終于在大人的幫助下，充滿驚險地爬上了汽車。

崔阿姨也上了車，對我會心一笑。我離開了姨媽，湊到了她的面前。這時車廂兩邊的座位早已坐滿，她一手握著扶手一手拉著我。一路只聽到風聲呼呼，伴隨我的心飛向了長江大橋。

在課堂上，我聽席老師講過大橋通車的故事。她說這是我國自力更生造的橋。橋面果然寬闊，來來往往有很多輛汽車。我親身感受到，什么是車流滾滾。從橋上向下看，遠處的船小得像一只只小爬蟲，慢慢地爬來爬去。

從橋頭堡走到另一頭，橋上豎立著無數(shù)高高的燈桿。每一根桿子上都有好幾個燈泡，它們像一家人緊緊地簇擁在一起。我知道這種燈，它們就是同學們津津樂道的“奶油燈”。燈桿挨著的橋欄，也一樣好看。各式鏤空的圖案多種多樣，我兩只眼睛真不夠用。

不知道走了多長時間，很晚了才去住處。我們住的地方，是一個浴池。這里住宿便宜，大概一個晚上五毛錢。洗澡堂總有人洗澡，所以我們要等洗澡的人全部出去之后才能入住。這樣呢，我們就在街上走啊走。路上黑漆漆的，石頭路面還有些不平，我覺得自己的腳都走腫了，抬都抬不動。

我突然想到了崔阿姨，為什么下車后就一直沒有看見她？姨媽說，她家在南京，當然是回家去了。聽了這個答案我心中一片釋然，它符合我的推測。只有南京這個擁有長江大橋的城市，才應該是崔阿姨生活的地方。

第二天繼續(xù)參觀，去了中山陵、靈谷寺。我走得很累，腳上都起了水泡。上車時覺得全身疲憊，好像骨頭都散了架。這時崔阿姨又出現(xiàn)了，她身穿一套沒有紅領章的嶄新軍裝，像一個解放軍。給我?guī)砀篌@喜的是，她還送給了我一只軍用挎包。

從這一天開始，我有了自己的書包。每天我背著書包，像過去一樣，和哥哥一起去上學。坐在教室里我心無旁騖，能聽懂多少就聽懂多少，總之我喜歡課堂上的氣氛。我意識到只有通過課堂，自己才有可能摘掉傻子的帽子。

傻人自有傻福，我的堅持為自己爭取到了機會。

一次課間玩耍，遇到了上一年級的二頭，我跟隨他走進了一位女教師的家里。這位劉老師清秀文靜，她聽說我的尷尬處境后，開始對我進行詢問。在回答一系列問題之后，我鼓足勇氣為她表演用火柴數(shù)數(shù)。一盒火柴我從頭數(shù)到尾，一共是九十九根，我慶幸這一次沒有演砸。

她笑出了一口好看的牙齒，很滿意我的表現(xiàn)。她笑著告訴我，我媽是她高中同學。她說我媽能歌善舞，是學校也是鎮(zhèn)上的文藝骨干。她陷入了小小的沉思，回憶我媽到底調(diào)走有幾年了。她說話時我一直點頭哈腰，我在等待她作出最關鍵的決定。

果然，她捋了捋黑亮的頭發(fā)，對我莊重地宣布，以后不用到席老師班上，就到我們班上來！

這樣，我才真正地走進了屬于自己的教室，成為一年級的正式學生。

來到新的班級，上的第一堂課是語文課。在自己的課堂，聽著劉老師講課，我挺直腰桿激動萬分。當老師帶著我們朗誦課文時，我恨不得用全班同學都能聽到的聲音，來抒發(fā)作為一名學生的自豪和幸福。

7

在我?guī)捉?jīng)周折成為小學生不久，家里出了一點意外。它只是一個偶發(fā)事件，原本微不足道。但鬧出的動靜卻不小，以至驚動了百里之外的父母。隨之帶來的連鎖反應，把我推上了一個奇怪的位置。我不得不聽從命運的擺布，直至和自己的家庭分道揚鑣。

那是一個星期天的上午，初秋的天氣還沒有完全脫去暑氣。我和哥哥正在吃早飯，剃頭師傅已如約來到我們的院子。師傅人很年輕也很隨和，這是他上門服務的日子。他動作麻利，把剃頭家伙一一準備齊全，等著哥哥落座。

哥哥遲遲沒有落座，他的表現(xiàn)有些反常。我覺得他變得調(diào)皮起來，不肯老老實實地坐下。師傅一直在等著他，又不好意思發(fā)火。哥哥旁若無人，學著喝醉酒的人，故意走得跌跌跌撞撞，之后，哥哥暈倒在地。

突然的變故，把院子里的鄰居嚇了一跳。大家手忙腳亂，有的出去叫人，有人把哥哥抬上了床。不一會兒，外公和姨父聞訊而來?？吹酵馄朋@慌失措，外公說，趕緊送醫(yī)院。

經(jīng)過檢查，哥哥并無大礙，下午就回來了。一進屋，哥哥目光變得專注，像是在尋找著什么。終于，他轉(zhuǎn)過身來，手上舉起兩個藥瓶。他向在場的人宣布，我一定吃錯藥了！肯定是外婆拿錯了！

大家都看著外婆，只見她打開藥瓶，倒出了兩種不同的藥片。她盯著藥發(fā)愣，想必已經(jīng)無法回憶拿藥的細節(jié)。她并不因此而抵賴，看來，真的是我拿錯藥了，把安眠藥當成了感冒藥。她的聲音充滿了無力感，人這一老，就糊涂了。

早上醒來時，院子里排放著三輛自行車。姐姐告訴我爸爸來了，一起來的還有表哥和一位老師。我有些吃驚，爸爸在那么遠的地方，怎么會知道我們這邊的事。姐姐說，遠有什么了不起，一個電報一下子就送到了。

爸爸來得快走得也快，三輛自行車在早飯后離開。我在上學的路上碰到二頭，他說，我看到你爸爸，他真的像一個大學生。我懶得理他，我這時在回味表哥丟在飯桌上的一句話。

表哥這句話是對外婆說的，他學著我們的口吻喊了一聲外婆。他笑嘻嘻地說，外婆，舅舅舅媽換房子了。你有空過去住一段時間，把表妹表弟都帶去。

表哥的話像是在油鍋里灑上了水，炸出了噼里啪啦的油星子。外婆問，他說這個話是什么意思？外公說，這個意思你還不明白，人家吳家問我們要人了。外婆說，那也應該正式跟我們協(xié)商。外公問，誰跟誰協(xié)商，到頭來還不是你跟自己女兒較勁。姨媽說，走一步看一步，沒準人家就是一說。姨父冷笑，干部家里出來的人，能信口開河嗎？

大人在嘀咕，我們幾個小人也沒閑著。姐姐秘密召集我們姐弟三人開會，研究對策。山雨欲來風滿樓，姐姐文縐縐地說，這一次，我們將無可奈何花落去。哥哥情緒飽滿，說到爸媽身邊有什么不好，那里比我們這里大，是縣城。姐姐不同意，她說我可不愿意到新地方去，同學一個都不認識。

聽了半天，我才知道，他們討論的是搬家的事。為什么要搬家，住在這里不好嗎？我問姐姐。姐姐說，外婆講了，表哥那一句話，是替爸爸說的。我問這個表哥是哪家的，他怎么還能代表爸爸。他怎么不能代表？姐姐反問，他可是姑姑姑父的兒子。知道姑父是干什么的，縣革委會副主任！

我嚇了一跳，這個副主任難道比姨父的官還大？姐姐沒吱聲，哥哥說了一句，姨父算什么官，連姑父的大腿都抱不上。姐姐瞪著哥哥說，官大有什么用，姨父可是背著你上醫(yī)院的。哥哥不想和姐姐爭辯，他神秘地一笑，說姐姐你還是準備跟同學告別吧，新學校把你的座位都留好了。

外公的判斷最有預見，媽媽的來信，正式表達了讓我們轉(zhuǎn)學的意圖。外婆把信看了好幾遍，直到老淚縱橫。我問外公，難道我們都要走嗎？外公摸著我的頭，說這不是走，是回家。你們這幾個風箏都放了這些年了，再不收線，就變成野風箏了。

接下來的日子，家里不再平靜。姨媽頻頻上門，和外婆竊竊私語。姐姐則早出晚歸，家里很少見到她的身影。哥哥翻箱倒柜，把屬于他的東西都裝在一個紙箱子里。只有我和外公還像平常一樣，他上他的班，我上我的學。

看我還在一門心思專心上課，二頭很不解。說你都要走了，怎么還裝作沒事的樣子？同學也一齊幫腔，說是呀，你這也太認真了。

我不知道怎樣回答他們，我壓根沒想過自己會離開。我不相信好不容易才上的學，就這樣甩掉不要了。我覺得讓我們姐弟三人共同去一個陌生的地方，它就像是全家人合演的一個玩笑。

我的裝聾作啞，并不能阻擋歷史潮流。秋高氣爽的時節(jié)，媽媽披一身燦爛的陽光，回到了她的娘家。她像參加一場演出那樣，穿著鮮艷的服裝，在一條街上來回走動，把一個小小的搬遷事件傳播得沸沸揚揚。局外人都不知道她大肆張揚的原因，只有周阿姨偷笑說，你媽是在向外婆示威。

圍繞我們姐弟三人的去留，談判一直進行到搬家前夜。那一天晚上停電，在煤油燈忽閃忽閃的氣氛里，四個大人一直在密謀。外公照例沒有參加，姨媽找來姨父坐鎮(zhèn)。他們的聲音不時從堂屋傳到房間，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺，因為我成了談話的焦點。

如果三個孩子一起離開，爸爸媽媽怎么辦？畢竟他們都是外公外婆一手帶大的。姨媽的態(tài)度堅決，表示至少要把小胖留下來。媽媽說，姐姐說的我都懂，這個沒問題，但是兩個大的必須得走。外婆說走也可以，那你要保證今后不要提小胖的事。姨父打圓場說，走一步是一步，先把小胖留下來再說。

聽到大人們?yōu)槲覡巿?zhí)不休，我感到幸福，這是我第一次受到如此重視。那天夜里我做了一個很快活的夢。具體夢到什么不重要，夢里的我居然笑醒了。醒來的時候，家里空無一人。我屋里屋外到處找人，周醫(yī)生這時跨進了院子。她劈頭蓋臉地責怪我，你這個小東西，還真能沉得住氣。哥哥姐姐走了，也不知道送一送！

8

姐姐哥哥的轉(zhuǎn)學，帶來了外婆工作重心的轉(zhuǎn)移。這就好比參加一場乒乓球比賽，第一名和第二名都被罰下了場，我這個第三名自然而然地替補成冠軍。當我在家中的地位如日中天之時，我愛上了乒乓球運動。一下課便在學校爭搶水泥乒乓球臺，放學以后，還在家里支起了一個臨時球桌。

球桌是門板拼成的，我纏著外婆跟我一起打?？吹酵馄诺囊浑p小腳奮力奔波，周阿姨憤憤不平地上了場，用左手把我打得落花流水。我賠著笑臉，想讓周阿姨傳授球藝，她一口回絕，你讓我來伺候你，誰去照看小妹妹？

周阿姨所說的小妹妹，當然是指她的女兒。這個叫星星的小女孩，正處于開口說話的興奮期。她奶聲奶氣的發(fā)音，在京腔中夾雜著我們當?shù)氐耐猎?。顯然，她的語言啟蒙老師除了周阿姨之外，還有一直照看她的一個農(nóng)婦。被外婆叫作陳嫂的女人，一直陪伴著星星成長。在我看來，她照料孩子的時間，遠遠超過細皮嫩肉的周阿姨。

在每天吃一個雞蛋的美好生活刺激下，我的好奇心開始成長。對于來歷不明的周阿姨以及她奇怪的家庭，我充滿了疑問。她的人為什么與眾不同，她的話為什么那么好聽，她到底從何而來，星星的爸爸到底是誰？晚上睡覺時，我打斷了外婆口中的故事，不依不饒地讓她講解周阿姨的身份之謎。

每一個人都有秘密，外婆告訴我，你知道你媽為什么要離開這里嗎？她盯著墻上女兒照片，眼睛有些發(fā)紅。我不想看她流淚，我說不說就算了，扭過頭就去睡覺。我能感覺到，外婆并不想離開，她把我的被子塞緊。坐在床沿，在黑暗的夜晚點著了一根香煙。

外婆吸著煙，像從中吸來了很多回憶。周醫(yī)生搬來的時候，懷里就帶著孩子，她悠悠地說。那時候看不出來她有肚子，她風風火火的樣子，也不像一個孕婦。一看她就是大城市的人，我猜她是從北京來的。我有時也想問她，你外公不讓。外婆的聲音像是從遠方傳來，唉，哪一家都有一本難念的經(jīng)。

我不再奢望從外婆那里得到答案，我自己要做一個偵察兵。我有得天獨厚的條件，能自由地進出周阿姨的房間。她住在木板隔墻的里間，周阿姨從不邀請外人踏入她的禁區(qū)。木板墻上掛著鏡框，照片里的人都像是電影里的人。

我知道這些照片里，一定隱藏著周阿姨的秘密。經(jīng)常使勁地看，一看就能看半天。在我入神的時候，我感覺到了周阿姨的氣息。她的芬芳包圍著我，我像狗一樣貪婪地嗅著。我陶醉的樣子，引來了周阿姨咯咯的笑聲。

笑聲宣告了偵察行動的失敗，我像一個被當場捉住的小偷，不敢正視周阿姨的眼睛。她不動聲色地坐在椅子上，說你過來。我慢吞吞地移著步子，還是不好意思看她。她又笑了，說小東西還知道害羞呢。說著一把拉過我，把我抱在膝蓋上。指著自己的鼻子問，你說，我是誰呀？

她的問話讓我感到奇怪，我不知道怎樣回答她。

你忘了，她壓低著聲音說，你吃過我多少奶。你呀，該喊我一聲媽！

我當然不會叫她媽，我知道她是逗我玩，但我能感覺到她對我的親近。除了她的女兒，我一定是她在鎮(zhèn)上最親近的孩子。特殊的哺乳經(jīng)歷，像一條堅強的紐帶，讓我們倆有了一種類似母子的關系。那一段時間，頭蒙在被窩里我就會想，假如周阿姨真的是我媽那會怎樣？

圍繞媽媽這個稱呼，我的內(nèi)心在兩個女人之間搖擺不定。我當然不會注意到，另外一個女人已經(jīng)粉墨登場。

她是姨媽，在外婆生日那天，她正式加入了對我媽媽身份的角逐。借著敬酒的機會，她拉著我站起來說，小胖，跟著媽媽一起，來敬外婆一杯。祝外婆身體健康，活到一百歲！

所有人都注意到了，她用“媽媽”這個稱呼，來界定她和我的關系。鳴男站了起來，她不滿地說，媽媽你酒喝多了，你是他姨媽！

姨父一拍筷子，你坐下！你媽給外婆敬酒，還輪不到你插嘴！

看鳴男委屈的樣子，大表姐二表姐連忙站起來解圍說，我們一起敬，祝外婆長命百歲！

外婆還在遲疑，外公笑著催促，你快點喝呀，活一百歲，家里多一個老妖婆。

一頓生日家宴，我的歸宿問題正式被擺到了桌面上。

我看不懂其中的彎彎繞，只是覺得家里的形勢有點詭異。姨媽和她的親妹妹，開始了對一個兒子的爭奪。外婆堅定地站在大女兒一邊，小表姐卻堅決反對。兩個男人，一個外公一個姨父，似乎都置身事外。而所有人都沒有問過我一聲意見，仿佛我就是一個任人擺弄的竹馬。

其實我并沒有覺得做竹馬有什么不妥，比起我的歸宿，我更在乎別人對自己的爭搶。這說明我有用，不再是被人嫌棄的傻子。我把自己的想法，結(jié)結(jié)巴巴地告訴了周阿姨。在所有大人中，我覺得只有在她面前，自己可以做到和盤托出。

周阿姨不急于指導我的人生，也不急于引導我的立場。她手里繞著毛線的線團，動作優(yōu)雅，不緊不慢。你自己的問題，只要心里面有答案就可以了，不一定要講給別人聽。你以后會慢慢知道，拿主意是自己的事。別人可以幫你一時半刻，卻幫不了你一輩子。

拿主意是自己的事，對這一句話我似懂非懂。而在一個陽光燦爛的午后，我很快經(jīng)歷了這樣的決斷時刻。

那一天我們?nèi)チ苏障囵^。我們，是指我和姨媽全家。在一塊很大的布幕前，我們分成了兩排。三個表姐站在后排，我和姨父姨媽坐在前排。我被安排在他倆的中間，這個位置讓我局促不安。同樣讓我感到局促的，是自己的頭發(fā)梳得像一個漢奸，以及表姐鳴男不滿的表情。

看這里，笑一個，照相師說。

我感到緊張，我忘記了怎樣去笑。照相師走了過來，朝我扮了幾個鬼臉，我這才放松下來?？吹剿杨^埋進一塊黑布，手還在外面揮動的滑稽樣子，我情不自禁地咧開了嘴。

我用齜牙咧嘴的笑，正式加入了姨媽一家。

為歡迎我的加入，姨父為我精心準備了禮物。他從櫥柜里小心翼翼地捧出竹馬，一步步地走到我的面前。他用我從未見過的慈愛笑容，示意我接過去。我驚喜交加地伸出手，聽到鳴男的一聲咳嗽，我的手停在半空。

沒錯，就是那個全鎮(zhèn)獨一無二的竹馬，此刻光明锃亮地閃現(xiàn)在我的眼前。

我迅即地捉住它，我第一次光明正大地把它緊握手中。

但我抽不動它，姨父還沒有放手。

姨媽鼓勵著我，喊一聲爸爸，它就是你的了。

我抬起了頭，大家都在等待著我。這時我的頭腦里，像有成千上萬個竹馬在飛奔，而我卻不知道哪一個屬于自己。

我拿定了主意，抬頭挺胸，發(fā)出了響亮的叫聲——

爸爸！

9

自從有了心愛的竹馬，我的校外生活充滿了飛翔的動感。一放下書包，我便騎著它穿越黃昏的老街，向著鎮(zhèn)委會大院疾馳。小伙伴們用羨慕的目光，守候在紅旗飯店的丁字路口，他們等著和我一起上路。我和我的竹馬從不停下，我要在廣播響起之前，趕到紅樓前面的廣場。

這里可以遇見崔阿姨，她對竹馬的喜愛超出別人的想象。她會耐心地端詳它撫摸它，真正做到百看不厭。擁有竹馬之后，我就期待著和她見面。我很快等到了這個機會，我要糾正她原先對竹馬的稱呼。

它不是拐棍，它是竹馬。我神情莊嚴地對她說，崔阿姨，它是我的竹馬！

崔阿姨點頭，她表示知道了。她善解人意地笑著，仿佛在接受一個老師的教導。我沒想到情況會這樣，有些不好意思。在我的羞澀面前，她立即恢復了大人的身份。她叮囑我說，要做一個好孩子，就要愛惜自己喜愛的東西。

我和竹馬一起目送崔阿姨離開，栩栩如生的馬頭，一直對準紅樓的方向。不一會崔阿姨的聲音就會響起，她通過廣播向鎮(zhèn)上的人說話。她告訴我們天氣情況，明天會不會下雨。我常常是一個人，獨享著下班之后的大院。偶爾有了興致，也會大方地邀請二頭，和我一起并駕齊驅(qū)。

這樣的好日子并未持續(xù)太久，我聽說二頭一家也要搬進大院。

最初聽到這個消息是在學校的操場上，那是我改頭換面的日子。我的新爸爸常先河，身披一件海軍藍的大衣，正在臺上講話。他聲音洪亮，但他并不滿足，他努力要讓發(fā)言有一些幽默感。好在大家配合，在一些老師的帶動下，他的話贏得了一陣陣掌聲和笑聲。

他講話的內(nèi)容，可惜我一句也聽不進去，我因此錯過了他在大庭廣眾之下的成功演講。因為這時我的耳畔，轟鳴著一個陌生的名字——常青。常青，常青，周圍的同學，像一群興奮的小鳥叫個不停。從這時開始，我不再是他們的同學吳墨，而是一個叫常青的小學生。

在操場集會之前，常青這個名字誕生在學校的大辦公室里。當我被班主任劉老師帶進去時，我看到了神采飛揚的新爸爸。老師們把他圍坐在中間。他這時已經(jīng)升任鎮(zhèn)上的副主任，學校都在他領導下。他在等待我的出現(xiàn)，他顯然是有備而來。他從口袋里掏出了一包牡丹香煙和一大把糖果，以此慶祝我的重新命名。

隨著煙霧升騰，吳墨成為了歷史。吃著糖果的老師，用甜蜜的聲音稱贊著常青這個名字。新爸爸握著劉老師的手說，兒子就交給你了，該打就打，該罵就罵，棍棒底下出孝子。

常主任千萬別這么說。劉老師略顯羞澀，其實吳——她迅速停頓下來，硬是把“墨”字咽在肚里。其實常青表現(xiàn)很好，這次考試在班上名列前茅。

哦？新爸爸很意外也很高興，興致勃勃地問，到底第幾？

第十名。我說。

跟第一名也就差兩三分。劉老師認真地補充說。

常主任不再糾纏，他大手一揮說，下面辦正事，開會！

門外圍觀的同學一哄而散，新裝的電鈴響徹校園。我被裹挾在人流中，向著操場匯集。沒想到就這么短短的一小會兒，班上的同學都知道了我的新名字——常青。

吳墨！散會之后，只有二頭還這么叫我。我詫異地停下腳步，我們倆站在人群四散的操場。他露出皮笑肉不笑的表情，我以為他要嘲諷我。他只告訴了我一個消息，他的爸爸就要調(diào)到鎮(zhèn)上了。我們很快就要成為鄰居了。他得意洋洋地說，臉上一片燦爛。

我隱約想起一個傳言，鎮(zhèn)委會要調(diào)來一個姓戴的副主任。我只知道他和二頭都是一個姓，卻沒能想到他們還真是一家人。

這個晚上我翻來覆去睡不著覺，一半為了名字，另一半則是為了二頭帶來的消息。我想一定要趕在二頭之前，住到鎮(zhèn)上的大院里去。

住進鎮(zhèn)上的家屬院，對我來說原本是家常便飯。早在我的新媽媽還是姨媽的時候，我也時常在那里留宿。隨著形勢發(fā)生了新的變化，我的入住，則意味著正式融入了這個新家庭。

住進大院的最初日子，都是新媽媽帶我睡，我們一人睡一頭。但是鳴男不愿意，經(jīng)常半夜上床，和她媽擠在一頭。我們這張床本來就不大，我不喜歡新媽媽壯實的大腿，經(jīng)常壓在我的腿上。我的腿累了一天，如果不好好休息，第二天就無法駕馭竹馬。所以我有時跟大姐睡，或者跟二姐睡。

但我都睡不安分，因為鳴男始終盯著我。只要我到哪張床上，她就死皮賴臉地鉆進同一條被窩。我硬著頭皮堅持了一段時間，堅持到二頭家搬到了隔壁。大約有兩個星期，我堅持和二頭一起上學一起放學。我實在堅持不住，我寧可不做大院里的孩子，重新回到了外婆的身邊。

外婆喜出望外，她摟著我說，小胖子，你還知道回來呀！

我的離去無聲無息，未見想象中的波瀾。我的新爸爸那些日子情緒不高，聽外婆跟外公嘮叨，有人擋住他的路了。過了一陣子我才知道，擋路的不是別人，正是二頭的爸爸戴主任。原本有傳聞說，新爸爸要接鎮(zhèn)上的一把手?，F(xiàn)在卻又殺出了一個副主任，他能快活嗎？

老子打仗的時候，他還是一個混混，居然也跟老子來爭！新爸爸酒后吐真言。我聽得出，他根本看不上二頭他爸。

看不上歸看不上，人家的勢頭也很猛，外婆冷眼旁觀。看到她為女婿的前程唉聲嘆氣，外公覺得真是一個天大的笑話。外公說，他這個人什么都缺，就是不缺辦法。他能讓你女兒當她老婆，還能讓小胖做他兒子，他還有什么事辦不到？！

外公的話在我聽來猶如一聲炸雷，原來把我留下，幕后竟是這個姓常的在操縱。

一切似乎回歸了原樣，大部分時間里我還是和外公外婆住一起。星期天或者節(jié)假日，按外婆的意思，我也會在鎮(zhèn)里的大院小住。不能不給新爸爸面子，我理解外婆的心思。因為我住得少，鳴男也放松了對我的貼身盯防。一派安定團結(jié)的局面，讓家里人產(chǎn)生了錯覺，似乎我和新爸爸的父子關系早已高枕無憂。

每個月的中旬，一張如約而至的匯款單，總會雷打不動地寄給外婆。單月五元雙月十元的金額，在匯款附言中明確了它的用途——小胖的生活費。

薄薄的一張紙，對于新媽媽來說卻是致命威脅。

小胖已經(jīng)過繼給我們了，連名字都改了，怎么還能要別人的生活費？她硬著頭皮找到了外公，想請外公出面斡旋。外公手里捧著一把茶壺，忍受著大女兒的喋喋不休。然后從本子里找出了一疊匯款附言，交給了她。看出什么蹊蹺了嗎？他問女兒。新媽媽手里捏著窄窄的紙條，一張張地翻看著，茫然地搖著頭。

如果是你和你妹妹兩個人的事，我也許還能說上一兩句話。但是你看到了，這是女婿的留言。他代表吳家，我如果說三道四，就是周家和吳家懟上了。外公嚼著口中的茶葉像咀嚼著人情世故，你想想，從頭到尾，你們征求過你妹婿的意見嗎？

世上沒有不透風的墻，天底下也沒有吃兩頭的好事。我不想再到大院里去，我覺得自己的處境不明不白。我騎著竹馬，漫無邊際地游逛，不知不覺地越過了鎮(zhèn)子最東頭的大橋。我不想停下來，我第一次希望和竹馬一起離開這個地方，遠離給別人做兒子帶來的煩惱。

回到家里，一屋子的人都在焦慮不安地等著我。外婆一反常態(tài)，看到我之后，狠狠地抽打著我的屁股。一邊打一邊厲聲訓斥道，你瘋到哪里去了，把我們都急死了！萬一有個三長兩短，怎么向你父母交代！

外婆這句話一出口，新爸爸新媽媽的臉就拉了下來。新媽媽假裝聽不到，從外婆手中把我搶過去，塞給我一把大白兔奶糖。

不想吃！我不知道自己為什么會生出一股邪火，伸手把糖果打落在地?？吹进Q男像彈簧一樣一躍而起，把散落的糖果收拾一盡，我心里追悔莫及。這可是奶糖呀，可以在同學面前耀武揚威的大白兔奶糖，居然讓鳴男撿了一個大便宜。

我有苦說不出，只有把打碎的牙齒往肚里咽。新爸爸再也看不下去了，他臉色鐵青地站了起來，氣呼呼地丟下一句話，然后揚長而去——

連奶糖都不吃，我看你是要變修了！

10

寒假開始的時候，大人都發(fā)現(xiàn)我變得沉默。和我一樣沉默的，還有我的竹馬。它安靜地掛在墻壁上，等待在我的召喚中踏上青石板的老街。但我一直沒有給它這個機會，我迷上了看書。我的小姨父，也就是我的親生父親，給我寄來了一本書作為春節(jié)禮物。它和大白兔奶糖一樣產(chǎn)自上海，它是一本小學地理試用教材。

如果說竹馬讓我跑遍了全鎮(zhèn)，那么這一本書讓我有機會看到了全國。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國的城市遠遠不止北京、上海、天津、南京、揚州這五六個，它還有很多很多。我努力背誦著省、市和自治區(qū)的名字，背誦著它們的簡稱。我刻苦求學的自言自語，引起了周阿姨的注意。

山東省的簡稱叫什么，省會在哪？她考我。

簡稱魯，省會是濟南。我挺直胸膛，驕傲地回答。

江蘇呢，湖南呢？她又問。我不假思索，一一作答。問你一個難的，她詭異地笑著，河北省呢？

我吃癟了，因為“冀”字我不會讀。但我不想服輸，我會寫！上面是個北字，中間是田字，再下面是共字。

你難道沒有學過漢語拼音嗎？她問。

才開始學了一點，還沒有學完。我老老實實地回答。

周阿姨點了點頭，若有所思地說，是這樣，好，你跟我來！

我跟她走進了里屋。她打開一只藤條箱，找出了一本比磚頭還厚的書。送給你了，她把書遞給了我。

書一片泛黃，發(fā)出古老光澤，讓我不敢輕舉妄動。

這是什么書？我怯怯地問。

這是《四角號碼字典》。周阿姨坐到桌前，熟練地把它打開。她隨手翻了幾下，便很快找到了“冀”字。看到了吧，這上面有它的讀音，也有字的解釋和用法。

我湊上前去，為這一本神奇的書激動不已。有了它，我就能認識所有的字嗎？我立即變得興奮而急切，伸出手就要把這寶貝抱進懷里。

我猴急的樣子似乎嚇著了周阿姨，她改了主意，把字典又收了回去。你真的想學嗎？她問我。我毫不遲疑地點著頭，向她表示著自己的決心。周阿姨一貫相信我，她決定讓我跟她學，直到會用為止。

那一段日子里，我成天就守在家里，等著周阿姨空下來。我期待著和她面對面，我們坐在冬天的窗前。周阿姨為我講解著字形，她習慣用手比畫。她的手指修長，在陽光照射下靈巧地變化著。她說著好聽的普通話，讓每一個字都發(fā)出悅耳的聲音。

春節(jié)過后不久的一天，周阿姨把字典交到了我的手中。得到它不久，周阿姨便搬出了我們的院子。

臘梅在井邊綻放的早春，她和女兒星星一起離開。我一路跟隨著，在一大群人的中間。我們來到風中的路口，我站在一株發(fā)芽的柳樹下面，看著她們上車。和她告別的人很多，根本輪不到我擠上前。而在她揮手告別的那一瞬間，我真想放聲喊一次媽媽。但我叫不出口，我知道一個人不能有太多的媽媽。

周阿姨走過之后的一段時日里，關于她的身世傳聞，還時時掛在大人的嘴邊。不時有人向外婆提及，他們認為外婆一定掌握更多的內(nèi)幕。外婆勉為其難，她知道的未必比我更多。她說周醫(yī)生住在北京，父母都是大學教授。還說上面有人發(fā)話，把她調(diào)回北京了。

周醫(yī)生的故事很快隨著春風一起，完全吹出了鎮(zhèn)子之外。

有了字典的幫助，我終于能看懂地理教材了。我知道在南邊的南邊，有一片大海，海里有許多島遠離陸地。從地圖上我看到了自己，我覺得自己就像遠離大陸的島嶼。而我的姨父則像外國軍艦，他強行把我占領，讓我認他為父。認清了這一點之后，我的心里埋下了反抗的種子。我不再去大院，我躲著姨媽姨父，為了不再喊一聲爸爸媽媽。

在我倍感孤獨的春天里，姨父啟程了。他得知了我奶奶七十歲生日的消息，他要登門祝賀。外婆也想去，外公阻止了她。外公說，你女婿去是為了巴結(jié)親家母的女婿，你難道還要陪他一起丟人現(xiàn)眼。

外婆說，我去看看女兒不行嗎？

外公冷笑，你不去，女兒也會來看我，順便也會看看你！

姨父回來的時候，給外婆帶來了一條大前門和一盒糕點。外婆說糕點留下，煙你拿去自己抽，我抽飛馬抽慣了。姨父說我也想拿，但我拿了就是貪污。他把外包裝翻開一角，里面露出了錫皮紙。

看，它還是精裝的。他嘿嘿地笑著說，這是吳老太太讓我專門帶給你的！

我曉得吳老太太就是我奶奶，我掌握這個常識。此時我就在里屋，我不想出去和姨父見面，但是又不想放棄他帶來的消息。我預感到話題可能和我有關，可是卻聽到姨父對我奶奶贊不絕口。說人家吳老太太畢竟是讀過書的，講起話來滴水不漏。

外婆不服氣，誰還沒有讀過幾本書，我還能當會計做賬呢。

姨父嘿嘿地笑著說，媽你也別生氣。沒說你，我是說那老太太還真跟旁人不一樣。怎么個不一樣？好，我來說給你聽。她找我說話，問起了你們，然后問起一大家人，連鳴男都問到了，可就是不提小胖一個字。我頂不住，只好主動提起來了。人家老太太只是嘆了一口氣，說最對不起這個孫子，一天也沒帶過，也不知道這輩子還能不能見一面？

那你怎么答復她的？外婆問。

姨父說，我什么也沒有說，這件事還得由你們做主。

我大氣不出，躲在屋子里想聽外婆表態(tài)。一直等到吃晚飯，外婆都把話咽在肚子里。飯桌上她一邊東拉西扯，一邊怪怪地看著我，不停地給我夾菜。外公放下了筷子，問你是怎么做湯的，連鹽都不知道放。外婆嘗了一口，還真是。正起身準備加鹽，卻被外公叫住了。

外公說，做飯弄菜是你的事，別的事情你最好不要插手。

我插手什么了？外婆氣呼呼地坐下。我這大門不出二門不邁的，自己的事都不得閑，還能操別的心？

這樣最好，外公還是一副不動聲色的樣子。

局勢出現(xiàn)了新的變化，我不可能置之度外。在我思考自己歸宿的日子里，騎著竹馬和小伙伴們展開了瘋狂的比賽。我們變換著不同的目的地：電影院，糧站，大橋，菜園隊，西水塘……我預感到自己就要離開鎮(zhèn)子，我要把鎮(zhèn)上角角落落都跑一個遍。

在所有能夠想到的地點中，我回避了鎮(zhèn)委會大院。

我不想去姨媽家，更不會去二頭家。因為有一次我聽到姨媽和二頭媽的對話，她們聯(lián)合在一起說崔阿姨的壞話。她們都不如崔阿姨好看，卻把好看的崔阿姨說成是狐貍精。她們交頭接耳的樣子，就像是一對親姐妹。事實上我早就知道，她們的男人是針尖對麥芒的對手。

11

再一次到鎮(zhèn)委會大院，是一個月黑風高夜。我?guī)е耨R，我沒有騎它。這個夜晚竹馬是主角，我用紅帶子把它背在身后，這樣我就成了護送它的士兵。

倉促行動之前，我做了力所能及的準備。在廣播里我重溫著崔阿姨的聲音，我想象自己就在她的對面。她像是告訴我，陰雨天氣即將來臨。她并不知道，她的天氣預報對我的行動至關重要。我必須趕在雨天之前，我不想讓竹馬淋濕。它本該完好無損，干干凈凈地回到崔阿姨的手中。

竹馬是姨父給我的，但我也喊過他爸爸，他并不吃虧。再說它原本就不是姨父的，它是拐杖，它也不該屬于我。

在了解竹馬的身世之前，我原先打算把竹馬送給外公。但外公并沒有留下拐杖，而是把它原封不動地還給了我。他變得神情嚴肅，說起了拐杖的來龍去脈。

原來拐杖的主人，是部隊的一名首長。外公告訴我，他就是崔阿姨的爸爸。很久以前，姨父當過崔首長的警衛(wèi)員。崔阿姨下放當知青，帶著這支拐杖找到了姨父。你姨父拿著首長的拐杖，就是接受了照顧你崔阿姨的任務。外公說拐杖雖然很好，但我怎能奪人所愛？它本該是屬于崔首長的。

秘密終于真相大白，我懷抱著拐杖上了床。拐杖躺在我的身邊，我卻翻來覆去睡不著覺。這個難眠的夜里，我在想象自己究竟有多愚蠢。崔阿姨明明說它是拐杖，我卻執(zhí)意把它當作竹馬。我感覺自己對不起崔阿姨，我必須想辦法進行補救。

一個冒險行動在黑夜中悄悄醞釀，我決定讓拐杖物歸原主。

為避免走漏風聲，我的行動小心而謹慎。我不能讓姨父發(fā)現(xiàn)，他是我的勁敵。他做過鎮(zhèn)上的武裝部長，又當過首長的警衛(wèi)員，他的警惕性很高。我要選擇一個沒有月色的夜晚，悄悄地溜進鎮(zhèn)委會大院，獨自完成我的使命。

天賜良機！就在我決定行動的當晚，表姐鳴男上了門。她給我們送來了一碗狗肉，也帶來了大黑被殺的消息。我不可能吃它，大黑是我信任的朋友。在我渾渾噩噩的日子里，是它一次次地領著我穿過老街，慢慢認識了這個鎮(zhèn)子。

我端著碗走出堂屋，我在院子里消磨著時間。根據(jù)鳴男帶來的消息，我仿佛看到此刻鎮(zhèn)上的食堂里，姨父和二頭爸爸已經(jīng)入座。他們面對香氣撲鼻的狗肉，正在舉杯暢飲。我希望姨父一直喝下去，這樣就不會發(fā)現(xiàn)我的行蹤。

我背著拐杖溜出了門，我不想被任何人看見。一路輕手輕腳來到鎮(zhèn)子最西頭的大院，按既定的計劃快步來到紅樓。廣播室的窗口拉上了窗簾，柔和的燈光在夜晚泛出神秘的光澤。

沿著樓梯，我輕手輕腳地爬上了三樓。站在廣播室厚重的大門前，我伸手推了推。這個動作并非代表我想進去。在我的計劃中，并沒有親手將拐杖交給崔阿姨的環(huán)節(jié)。我只是下意識地關心，她的門是否已經(jīng)插上。

按照預想的計劃，我把系著紅線的拐杖，掛在了巨大的門環(huán)上。我輕輕地摸著它，然后輕手輕腳地退了回去。重回大院時我心情舒暢，樹葉嘩嘩仿佛一齊為我鼓掌。我走得很慢，這里曾經(jīng)是我騎跨這個獨一無二竹馬的起點。此時我通過主動歸還的行動，希望竹馬能回歸它的拐杖身份。

竹馬離開了我，我離開了鎮(zhèn)委會大院。我把拐杖留給了崔阿姨，把一個未完成的躲貓貓游戲，留給了躲藏在暗處的二頭二狗子們。

第二天我早早地起床，我在等候廣播聲響起。我想崔阿姨應該看到了自己父親的拐杖，那么她的聲音是否會和往常不同？奇怪的是，這個早晨我始終沒能等來這個聲音。我跑了一個又一個電線桿子，鎮(zhèn)上的所有喇叭，都變成了發(fā)不出聲的啞巴。

難道是崔阿姨病了，我不敢往下深想。也許二頭知道。我踏著上課鈴聲趕到班上，他也不在。等到上完早操，我問劉老師，二頭請假了嗎？她搖了搖頭說，你家不是和他家住隔壁嗎，怎么還來問我？

一個上午恍恍惚惚，放學到家我立即躺倒在床上。迷迷糊糊中我被堂屋的說話聲吵醒，一聽就是姨媽和外婆在竊竊私語。我不想聽姨媽說張家長李家短，正要蒙頭大睡，突然聽到她提起了崔阿姨。

小崔找不著了，她說。這個姓戴的真是闖大禍了，就怕他死到臨頭都不知道是怎么死的。

最擔心的事終于發(fā)生了，崔阿姨出事了！

從中午到晚上，從家里到學校，鎮(zhèn)委會發(fā)生的事傳得沸沸揚揚。我只知道崔阿姨不知所終，一群人涌進廣播室里，揪出了一身酒氣的戴主任。幾乎所有的傳言，都提及了一把好看的拐杖。所有人都說不清楚，穿過門環(huán)反鎖住大門的拐杖究竟從何而來，又是誰把戴主任鎖在廣播室里的？

一場風波過后，崔阿姨的聲音從廣播里徹底消失。另一個女聲代替了她，仍然日復一日地播放。我的姨父常先河正式走馬上任，成為鎮(zhèn)上的一把手。二頭的爸爸戴主任像一顆流星，從鎮(zhèn)委會大院劃過，一頭栽到一個邊遠的地方。

初夏來臨，一切重歸平靜。我和從前一樣，還會經(jīng)常光顧紅旗飯店。在包包子的時候，我會想起崔阿姨，想起奔騰的竹馬?？此破降娜兆永?，我的內(nèi)心總有一種不安的情緒在流動。我不能遏制它，它正在醞釀一股爆發(fā)的力量。

終于，在期末考試前夕，我鼓足勇氣走進了學校的大辦公室。我站在辦公室的中間，等待老師的注視。

劉老師抬起了頭，不解地問，常青，有事？

我不叫常青。我提高聲音說，從今天起，我叫吳墨！

責任編輯? 苗秀俠